


MALGRÉTOUT 





A MON AMI EDMOND PLAUCHUT. 


Nous avons parcouru ensemble le curieux et charmant pays où 
m is cherchions à retrouver les traces d’Abel et de miss Owen, mo- 
déstes héros de la véridique histoire que je te dédie. Nous n'avons 
trouvé qu'un beau fleuve, des rochers, des fleurs et des arbres. De- 
#ons-nous croire que Sarah Owen a précisément voulu dépayser ses 
écteurs en donnant cette région pour cadre à son récit? Il me pa- 
ait certain du moins qu’elle l’a vue, car ses descriptions sont assez 
fidèles. 
» J'ai fort peu modifié le style contenu et terre à terre de la nar- 
Matrice, expression logique de son caractère et de sa situation. En 
publiant cette très simple histoire, je la considère comme une étude 
qui a son intérêt et porte son enseignement. 
Nous n'avons pas trouvé la villa de Malgrétout, mais nous avons 
tu la montagne qui porte ce nom audacieux, devise de quelque che- 
…ralier oublié du moyen âge. Je remercierai l’érudit qui rétablira la 
clégende. Nous nous en sommes passés en explorant ces gorges sau- 
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-Yages.des Ardennes et ces délicieuses oasis de la Meuse. Tu me les 
| avais découvertes, cher enfant, et je t'en remercie. 

.… J'ai saisi avec plaisir, pour te dédier mon petit travail, ce jour de 
… Noël, anniversaire de ton naufrage aux îles du Cap-Vert. Quand, il 
y à dix-neuf ans à pareil jour, tu sombrais avec le Rubens, et 
L qu'attaché à la tâche suprème de tenir le gouvernail pour empêcher 
Ë Je navire de pirouetter, tu voyais se remplir, grâce à toi, les barques 
=. de sauvetage condamnées peut-être à s'éloigner sans toi, tu en- 
à vom Laxxv, — 1° révrien 1870. 35 
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voyas, m’as-tu dit, un adieu désespéré à ta mère et à moi. Tu fus 
pourtant miraculeusement sauvé : une barque put te prendre au 
niveau de la dunette déjà inondée et n'être pas entraînée dans le 
gouffre que creusait le navire en s’abimant. — Depuis, tu as connu 
des situations non moins dramatiques et plus poignantes encore par 
leur durée; après cette vie terrible, voilà que tu viens faire réveillon 
avec nous, à la même heure où tu touchas l’écueil. Quel contraste! 
Une famille sédentaire rassemblée la nuit dans une vieille maison, 
au milieu des plaines couvertes de neige, le silence solennel du de- 
hors, le feu qui pétille au dedans pour accompagner les rires des 
enfans, jeunes oiseaux qui n’ont pas encore quitté le duvet du nid, 
— comme te voilà loin des terribles archipels de la côte d'Afrique 
et des pirates féroces de la mer des Indes! 

Laissons le passé douloureux sombrer dans l'abime, et que les 
naufrages de l’âme nous soient épargnés! Des voix aigres et cha- 
grines crient, autour des horizons voilés, que le monde périt, que 
les pouvoirs s’effondrent, que les flots montent et que le navire so- 
cial ne sera bientôt plus qu’une épave; mais ceux dont le cœur ne 
s’est pas éteint dans la crainte sentent la vitalité universelle, dont 
le souflle puissant les soutient et les porte. La rive est-elle loin? 
Pourquoi le demander? Nul ne le sait; mais tous peuvent agir, et 
ceux-là agiront bien qui aiment toujours la patrie et croient encore 
à la perfectibilité humaine. 

Amitié et bénédiction sur toi. 

GEORGE SAND. 


Nohant, décembre 1869. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Malgrétout, février 1864. 


Ma chère Mary, puisque vous l’exigez, je vous ferai le récit fidèle 
de l'unique roman de ma vie. Cette vie aujourd'hui solitaire, exempte, 
hélas! des doux soins et des chers devoirs de la famille, me laisse 
de tristes loisirs pour la rédaction de cette pénible aventure, vrai- 
ment fatale pour moi, quoiqu'il vous plaise d'y voir pour votre amie 
les élémens d'un meilleur avenir. Vous perdrez cette illusion et 
vous renoncerez à me la suggérer quand vous saurez quelles amer- 
tumes ont à jamais brisé mon cœur. 
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Je ne sais pas si je vous raconterai bien les faits, si je saurai y 
donner les développemens convenables, ou si je n’en donnerai pas 
trop. Je ne suis pas un bas-bleu. Je n'ai cultivé en moi avec plaisir 

e le sens musical, et je crois que je me suis habituée à penser et 
à souffrir en musique. Fille d’un Anglais et d’une Française, élevée 
en France avec des idées anglaises persistantes, si, comme on le 
dit, je parle purement et facilement les deux langues, c'est peut- 
être que je manque de nationalité et que je n'ai le génie d'aucune. 
Vous croyez que l'étude d'analyse à laquelle vous me conviez appor- 
tera dans mon esprit une lumière qui fera cesser mes irrésolutions. 
Puissiez-vous avoir raison! Pour moi, il ne me semble pas que je 
sois irréso!ue, puisque aucun projet ne me sollicite et ne me sourit. 
Je crois bien plutôt que je suis découragée, et quand j'aurai con- 
traint ma pensée à rechercher toutes les causes de mon abattement, 
peut-être bien serai-je encore plus dégoûtée de ma vie, qui n’a 
servi à rien et qui n’est plus assez intense et assez fraiche pour ser- 
vir à quelque chose. Quoi qu’il en soit, je vais essayer. Si je ne me 
sens pas la force de continuer, du moiss j'aurai eu la volonté de 
vous satisfaire. 

Vous voyez, par la date de mon début, que je suis toujours dans 
cette retraite où mon habitation porte le nom de la montagne qui 
l'abrite. C'est à peu de distance de mon parc que la Meuse s’en- 
caisse profondément dans les grands rochers appelés les Dumes de 
Meuse. Je ne sais quelle légend: a donné ces noms colorés aux objets 
qui m'environnent et au lieu que j'habite. Je sais que c’est là que 
mon douloureux roman a commencé et fini. C’est là que j'ai fixé 
et que peut-être je finirai mes jours, vaincue et soumise comme... 
J'ai souvent comparé le cours de ma vie à celui de cette Meuse qui 
coule rapide et silencieuse à mes pieds. Elle n’est ni large, ni im- 
posante, quoique bordée d’äpres rochers; elle n’a pas reçu d’écrou- 
lemens dans son sein, elle n’est pas encombrée de débris : elle 
marche pure, sans colère et sans lutte; ses hautes falaises boisées, 
étrangement solides et compactes, sont comme des destinées inexo- 
rables qui l’enferment, la poussent et la tordent sans lui permettre 
d'avoir un caprice, une échappée. Ses marges sont tapissées d'herbes 
et de fleurs; mais une pente insensible et ininterrompue la force à 
passer vite, à ne rien embrasser, à ne refléter rien que le bleu du 
ciel, éteint et comme métallisé par le plissement de ses ondes 
muettes. Plus loin, elle trouve des trävaux humains non moins ri- 
gides que ses rives de schiste, des canaux, des écluses qui la bri- 
sent et la précipitent. Je ne la vois libre et maîtresse nulle part; 
c'est une captive toujours en course forcée et qui n’a pas seulement 
le temps de gémir. Mon Dieu! c’est bien là mon histoire! 
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Vous en savez tout le commencement, vous, élevée avec moi jus- 
qu’à l'âge de dix-huit ans. Lorsque mon père, votre tuteur, vous 
eut mariée à l'excellent M. Clymer, j'éprouvai mon premier cha- 
grin. Il fallait me séparer de vous, et je fis de grands efforts pour 
vous cacher mes larmes. Vous étiez heureuse, vous aimiez votre 
fiancé, je ne devais pas troubler votre bonheur par d'inutiles re- 
grets. Ma sœur en prit moins b:en son parti. La chère Adda, plus 
jeune que nous de deux ans, ne comprenait pas qu’un étranger fût 
venu, un beau matin, nous prendre votre cœur. Elle se courrouçait 
comme un enfant mutin contre M. Clymer, elle le haïssait. Elle 
prit en horreur le mot de fiancé, qui, pour elle, eut dès lors la si- 
gnification de ravisseur et de brigand. Vous nous avez écrit pendant 
deux ans des lettres excellentes, mais un peu rares. Je les savou- 
rais; Adda ne voulait pas seulement les voir. Je ne vous l'ai jamais 
dit, j'ai trouvé mille excuses à son silence; mais jusqu’au moment 
où, à son tour, elle a aimé quelqu'un, elle n’a cessé de dire que 
vous n'étiez plus rien pour elle, puisqu: nous avions cessé d'être 
tout pour vous. 

Lorsque M. de Rémonville nous fut présenté à Montmorency, où 
nous avions loué une villa pour la saison, c’est moi qu’il comptait 
demander en mariage, mon père nous le fit entendre clairement. 
Adalric de Rémonville ne me fut pas sympathique à première vue, 
et j'avoue, puisqu? je ne dois plus avoir de restrictions, qu'il m'a 
toujours inspiré une sorte d'invincible éloignement. Vous savez que 
je ne suis pas une femme nerveuse, et qu’il m'est facile de renfer- 
mer ma première impression. Je me promis bien de ne jamais ap- 
partenir à ce gentilhomme, dont les opinions faussement libérales 
contrastaient désagr ‘ablement avec un air et un ton d'impertinence 
faussement aristocratiques; mais le respect que je devais à une pre- 
mière ouverture faite par mon père m'empêcha de me prononcer 
brusquement. Je répondis que j'examinerais le personnage, c'est 
tout ce que me demandait mon père. 

Le soir qui suivit ce court entretien, Adda me fit beaucoup de 
peine. — Je vois bien, me dit-elle, que tu vas te marier, que tu en 
as le désir et l'intention, et qu’il en sera de toi comme de Mary 
Clymer. Aujourd’hui tu as vu M. de Rémonville, demain tu l'exa- 
mineras, après-demain tu l’aimeras, et tu n'aimeras plus ni père, 
ni sœur. Tu seras toute à l'étranger, au fiancé, au ravisseur, à l'en- 
nemi de la famille. Tu t'en iras, tu ne nous écriras plus que pour 
nous parler de ce monsieur, et des enfans et des nourrices, ou des 
voyages et des plaisirs pris avec délices loin de nous et sans nous. 
Enfin te voilà perdue, morte pour moi; je vais me trouver seule au 
monde, car notre père est encore jeune, et Dieu sait s’il ne songera 
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pas à se remarier. — En disant cela et bien d’autres paroles exaltées 
et injustes, ma pauvre Adda fondit en larmes, brisa son peigne d’é- 
caille en le jetant sur la toilette, et, toute couverte de ses beaux 
cheveux dorés, vint enlacer ses bras à mon cou en me jurant que, 
si je me mariais, elle se donnerait la mort ou deviendrait folle. 

Quand j'eus réussi à la calmer en lui déclarant que M. de Rémon- 
ville ne me plaisait pas et que j'avais la ferme intention de le refu- 
ser, elle reprit : — Soit pour celui-ci, je veux te croire, bien que tu 
aies tenu un autre langage à papa; mais il est certain qu’au pre- 
mier jour tu rencontreras le maudit fiancé de tes rêves, et que tu 
ne m'aimeras plus. Tu as tant excusé les oublis et l'indifférence de 
Mary, que j'ai bien vu poindre ton désir de faire comme elle; ne 
me le cache pas, c’est inutile, je sens ce désir-là dans toutes tes 
paroles et encore plus dans ton silence. 

J'avais alors dix-neuf ans accomplis, et j'aurais menti, si j’a- 
vais juré que depuis un certain temps, depuis votre mariage sur- 
tout, je n’avais pas rêvé le mariage pour moi-même. Quand vous 
m'écriviez les joies de votre première maternité et les douces es- 
pérances de votre seconde grossesse, j'avais toujours senti battre 
mon cœur à l’idée de tenir aussi dans mes bras un cher baby, 
vivante image d’un époux chéri et respecté. Je ne m'arrêtais pas 
à la vaine fantaisie de composer ce type d’époux à ma guise. Je 
ne croyais pas voir ses traits, entendre le son de sa voix. Il ne 
m'apparaissait pas comme une personne, mais je le portais dans 
mon âme comme une vérité sainte. Je me rappelais la tendresse de 
mon père pour notre pauvre mère, morte dans ses bras après tant 
de soins, tant d: dévoûmens délicats et infatigables, tant de conso- 
lations et d'encouragemens exquis dont il avait su la bercer pour 
lui cacher la gravité de son mal, tant de courage héroïque pour lui 
sourire en refoulant ses larmes. Je revoyais sa noble figure atterrée 
et pourtant victorieuse de foi et d'amour à l’heure suprème. Je n'ai 
jamais songé à me demander si mon père était beau ou seulement 
passable ; je sais que dans l’expression de son honnête visage j'ai 
toujours puisé le sentiment, le besoin du vrai, et je sais aussi qu’au 
moment où ma chère mère expira, il me parut sublime. J'avais 
douze ans. J'étais en âge de comprendre beaucoup de choses, et 
j'avais compris qu’il ne fallait ni sangloter ni faiblir au chevet de 
ma mère mourante. Quand je la vis froide et pâle, je sentis que 
tout était fini et que je m’affaissais dans une sorte de mort, l’ab- 
sence de facultés; mais je rencontrai le regard clair et profond de 
mon père, et ce regard me tint debout. Le ciel y était; sa bouche 
ne put prononcer une parole, mais l’œil éloquent me disait : il faut 
aimer après la séparation comme auparavant. La mort a des yeux 
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et des oreilles. Il faut respecter son mystérieux silence, ne pas fai- 
blir, savoir souffrir beaucoup et regretter toujours. 

Je n’avais donc pas d'autre idéal que l’homme fort, doux et sage 
dont mon père était la réalisition dans ma vie d’enfant et de jeune 
fille. Je ne demandais à Dieu que de rencontrer un époux comme 
celui qu’il avait donné à ma mère; j'étais bien sûre qu’un te! homme 
contrer, serait un père incomparable. 

Aussi, quand ma jeune sœur me demanda impétueusement si je 
comptais me marier, je lui répondis sans hésiter que j'y avais songé 
sérieusement ; mais je pus ajouter avec sincérité que je n'avais en- 
core rencontré aucune personne qui m'imspirât la confiance néces- 
saire, et que je n’éprouvais pas une ardente impatience de la ren- 
contrer, puisque mon état présent était heureux et calme. 

Au lieu de rassurer ma pauvre sœur, mes paroles augmentèrent 
son irritation; vous l'avez connue enfant, vous la jugiez sévère- 
ment, vous disiez qu'elle était d’un naturel jaloux et que je la gà- 
tais. Pourtant vous faisiez comme moi, vous la gâtiez aussi, vous 
subissiez le charme irrésistible de ses caresses victorieuses et de ses 
grâces mignonnes. N'a-t-elle pas toujours été une merve Île de sé- 
duction ? Si délicate, si jolie, si craintive, si impétueuse et si tendre! 
J'étais devenue sa mère, je l'adorais ;… elle m'a bien fait soufhir, et 
je l'adore toujours. 

Je ne pus la consoler ce soir-là qu’en lw promettant presque 
une chose assez risible, à savoir : de n’aimer personne sans qu'elle 
y consentit, et je me promis à moi-même, pour n'avor pas à me 
parjurer, de résister à toute affection naissante, tant que mon en- 
fant terrible ne serait pas devenue raisonnable ou éprise pour son 
compte. 

J'ignorais, hélas! que le mal, car c'était un mal, était déjà fait, 
Elle aimait, sans le savoir, M. de Rémonville. Il était joli garcon, 
habillé à la dernière mode et très spirituel, comme on l'entend dans 
le monde, c’est-à-dire tranchant, paradoxal, prompt à la réplique, 
railleur dans la discussion, hautain et doucereux dans ce qu'il 
croyait être la victoire de ses idées. Certes Adda, à dix-sept ans, 
avait déjà du jugement, et elle a toujours eu de l'intellignce. Je ne 
m'explique donc pas comment elle fut charmée à première vue par 
une supériorité de si mauvais aloi. 

Je ne m’aperçus de ce penchant qu’au bout de quelques semaines. 
Nous recevions tous les j>udis, et M. de Rémonville continuait à 
nous offrir son cœur; je dis nous, car il était difficile de savoir 
à laquelle des deux sœurs il s’adressait. Je pense bien que ses 
hommages étaient pour la dot. Il ne paraissait s'apercevoir ni de 
mon antipathie, ni de la sympathie d'Adda; il attendait que l'une 
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de nous tombât dans le piége qu'il essayait de tendre à toutes deux. 

Mon père, qui le jugeait avec plus de bienveillance que moi, ne 
me bläma pourtant pas lorsque je lui déclarai, en présence de ma 
sœur, que je n'avais pas bonne opinion de son caractère. — Vous 
vous trompez peut-être, me dit-il, mais il importe peu. Je respecte 
absolument votre liberté d’esprit, et je ne vous reparlerai pas de 
ce june homme. Dès demain, je lui ferai comprendre qu’il ne doit 
plus songer à vous. 

— Est-ce donc une raison, s’écria ma sœur, pour que nous ne le 
voyions plus? 

Mon père répondit : — Je présume qu'en connaissant s0n sort 
il se retirera de lui-même. 

— Et moi, reprit vivement Adda, dont les yeux brillaient comme 
deux saphirs, je pr'sume qu'il en sera au‘rement! 

Je prnsai qu’elle le croyait très vivement épris de moi et je cher- 
chai à ‘a dissuader; mais, à ma grande surprise, elle se prit à rire 
et à dire que? je me flattais d’inspirer une passion dont M. de Rémon- 
ville ne mourrait certainement pas. Le lendemain, il reparut plus 
brillant que jamais et plus âpre au succès. On dit que j'ai la voix 
douce et que je chante purement, et comme on me priait toujours 
de chanter, je me mis au piano comme les autres fois sans me faire 
implorer. Tout à coup Adda se pencha sur moi, et, me saisissant 
par les deux épaules, elle me dit à l'oreille : — Je te défends de 
chanter ! — Je compris tout, et, feignant de chercher la musique 
sur le piano et de ne pas trouver le morceau que je voulais, je sortis 
comme pour l'aller prendre dans ma chambre. Adda vint aussitôt 
m y rejoindre. Elle était fort animée. — Tu ne chanteras pas, me 
dit-elle, jure-moi que tu ne chanteras pas! Je vais dire que tu es 
un peu indisposée. 

— J'y consens, répondis-je; mais laisse-moi te dire. 

— Du mal de lui? reprit-elle en fondant en larmes. Je ne veux 
pas! Je sais que tu le hais, et, à présent surtout qu’il renonce à 
toi sans regret échevelé, tu vas me dire qu'il est sans cœur et sans 
conscience. Je ne t'écouterai pas, ne me dis rien. C’est atroce de se 
trouver en rivalité avec sa sœur ! 

J'{tais confondue, désolée de voir naître une inclination inspirée 
peut-être par un premier instinct de jalousie dans une jeune âme 
sans lumière. J'essayai vainement de l’éclairer, elle me ferma la 
bouche en me disant que je n'avais pas le droit de juger M. de Ré- 
mouville et que je ne pouvais pas être impartiale pour lui. 

Cette funest> passion fit en ell: des progrès rapides, et bien que 
mon père n'eût pas une confiance illimitée dans le caractère de 
M. de Rémonville, il dut céder et remettre l'avenir aux mains de la 
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Providence. M. de Rémonville fit sa demande et fut agréé, 11 lui 
eût été facile a'ors, pour assurer son mariage et pour s'emparer 
désastreusement de l'esprit de ma sœur, de persuader à celle-ci 
que j'avais du dépit contre elle. Je ne crois pas qu'il y ait songé, 
C'était une nature sans grandeur véritable et beaucoup moins 
chevaleresque qu’elle ne cherchait à le paraître; mais ce n'était 
point une âme vile, et je pense même que, soit par vanité, soit 
par inspiration, elle était alors capable de bons mouvemens. J'eus 
donc lieu d'attribuer à son influence l’heureux changement qui se fit 
dans les dispositions d’Adda à mon égard, dès quelle fut certaine 
d'épouser sans obstacle celui qu'elle avait choisi. Il se montra, lui, 
très attaché à elle, très respectueux envers mon père, très conve- 
nable à mon égard. J'eus une explication avec lui, où je le sommai 
d'être bon époux ou de suspendre ses poursuites. C'était mon droit 
et mon devoir de sœur aînée, autant dire de mère. Rémonville me 
parut d’abord un peu troublé de cette injonction, et me demanda 
pourquoi je doutais de lui. 

— Je ne vous le cacherai pas, répondis-je. On m'a donné l'as- 
surance que vous aviez une liaison déjà ancienne qu'il vous sera 
difficile de rompre. 

— Elle est rompue, s'écria-t-il, je vous en donne ma parole 
d'honneur. Miss Sarah Owen doute-t-elle de mon honneur et de ma 
parole? 

— Non, monsieur, répondis-je, je n’ai pas ce droit-là; mais, tout 
en jugeant votre résolution sincère, j'ai lieu de craindre que vous 
ne la gardiez difficilement, N'avez-vous pas des enfans de ce ma- 
riage de la main gauche? 

Cet interrogatoire me coûtait beaucoup; l’austérité de mon édu- 
cation me faisait paraître énorme l'initiative que j'étais forcée de 
prendre, moi jeune fille, pour confesser un homme sur ses mœurs 
secrètes. Il vit que je souffrais beaucoup d'accomplir ce devoir, et 
ma rougeur me fit pardonner l'audace de mes questions. Il avait 
trop d'expérience pour redouter une méfiance invincible chez une 
personne sans reproche. 11 me prit les mains et me dit : — Je pour- 
rais mentir, car il n’est pas possible de prouver que les deux en- 
fans dont vous parlez soient les miens; je ne les ai pas reconnus. 

— Vous avez eu tort. 

— Non, je ne le pouvais pas, leur mère était mariée; elle n'est 
pas veuve, C'était une femme abandonnée par son mari. Elle a eu 
ma protection, elle n’a jamais eu le droit de demander autre chose. 

— Alors cette protection s’exercera encore, et ces enfans que vous 
ne pouvez abandonner. À 

— Tout cela est réglé, répondit-il, réglé irrévocablement. J'ai 
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fit de ma fortune une part que j'ai aliénée à tout jamais, Cette 
femme et ces enfans n’ont rien à me réclamer. 

= N'ont-ils pas des droits à votre affection? 

— La femme, non; elle en est indigne. Ma rupture avec elle n’est 
ni un effort ni un sacrifice, c’est une délivrance! 

— Mais les enfans.… 

— Miss Owen, reprit-il en souriant, vous insistez sur un point 
délicat dont vous ne comprenez pas la portée, je le vois bien; mais, 
puisque vous l’exigez, je vais répondre au risque de vous faire rougir 
et souffrir encore plus. Je ne crois pas être le père de ces enfans, je 
suis du mo'ns absolument certain de n'être pas le seul qui puisse 
prétendre à cette paternité. Je ne sais pas si vous me comprenez, et 
je suis désolé que cette explication provoquée par vous me force à 
vous parler comme si vous étiez une mère de famille. N'y revenons 
plus, vous savez tout. Prenez conseil de votre père, dites-lui la vé- 
rité; mais, avant de la dire à votre sœur, réfléchissez. Je sais qu'elle 
m'aime assez pour m’épouser malgré #es crimes (il prononca ce 
mot d'un ton de raillerie qui me déplut}, mais j'ignore si elle est 
assez forte pour vivre heureuse avec ce levain de jalousie rétrospec- 
tive dans l'esprit. 

Je consultai mon père en effet. Il savait l'histoire de son futur 
gendre et ne s’en alarmait pas autant que moi. Énergique et sincère 
comme il l'était, il croyait peut-être un peu trop à la force et à la 
sincérité des autres. — Je connais, me dit-il, la situation de Ré- 
monville. Il y a déjà quelque temps qu'il a rompu avec cette com- 
pagne dont il a trop subi l'influence, elle l'a beaucoup exploité et 
trompé; mais le jour où il l’a reconnue méprisable, il l'a quitté: 
sans retour. Quant aux enfans, dans le doute, il a agi en galant 
homme, il a pourvu à leur existence. Beaucoup d'hommes du monde 
ont eu des situations analogues, ma chère Sarah, et il Serait bien 
difficile, dans le temps où nous vivons, d’en rencontrer un qui, à 
trente-deux ans, aurait su faire un usage parfaitement raisonnable 
de sa liberté. Certes j'eusse mieux aimé trouver pour Adda un jeune 
homme encore pur de ces unions de fantaisie; mais Adda est bien 
enfant d'âge et de caractère : son instinct la porte vers un homme 
fait dont la raison, aidée d’une sorte d'expérience de la vie à deux, 
puisse développer la sienne, et j'espère que Rémonville, habitué à 
souffrir les bourrasques et les écarts d’une indigne compagne, trou- 
vera adorables les innocens caprices d’une femme honnète et borne. 

— Espérons qu'il en sera ainsi, répondis-je; mais j'avais rèvé 
Pour ma sœur comme pour moi un homme tel que vous, dont elle 
eut été le premier et le dernier attachement. 

— Vous me croyez plus parfait que je ne le suis, reprit mon ex- 
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cellent père; quand j'épousai votre mère, j'avais déjà aimé, oui, je 
le confesse. Une actrice en renom m'avait tourné la tête, et gi je 
n'eusse été sauvegardé par une timidité invincib}>, j'eusse certaine- 
ment fait des folies pour elle; mais je n'ai jamais osé le lui d're, et 
quand je connus votre incomparable mère, le cha me qui pessit sur 
moi fut à jamais détruit. J'échappai à l’obsession d’une pensée fu- 
neste, j'aimai avec candeur un idéal de candeur, et je n'ai point 
passé un jour de cette heureuse union sans remercier Dieu de m'a- 
voir délivré d’un vain prestige. Je dois dire, ajouta mon père, que 
je savais bien les extravagances du démon qui m'avait fasciné, et 
que cela me servit à apprécier davantage la sagesse et les vertus de 
ma femme. 

Vous vous rappelez mon père, ma chère Mary, et je suis sûre 
que vous le retrouvez tout entier dans ce naïf roman de sa jeunesse, 
dans cette comparaison ingénue qu'il en faisait avec la liaison peu 
honorable de son futur gendre. 

J'étais bien ingénue moi-même à cette époque, et je me laissai 
convaincre: Je dus suivre l'avis de mon père et ne pas troubler 
l'ivresse de ma pauvre Adda par une révélation que nous aimions 
à croire inutile. Le passé abjuré par Rémonville nous sembla effacé 
et comme non avenu. 

Nous avons eu tort, nous nous sommes trompés. Je le pardonne 
à mon père, je ne me le pardonne pas à moi-même. Il n'avait pas 
été, comme moi, averti intérieurement par une méfiance soudaine 
et une sorte d’aversion. Cette inquiétude subsistait encore en moi 
au moment du mariage et je fis des efforts pour la vaincre, et puis 
je craignis aussi de voir Adda revenir à sa jalousie. Je ne sais si je 
fus aveugle ou lâche. Ma conscience soutint un combat, cela est 
certain; mais elle manqua de lumière parce que je manquais d'ex- 
périence. Je me suis souvent interroge sur ce point, en véritable 
protestante formée au libre examen, et je suis d'autant plus con- 
vaincue que la conscience est relative à l'individu ; elle n'est donc 
pas suflisante sans le développement de l'esprit, sans la not'on de 
l'idéal et la connnaissance de la réalité. A l'époque de ce fatal ma- 
riage, j'appartenais trop à l'idéal. Qui sait si je su's assez corrigée? 

Alda fut enivrée de sa lune de miel, et nous le fûmes aussi, mon 
père et moi, car mon beau-frère paraissait l'aim:r un'quement, et 
nous ne pouvions plus douter du bonheur d: cette chère enfant. Le 
bonheur lui est nécessaire plus qu'à toute autre. E'le en a besoin 
pour prendre possession de tous ses avantages naturels. C'est une 
plante délicate que la souffrance transforme et détériore. La con- 
fiance dans le triomphe développe en elle des grâces inouies, des 
effusions qui rachètent au centuple ses injustices passés. Elle me 
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demanda mille fois pardon d’avoir méconnu mon dévoüment et ca- 
lomnié en elle-même ma loyauté. Elle m'appela sa providence, son 
ange gardien ; ellé voulait me combler de présens et se fût ruinée 
pour me parer, si je ne l'en eusse empêchée. Elle se faisait, disait- 
ell:, une joie et une gloire de prouver à notre père et à moi que 
l'amour avait éclairé et ravivé en elle les affections de la famille au 
lieu de les obscurcir. Elle fit encore sur votre compte quelques ré- 
flexions désobligeantes, mais elle s’en bläma elle-même et oublia 
ses griefs. 

On s’aperçut assez vite que M. de Rémonville était fort endetté. 
Mon père paya tout sans lui faire le moindre reproche et ne voulut 
rien diminuer du revenu qu'il avait assigné à sa fille. C'était beau- 
coup de gêne pour lui, car mon père n'a jamais été riche. Notre 
fortune nous vient de notre mère, et, bien qu'il en eût l’usufruit, il 
nous la distribua bientôt, À da étant mariée et moi majeure. Je 
l'eusse beaucoup blessé en me refusant à recevoir ma part. Il me 
fallut donc assister et contribuer à son d‘pouillement à peu près 
complet, et souffrir qu'il devint notre hôte et notre*pensionnaire 
après avoir été notre chef de famille. Cette situation ng paraissait 
pas l’affecter ni l'inquiéter pour l'avenir; mais j'en souffris pour lui, 
et je me demandai ce qu'il deviendrait, si j'étais mariée. Il me pa- 
raissait évident que M. de Rémonville, encore enchainé par la 
reconnaissance, se ferait bientôt un petit mérite de son adhésion 
courtoise à toutes les idées de mon père, que peu à peu ce mérite 
lui semblerait une gêne, et qu’un jour viendrait où il se croirait au- 
torisé à s'en débarrasser. Cassant et paradoxal, il trouvait mon père 
trop logique ou trop bienveillant. Sa patience l’impatientait, et cette 
sagesse, qui était une involontaire et perpétuelle critique de sa dé- 
raison, l’exaspérait intérieurement. Dès que je vis poindre ce désac- 
cord, je me mis à réfléchir et à envisager les éventualités de la po- 
sition. 

Je me croyais parfaitement sûre de ne jamais aimer un homme 
qui n'aurait pas pour mon père un respect et une vénération à toute 
épreuve, et pourtant! je pouvais être trompée. Un jour pouvait 
venir où mon père, exposé à déplaire sans le vouloir à ses deux 
gendres, et craignant pour sa dignité, s’éloignerait de ses deux 
filles et se trouverait réduit à la solitude et à la pauvreté. Il avait 
été avocat dans sa jeunesse, et comme il avait du talent et la con- 
naissance des affaires, il ne se préoccupait jamais de rien pour lui- 
même. Quand je lui remontrais qu'il nous donnait trop de son propre 
avoir, il r'pondait en souriant qu'il ne serait jamais pauvre, puis- 
qu'il pouvait reprendre sa profession et en vivre honorablement. 

C'était encore une généreuse illusion. En épousant ma mère, dont 
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la délicate santé avait rendu le climat de la France nécessaire, il 
avait dû peu à peu renoncer à son état, perdre sa clientèle et voir 
s’éteindre ses relations. Je n'acceptais pas l’idée qu’à cinquante- 
cinq ans il dût être forcé de recommencer les efforts et de subir les 
privations de sa jeunesse. Sa santé n'était pas d’ailleurs des plus 
robustes; il aimait la France : retourner vivre dans son pays eût été 
une chose grave et certainement pénible. Je résolus de me consa- 
crer à lui et de ne pas songer au mariage, ou tout au moins de 
soumettre le fiancé qui gagnerait mon estime à de longues épreuves. 
Plusieurs aspirans se présentaient; une fille qui possède près d’un 
million n’en manque jamais. Je ne me permis pas seulement de re- 
garder si ces messieurs étaient blonds ou bruns; j'ajournai tout 
projet de ce genre, et je m'occupai du choix d’une habitation où 
mon père serait chez moi, c’est-à-dire chez lui. Adda fut effrayée de 
cette séparation : elle aimait Paris et ne supportait la campagne 
qu’à deux heures de chemin de la banlieue. Mon père au contraire 
aimait la vraie campagne, l’absence de bruit, la vie d'étude, de re- 
cueillement‘ et de liberté. Ma sœur se rendit à cette considération 
et se consola en pensant que nous reviendrions passer les hivers 
auprès d'elle. C'était notre intention, mais je voulais que mon père 
n’y fût pas forcé. 

Je m'occupai donc activement d'acheter une propriété qui réalist 
les aspirations de mon père, et, feignant d'être indécise, je m'at- 
tachai à deviner ses préférences; cela était assez difficile, il ne vou- 
lait s'occuper que des miennes. Enfin je réussis à savoir qu’en 
voyageant de Charleville à Givet avec ma mère, il avait été frappé 
de la beauté du pays, et qu'il se fût volontiers établi dans cette ré- 
gion, si la santé de sa femme n’eût exigé un climat plus chaud et 
un air moins vif. Dès lors mon choix fut fait. 11 y avait, entre deux 
des stations du chemin de fer qui côtoie la Meuse, une très belle 
villa au bord du fleuve. C’est cette résidence de Malgrétout que 
j'ai achetée cher pour en prendre possession tout de suite, d'où je 
vous ai écrit plusieurs fois, car j'y ai passé plusieurs étés, et d'où 
je vous écris encore, car m'y voilà revenue probablement pour tou- 
jours. 

La Meuse s’encaisse ici dans de hautes falaises à mesure qu'elle 
approche des grands cirques décrits par elle à Revins et à Fumay. 
Malgrétout est situé dans une sorte de brèche de cette muraille 
superbe, quoiqu’un peu monotone, et la brisure qui nous permet de 
communiquer avec la vallée intérieure est un accident très favo- 
rable; nous ne sommes point enfermés entre le rivage et la mon- 
tagne, nous avons les avantages de cette position et par la porte 
ouverte d'une belle dentelure de rochers placée derrière nous comme 
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un décor d'opéra nous pénétrons dans un bois charmant très mou- 
vementé, creusé en coupe dans les collines et traversé par un ruis- 
seau qui arrose notre jardin et se jette dans la Meuse au bas de nos 

Jouses. Nous avons donc sous les yeux le jardin anglais comme la 
France l'a adopté; mais, tout réussi qu'il est, ce jardin est surpassé 
par la grâce et l'abandon du jardin naturel jeté sur de plus vastes 
proportions derrière nous. Ge beau vallon boisé est notre propriété, 
et, sans lui rien ôter de sa grâce sauvage, nous y avons pratiqué des 
chemins, des repos au bord du ruisseau, des ponts rustiques, des 
sentiers en lacet, qui nous permettent la promenade dans tous les 
sens, la rêverie dans tous les sanctuaires, et l'ascension facile sur 
toutes les hauteurs. 

Quand mon père vit que j'étais réellement enchantée de mon ac- 
quisition, il ne me cacha pas qu'elle réalisait tous ses désirs et favo- 
risait tous ses goûts. Pendant la première saison, j'eus fort affaire 
pour approprier le local particulier que je lui ménageais à ses ha- 
bitudes et à ses besoins. Je fis venir tous ses livres, je complétai sa 
bibliothèque, je lui procurai des chevaux excellens : il avait laissé 
les s'ens au jeune ménage. Je m'occupai aussi de repeupler nos bois 
de gibier, afin qu'il pût se livrer au plaisir de la chasse. Je crois 
vous avoir écrit ces détails et vous avoir dit que je me livrais avec 
une ardeur fébrile aux so'ns de mon installation. 

Ce fut une première brèche à ma fortune, car Malgrétout n’est 
pas d’un grand rapport. Le pays est pauvre, et, sauf quelques 
étroites et ravissantes prairies au bord de la rivière, la terre n’est 
qu'une mince couche de détritus sur des massifs de schiste. L'in- 
dustrie des petits propriétaires pour fertiliser et utiliser ce sol ingrat 
est très ingénieuse. Comme toutes les montagnes sont couvertes de 
bois, ils brlent les jeunes taillis, et, sur cette cendre d’arbustes, 
de genêts et de fougères, ils labourent et sèment du seigle, ce qui 
est à peine croyable, quand on voit sur quelles pentes escarpées ils 
mènent à bien ce travail agricole. Ils font une très bonne récolte de 
grains la première année et une passable la seconde, puis ils lais- 
sent repousser le taillis, dont les racines, éprouvtes par le feu et 
par la charrue, n’ont rien perdu de leur vitalité. Quand ce taillis 
est assez fort pour donner un produit, on le coupe et on recom- 
mence. On met à part les jeunes pieds d'arbre, on brûle le fouillis. 
Ces jeunes arbres, sous forme de perches de quatre à cinq mè- 
tres de haut, sont vendus pour servir à l'aménagement des mines. 
C'est avec ces bois flexibles que l’on soutient les terres pour former 
des galeries souterraines. 

Vous pensez bien que je ne voulus pas consentir à faire ces petits 
profits, qui eussent dépouillé nos collines, arrêté le développement 
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de nos bois, chassé notre gibier et attristé nos regards. Ces bois, 
ainsi tourmentés et abîmés par la petite culture, sont les restes de 
l'antique et immense forêt des Ardennes, ‘où notre Shakspeare à 
placé une de ses plus fraîches idylles, l'As you like it. Nous avons 
bien cherché, mon père et moi, les antiques ombrages dignes d'abri- 
ter Rosalinde et Célia, le vieux duc et le poétique Jacques; nous 
ne les avons pas retrouvés. Shakspeare ne les avait trouvés, lui, 
que dans son imagination puissante, car je doute qu’il les eût ja- 
mais vus. Ils ont pourtant existé, et même dans les temps anté- 
historiques ils ont pu être peuplés de lions et de panthères; mais 
nous dûmes nous contenter de notre petit coin de forêt, qui possé- 
dait encore quelques beaux chènes et d'épais taillis que je tenais à 
honneur de protéger. 

Donc ce fut une belle maison de plaisance sans revenu immédiat 
et fort coûteuse. Ne pensez pas que je m'en plaigne; ce fut la plus 
sage et la moins regrettée de mes dépenses, puisqu'elle fut utile, 
comme vous le verrez bientôt, à ma chère famille. Si je vous en 
parle, c’est pour vous faire comprendre un fait qui vous étonne et 
une des causes de ce fait, la disparition rapide et progressive de 
ma fortune. 

Nos travaux nous conduisirent assez avant dans l'hiver, et nous 
avions pourtant hâte de nous retrouver auprès de notre chère Adda, 
Elle avait dû venir voir notre nouveau domaine et y passer quelque 
temps avec son mari. Un commencement de situation intéressante 
et la défens2 des médecins s’opposèrent à notre espérance. Nous la 
retrouvâmes très changée et comme affaiblie de corps et de carac- 
tère. Ses traits avaient pris une expression résignée que je ne leur 
connaissais pas, et je ne sais quoi d’angélique qui la rendait plus 
belle, mais qui m ‘inquiéta. Était-ce la conséquence de son état ou 
la trace d’un premier chagrin domestique? Je n’osai pas l'interro- 
ger. Ces investigations dans le domaine conjugal m'ont toujours 
semblé iadélicates et surtout imprudentes. En ouvrant la porte aux 
expansions et aux plaintes, on l'ouvre à la révolte ou au découra- 
gement. 

J'observai le mari. Il paraissait aussi épris de sa femme qu'au 
commencement, et il la comblait de soias et de prévenances; mais 
il lui fut impossible de m2 cacher qu'il avait quelque préoccupation 
secrète dont elle n’était pas l'objet. Je cherchai à provoquer ses con- 
fidences; il se tint sur la défensive. Peu à peu j'observai que, s’il 
était charmant de manières avec sa femme et avec nous, il n’en pas- 
sait pas moins toutes ses soirées dehors; il donnait pour prétexte 
des relations obligées dans le mond>; ces relations n'étaient point 
les nôtres. Nous avions toujours vécu dans une douce intimité avec 
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un groupe d'amis intimes et de connaissances choisies. Ce petit 
cercle ne paraissait pas lui suflire; il connaissait tout Paris, disait-il, 
et sa position ne lui permettait pas de rompre avec les maisons qui 
l'avaient toujours accueilli avec distinction; il prétendait aussi avoir 
des affaires. Mon père essaya de savoir lesquelles, offrant de l'aider 
et de le conseiller. Il fit entendre qu'il ne désirait pas nous associer 
à ces grandes occupations, et que, sa femme s'étant soumise à son 
besoin de liberté et n'en souffrant pas, il ne nous convenait pas de 
nous montrer plus curieux et plus exigeans qu'elle. 

Je vis bien qu’Adda n'en prenait pas son parti aussi gaîment 
qu'il le prétendait, et qu'il lui avait inspiré une sorte de crainte. 
J'en fis part à mon père; il ne vit pas lieu à s'en inquiéter beau- 
coup. Adda, un peu gâtée par nous, était un peu volontaire. Si l’a- 
mour était un frein pour elle, c’est qu’elle entrait dans la période 
du courage, du dévoüment et de la raison nécessaires à un? mère 
de famille. Mon père n’est pas insouciant, mais son âme est faite 
d'espérance et de charité. Il ne prévoit pas le mal, et il a de la 
peine à le voir. 

Je n'ai pas à vous faire la confession détaillée de mon beau-frère, 
Cela n’est, en somme, digne d'aucun intérêt, Il vous suffira de savoir 
que, vers la fin de l'hiver, ses créanciers nous informèrent de ses 
folies. 11 était de nouveau gravement endetté, et de nouveau on 
voulut s'adresser à mon père, dont on connaissait la générosité iné- 
puisable; mais mon père n'était plus en état de se sacrifier. Je pris 
l'affaire pour mon compte, je payai sans rien dire à personne. Adda 
approchait de son terme ; il était bien nécessaire de lui éviter tout 
chagrin et même toute préoccupation. 

M. de Rémonville ne s'était point parjuré, il n'avait pas revu la 
femme qui l'avait dépouillé ; mais il en avait rencontré une s *conde 
dont la toilette, les voitures et le mobilier se comptaient déjà par 
centaines de mille francs. Il est vrai que, n'ayant pas de quoi sol- 
der ces dépenses, il pouvait dire qu’elles ne lui coûtaient rien. 

Mon sacrilice n’était pas un chagrin qui püt pénétrer jusqu’à 
mon cœur, et j'y vis au contraire un sujet de joie, puisqu’au prix 
de mon argent je pouvais dérober à ma chère Adda la découverte 
de son malheur; mais je fus effrayée pour son avenir. Que devien- 
drait-elle quand son mari m'aurait entièrement ruinée? Je voyais 
bien que la vanité et la sottise de cet homme ouvraient sous nos 
pas un gouffre que rien ne pourrait comb'er. À Ida était généreuse 
et désintéressée, mais très incapable de lutter contre la misère, et 
d'ailleurs il était impossible que les scandaleuses galanteries de 
son mari ne lui fussent jamais révélées par la nécessité d’en réparer 
les désastres. 
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Elle eut une délivrance pénible et faillit mourir dans nos bras. 
Dès que la belle saison fut revenue, on lui conseilla la Campagne 
un air vifet pur, loin de Paris. La chère petite créature qu’elle nous 
avait donnée, Sarah, ma filleule, était frêle et délicate; aussi M, de 
Rémonville, avec un aplomb inconcevable, parla d'acheter une 
terre dans un pays de chasse. Je n’avais eu aucune explication avec 
lui au sujet de ses dettes; il m'avait simplement remerciée « d'avoir 
bien voulu lui prêter de quoi faire face à quelques embarras pas- 
sagers. » Je me décidai à lui parier sévèrement et à lui intimer 
l’ordre d'amener sa femme avec son enfant chez moi, à Malgrétout, 
au lieu de convertir sa dot, au risque de la faire disparaître, Il es- 
saya de regimber, de s'emporter, d’être acerbe et blessant, Il éprou- 
vait le besoin de se brouiller avec nous, de garder sa femme sous sa 
domination, comptant la faire consentir à ses vues. Quand il vit que 
je pénétrais son plan, il dut feindre pour me dissuader. Il se con- 
tint, céda, et les premiers jours de mai nous virent rassemblés à 
Malgrétout. 

La santé d'Adda et de sa fille s’y rétablirent promptement, et Ré- 
monville parut enchanté de cette résidence; mais il se lassa bientôt de 
la vie intime et prétendit avoir affaire à Paris. Il disait qu'un homme 
ne peut rester inactif au sein de sa famille, que depuis longtemps il 
sollicitait un emploi dans la finance, qu’on ne lui en avait pas en- 
core trouvé un qui répondit à son rang et à sa capacité, mais que 
des lettres de ses amis le pressaient de se montrer et de ne pas se 
laisser oublier, attendu que d’un moment à l’autre le ministre comp- 
tait pouvoir faire droit à sa demande. 

Je ne fus pas dupe de ce prétexte pour s'éloigner, mais je dus 
feindre d’y croire et dissiper les soupçons que ma sœur commençait 
à concevoir. Le mari revint à l'automne. Les quinze jours de congé 
qu’il avait annoncés étaient devenus quatre mois d'absence; la place 
qu’il devait obtenir avait /uëlli lui être donnée. En revanche, il avait 
encore fait des dettes. 

Que vous dirai-je? En trois ans, les deux tiers de ma fortune y 
passèrent, et je n’obtins de lui, en retour de mes sacrifices, que la 
promesse de garder les apparences, de ne jamais rien demander à 
mon père et de ne pas se montrer en public avec l’indigne rivale de 
sa femme; mais il était installé les trois quarts de sa vie dans la 
maison payée et meublée à mes frais, et tout Paris savait ses hon- 
teuses amours. Je ne cro's pas qu'il aimât réellement la personne 
qui l’absorbait; sa vanité s’enivrait du luxe qu'il lui procurait et de 
l'entourage qu’elle lui créait. C'était une créature à la mode qui re- 
cevait avec art, m'a-t-on dit. Rémonville déployait là sa faconde et 
trouvait des admirateurs plus ou moins sincères, On ne contredit 
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as avec énergie un homme dont on veut partager les Plaisirs. 
D'ailleurs l’amphitryon de cette maison adultère savait retenir ses 
habitués par une générosité d'apparat et des promesses fondées sur 
son prétendu crédit auprès des ministres. On doutait un peu de son 
influence, mais nul ne doutait de sa richesse, et il jouissait du sort 
qu'il avait toujours rêvé, vivre en grand seigneur et en homme de 
plaisir. 

Soit qu'Adda eût pénétré la vérité et qu’elle voulût nous la ca- 
cher, soit qu’elle ne se doutât de rien, elle ne se plaignit de rien. 
Elle montra au contraire le désir de passer les hivers à Paris avec 
son mari. Je redoutais l'influence de celui-ci sur elle, et je parvins 
à la retenir jusqu’en janvier, puis je l'accompagnai avec mon père, 
et je vins à bout d'empêcher la dilapidation de sa fortune. Au prin- 
temps, nous la ramenäâmes enceinte pour la seconde fois, et vers 
l'automne e'le mit au monde assez heureusement un petit garçon 
qui fut nommé Henry; c'était le nom de mon père. 

C'est à cette époque que ma vie de courage et de dévoûment fut 
ébranlée par un sentiment que j'espérais ne pas connaître, car je 
me trouvais engagée sur une pente qui m'interdisait de songer à 
moi-même. Mon beau-frère était vite retourné à Paris après la nais- 
sance de son fils. Adda, convalescente, ne sortait pas encore du parc 
de Malgrétout. Mon père, ignorant à quel point l'avenir était com- 
promis et toujours espérant que son gendre se corrigerait, vivait, 
grâce à mes soins et au secret que je lui gardais de ma ruine, pai- 
sible et occupé. 11 s’instruisait, disait-il ; il recommençait son édu- 
cation, pour être à même de simplifier les études futures de son 
petit-fils, dont il voulait être l'unique instituteur. Moi, je m'occupais 
assidûment de ma ravissante petite Sarah; c'est moi qui l'avais 
gardée en sevrage, elle couchait dans ma chambre, elle m'aimait 
plus que sa mère, qui la chérissait pourtant, mais qui, vaguement 
blessée au cœur, semblait accepter la vie comme une gageure dont 
il faut essayer de se moquer, — à moins qu'on n’en meure. 

Adda n’était point nonchalante, elle était désœuvrée. Elle ne lut- 
tait contre rien. Malade, elle s’ennuyait avec résignation; guérie et 
cherchant la distraction, elle n’était ni joyeuse ni enivrée; elle était 
dissipée et irréfléchie. On peut dire qu’elle n'avait jamais eu plus 
de force pour cesser de souffrir que pour souffrir. Un grand chan- 
gement allait s’opérer en elle, mais je ne le pressentais pas plus que 
celui qui me menaçait moi-même. 

J'étais allée me promener jusqu'aux Dames de Meuse, seule avec 
ma petite Sarah. Il y avait dans ce ravin désert un vieux jardinier 
retiré sur sa propriété, qui consistait en un demi-hectare de terre 
Situé au bas du rocher, — Là, à l'abri des vents froids et sur un 
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sol humide et chaud, ce brave homme cultivait avec amour et avec 
science les plus beaux légumes et les meilleurs fruits. 1] les envoyait 
à Paris par le chemin de fer; mais, quand je fus installée à Malgré- 
tout, je fus pour lui un? bonne pratique, et un jour qu'il m'avait 
engagée à veair cueillir moi-même du raisin sur sa treille, plus 
hâtive que la mienne, je partis avec ma petite Sarah vers midi. Une 
demi-heure après, notre batelier Giron nous déposait sur le sable 
pailleté au rivage. 

Les travaux du chemin de fer, à présent qu'ils ont perdu l'éclat 
désagréable de leur fraicheur, n’ont rien gâté à l'admirable recoin 
des Dames de Meuse. Au contraire le pont hardi qui traverse la ri- 
vière et les convois qui s’engouffrent immédiatement dans un tunnel 
semblable à une grande bouch: de la montagne qui les attend et les 
avale, les cris aigus de la vapeur qui semblent protester contre l'im- 
placable et s'éteindre dans la mort, sont ici d’un fantastique presque 
effrayant. La Meuse, resserrée entre les plus hauts escarpemens de 
son parcours (quatre ou cinq cents mètres d’élévat'on), tourne et fuit 
parmi ces masses sombres boisées de la base au faîte. La roche, qui 
de temps en temps perce la forêt, est noire et lustrée comme l'ar- 
doise. Elle est tantôt friable, tantôt compacte; elle ne se débite pour 
l'exploitation que dans les carrières ouvertes plus loin. Il n’y a donc 
point ici d'industrie, c’est la solitude absolue. De place en place, le 
long des Dames, quelques schistes veinés de rouge ressemb'ent à 
des plaies vives. Malgri ces âpretés, le lieu est plein de suavités 
intimes. Le rivage est embaumé de plantes aromatiques, l'armoise 
camphrée y foisonne, et la rue, dont la forte senteur est viviliante, 
y accumule ses petits boutons d’or. D'étroits tapis d’un gazon fin et 
frais sont jetés en pente douce sur une des marg?s. On a creusé là 
un canal qui, après avoir fait tache dans cet austère paysage, est 
devenu avec le temps et la végétation une de ses beautés, car c'est 
lui précisément qui, avec son eau limpide, égale et contenue, sa 
bordure de jeunes arbres vigoureux, son sentier de sable uni, les 
guirlandes de lierre et de houb'on qui le festonnent, apporte la 
grâce et le sentiment de la douceur dans un cadre dur et menncant, 
La Meuse, bifurquée par cette saignée, commence à se soumettre à 
la canalisation à partir du pont. On peut suivre en bat au son cours 
libre 12 long du rocher à pic, ou marcher le long du canal. La langue 
de terre qui sépare ces deux eaux courantes est un vrai parc natu- 
rel; tout y est verdure, arbres, buissons ou grandes herbes sau- 
vages. D'un côté, c’est le fleuve solennel et profond aux mouve- 
mens majestu :ux; de l’autre, le ruisseau régulier abondant et clair, 
où l’on voit sauter les poissons et se refléter le feuillage. 

J'aimais particulièrement ce bel endroit si touffu et en même 
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temps si propre qu'on le dirait vierge de pas humains. Le vieux 
jardinier que j'allais voir en est effectivement le seul habitant, et 
s1 maisonnette est tellement cachée derrière les palissades enguir- 
Jandées et les arbres fruitiers qu'on la voit à peine. Quelques rares 
voyageurs viennent encore dans l'arrière-saison visiter les Dames de 
Me se. Ils descendent en bateau la distance entre deux stations du 
railwwy, déj ‘unent chez les pêcheurs dont les maisonnettes sont en 
avant du pont, vont à pied regarder le site et se hâtent de reprendre 
le convoi suivant à la station de Laiïfour. Pour peu qu’on descende 
la Meuse au-dessous des Dames, on est sûr de ne jamais rencontrer 
personne. 

Le père Morinet (le vieux jardinier propriétaire) nous fit grand 
accueil, et prit Sarah dans ses bras pour lui faire atteindre elle- 
même les plus belles grappes de ses treilles gracieusement en- 
roulées sur les murs de sa cabane. Je l'aurais offensé, car il était 
très fi-r, si j'eusse refusé d'emporter en présent pour ma sœur un 
beau panier de ses fruits qu’il alla remettre à mon batelier. 

Sarah ne voulait pas rentrer encore, c'était la première fois 
qu'elle voyait les Dames de Meuse, et je doute qu’elle füt sensible 
à la grandeur du sit; mais on lui avait souvent refusé de l’y mener 
parce que c'était trés loin, et une d :mi-lieue de navigation lui sem- 
blait un grand voyage. Elle était orgueilleuse de se promener sur 
cette terre lointaine, et voulait raconter à sa petite mère qu’elle 
avait é.é jusqu'au tournant de la grande montagne. Elle avait alors 
trois ans; belle à ravir et d’une pré:ocité extraordinaire, elle me 
questionnait sur tout ce qui la frappait. Elle écoutait et retenait mes 
réponses. Elle savait déjà beauco'p de noms d'oiseaux, de papil- 
lons et de fleurs. Elle s’annonçait attentive et réfléchie. C'était un 
plaisir de l’amuser et de l'instruire. 

Quand elle eut marché un quart d'heure, je craignis de la fati- 
guer, et, m'asseyant sur l'herbe, je la fis asseoir sur moi et l'in- 
Vitai à se reposer. Elle n’en avait nulle envie et voulait courir seule. 
Je n'avais qu'un moyen de la faire tenir tranquille, c'était de lui 
chanter des chansons, qu’elle retenait et chantait à son tour avec 
une mémoire et une justesse merveilleuses. Mon répertoire de chan- 
sons à sa portée étant épuisé, je lui en avais composé d’autres, 
musique et paroles; c'était bien naïf, comme vous pensez, car je 
m'eflorçais d'adapter l'air et l'idée à son progrès intellectuel et mu- 
sical. Elle allait vite et me donnait de la besogne. 

Ce jour-là, j> lui chantai ce qu'en m'endormant la veille au soir 
j'avais composé pour elle. Je n'ai pas besoin de vous dire que je n’ai 
jamais pris la peine d'écrire ces ingénuités. Je les oubliais à me- 
sure, et si je me rappelle celle-ci, ce n’est pas qu’elle fût plus digne 
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que les autres d’être retenue et transcrite, c'est qu’elle était fata- 
lement destinée à amener dans ma vie une perturbation funeste. Je 
chantai donc à demi-voix, et l'enfant répétait avec moi : 


Demoiselle, 
Arrête un peu. 
Sur ton aile 
De dentelle 
Je vois du feu, 
— Non, dit-elle, 
Je ne peux. 
Si mon aile 
Étincelle, 
Ferme tes yeux. 


La mélodie, aussi enfantine que les paroles, plut à mon enfant, 
qui me la fit répéter plusieurs fois, et qui eut quelque peine à la 
dire à son tour, car j'avais composé en mineur pour l'exercer à poser 
sa voix dans ce mode nouveau pour elle. Tout à coup nous enten- 
dimes tout près de nous un admirable violon qui chantait admira- 
blement mon petit air, et qui en répétait la fin comme je venais de 
le faire en donnant ma lecon à l'enfant. Sarah fut d’abord charmée 
de cet écho mystérieux. Elle crut que c'était la rivière ou les arbres 
qui chantaient; mais, comme elle me vit surprise et que mes yeux 
exprimèrent probablement une sorte d'inquiétude, elle eut peur et 
se jeta dans mes bras en pleurant. Aussitôt le virtuose mystérieux 
nous apparut, sortant d’un massif de saules au-dessous de nous, 
C'était un jeune homme vêtu en touriste et d’une physionomie 
si agréable que Sarah lui sourit à travers ses larmes. Pourtant, 
comme elle hésitait encore à comprendre, et que je voulais l'empê- 
cher de s’effrayer des objets nouveaux, je l'encourageai à regarder 
le violon et ce'ui qui en jouait, car, pour la rassurer, il recommen- 
çait en riant la chanson de la Demoiselle. 

Dès qu'il eut fini, elle consentit à aller à lui et à lui tendre sa 
petite main, qu'il baisa avec un air de bonté attendrie dont il était 
certainement impossible de lui savoir mauvais gré. J'allais m'éloi- 
gner en le saluant sans lui rien dire, quand il m'adressa la parole 
avec une confiance surprenante. Il me demandait pardon d’avoir fait 
pleurer ma petite fille, Il s’accusait d’indiscrétion pour avoir écouté et 
répété ma chanson; mais, selon lui, cette chanson était un bijou, 
un chef-d'œuvre. A était musicien par passion et virtuose de son 
état. Il avait entendu malgré lui, sans préméditation, sans nous 
voir et sans songer à nous regarder, une chose qui l'avait ravi, une 
voix d'enfant qui l’avait ému. Il voyageait à pied dans ce beau pays, 
portant son sac et son violon, son inséparable, son gagne-pain. Il 
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n'avait pu résister au désir de se répéter à lui-même ce qu'il en- 
tendait; mais il avait résisté à l’envie de demander le nom du 
maître, et il se fût tenu caché si l'enfant n'eût pris peur. Il avait 
alors jugé devoir se montrer pour la tranquilliser. — 11 me débita 
tout cela avec une vivacité et une facilité qui m'étonnèrent sans 
me toucher autrement. Je ne voyais en lui qu’un artiste ambulant 
qui désirait montrer son savoir-faire et improvisait des louanges 
exagérées, vraiment absurdes, de ma chansonnette, pour avoir l’oc- 
casion de gagner quelque chose. 

Je crus devoir le contenter, et, mettant la main à ma poche, je le 
priai de jouer un air gai pour ma petite fille. Il vit mon mouve- 
ment, car il avait de grands yeux d’une incomparable largeur de 
regard, si l'on peut ainsi parler; ses prunelles, d’un noir clair, 
avaient des reflets dorés et semblaient embrasser et caresser rapi- 
dement toutes choses et toutes actions. 11 se posa gaîment et leste- 
ment en ménétrier de village, et racla avec entrain une sorte de 
montferrine étourdissante qui mit Sarah en joie. En la voyant sauter 
gracieusement sur le sable fin où ses petits pieds marquaient à 
peine leur empreinte, il s'exalta comme s’il eût été un enfant lui- 
même et redoubla le mouvement. Je dus Farrêter, lui ôter presque 
l'archet des mains; la petite devenait nerveuse et folle comme lui. 

— C'est assez, lui dis-je en lui donnant une petite pièce de 
cinq francs en or. Vous faites très bien danser; mais il ne faut pas 
que ma fille se fatigue. Merci, et adieu. 

Il prit la pièce, la regarda, la baisa, la mit dans la poche de son 
gilet, leva en l'air son chapeau de feutre mou, et resta planté 
comme une statue, mais me suivant de son grand œil hardi et ca- 
ressant, moitié faucon, moitié colombe. 

En vérité, c'était un personnage étrange, et quand je fus remon- 
tée dans ma barque avec Sarah, je me demandai, en résumant toute 
cette apparition, si je n'avais pas fait quelque énorme bévue. Il 
avait joué l'air de danse si follement qu’on ne pouvait dire si son 
exécution était celle d'un maître en gaîté ou d’un saltimbanque 
adroit; mais les phrases de ma chanson qu'il avait interprétées au- 
paravant étaient comme une traduction idéalisée par un véritable 
artiste. Pourtant il avait pris l'argent avec une joie évidente. Ce 
pouvait être un homme de talent aux prises avec la misère, Dans 
cette hypothèse, je regrettai de n'avoir eu sur moi que cette pièce 
de cinq francs. 

‘Durant le diner, mon père demanda le résumé de sa grande 
promenade aux Dames de Meuse à Sarah. Elle n'avait pas vu de 
dames, elle avait vu un monsieur qui l'avait fait danser. Son récit 
n'était pas très clair, et je dus le rendre intelligible en racontant le 
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fait avec détail. Je n’avais pas de raisons pour rien atténuer, et je fis 
part à mon père et à ma sœur de c> que j'avais trouvé d’étrange et 
de frappant dans le personnage. Adda se moqua de moi, disant qu'à 
force de bienveillance je tournais au romanesque, que j'éprouvais 
le besoin de voir partout des aventures, et que je prenais pour un 
héros d'opéra-comique un bohémien dont la rencontre eût pu n'être 
pas très drôle. 

Je me laissai plaisanter. J'étais contente de voir ma sœur taquine 
et enjouée au lendemain de ses relevailles. La petite Sarah s'était 
approchée de la fenêtre ; elle interrompit notre causerie en s'é- 
criant : — Voilà l'eau qui chante! elle chante la Demoiselle. N faut 
ouvrir la fenêtre, je veux encore danser. — On ouvrit, et nous ne 
vimes rien sur la Meuse ni sur le rivage, mais nous entendimes le 
violon qui redisait ma chanson, mêlée à une improvisation vraiment 
admirable, tantôt semée de diflicultés inouies surmontées par une 
main procigieusement habile, tantôt noyée dans de suaves mélodies 
qui variaient et reprenaient le thème sous l'inspiration la plus tou- 
chante et la plus élevée. 

— Mes enfans, s’écria mon père, il y a ici un incomparable ar- 
tiste; il faut le découvrif et lui offrir l'hospitalité. Qui sait, puisqu'il 
a accepté l'aumône, dans quelle détresse il se trouve? — Comme il 
parlait encore et que le chant avait cessé, nous vimes glisser sur le 
tournant de la Meuse, aux premières ombres du soir, un batelet 
où nous eûmes quelque peine à distinguer deux personnes, le bate- 
lier et le voyageur; mais, le batelier ayant élevé la voix, mon père 
reconnut aussitôt un des passeurs de Laifour, et il cria à Giron, qui 
était sur la pelouse, de héler cet homme. I] descendit lui-même au 
rivage pour examiner et interroger l'artiste. Nous les vimes se sa- 
luer, entrer en conversation, revenir ensemble et entrer dans la 
maison. Le passeur remontait la rivière et s’éloignait. 

— Vraiment, me dit Adda, mon père est encore plus enfant que 
toi, ma chère sœur. Le voilà qui arrête les musiciens ambulans au 
passage et qui les installe chez toi, au risque d’y introduire quelque 
misérable de la pire espèce. 

— Ma chère, lui répondis-je, prends garde à ce que tu dis. Croire 
qu'un esprit sublime peut s’allier à un caractère vil est un des 
cruels paradoxes. 

— De mon mari, n'est-ce pas? reprit-elle. Laissons mon mari 
tranquille. Il est l'ultra de la clairvoyance comme mon père est ce- 
lui de l'aveuglement. 

Nous n’en pûmes dire davantage; mon père ouvrit la porte en 


riant et en disant : — Mes chères filles, je vous présente M. Abel, 
rien que ça! 
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— Qui? s’écria Adda en se levant, le véritable Abel! 

— Oui, dit le jeune homme en riant comme mon père, le seul 
autorisé par le gouvernement. 

— Le célèbre Abel, le violoniste incomparable, si recherché, si 
riche. et c'est à lui que ma sœur a donné cent sous? Allons, c'est 
révoltant, mais c’est à mourir de rire. 

Seule, je ne riais pas. J'étais confuse; je ne savais comment effa- 
cer l'affront que j'avais fait à un homme comblé des présens de 
tous les souverains de l’Europe, et dont on disait que son archet 
lui rapportait cent mille francs par an. 

Le june maestro vit mon embarras, et, s’approchant de la lu- 
mière, il me montra ma petite pièce percée au poinçon et passée 
comme une relique à sa chaîne de montre. — Je la garderai pré- 
cieuszment, me dit-il. Vous ne pouvez me la reprendre, elle est à 
moi, vous me l’avez donnée, madame, et votre charmante petite 
fille me l’a fait gagner. 

— Pourquoi donc y tenez-vous? lui dis-je. Je n'avais pas l’hon- 
neur de vous connaître, vous ne me connaissez pas non plus. 

— Non, je l'avoue, reprit-il, mais on m'a montré votre villa et 
on m'a dit le nom de la famille, et comme je connais M. de Rémon- 
ville, votre mari, je sais que cette famille est digne de tous les res- 
pec:s et de toutes les sympathies. 

— Voici Mve de Rémonville, lui dis-je en lui désignant ma sœur, 
qui était retournée à la fenêtre pour dire à la nourrice de rentrer le 
petit garcon. Mon père, de son côté, parlait au valet de chambre 
pour qu'il portât le sac et la boîte à violon de l'artiste à son apparte- 
ment. Abel fut comme seul avec moi un instant, et, après avoir jeté 
un rapide regard sur ma sœur, il reporta sur moi son œil contem- 
platf et pénétrant. — Ainsi, dit-il d'une voix émue, ma sympathie 
pour votre voix et votre figure n’était pas un hasard de l'inspira- 
tion? C’est bien vous qui êtes miss Owen, la seule, la vraie, comme 
on disait de moi tout à l'heure? 

— Vous ne pouvez ajouter la célèbre et l’incomparable, comme 
quand il était question de vous. Qu’ y a-t-il donc d'intéressant pour 
vous dans mon nom très bourgeois et très ignoré? 

— Je vous le dirai, répondit-il avec précipitation, car ma sœur 
revenait vers nous; oui, je vous le dirai, mais à vous seule! 

J'étais troublée sans savoir pourquoi. Je ne pus me mêler à la 
conversation qui-s’engagea autour du diner interrompu et repris. 
Elle fut très brillante. Abel, après avoir été autoritairement auto- 
risé, comme il disait, à ne pas se préoccuper de son costume, parut 
tout de suite à l'aise et comme enchanté de nous. Je me défendis 
pourtant du charme de cett: amabilité soudaine en me demandant 
si elle n’était pas banale et au service des premiers venus. 
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Adda ne fit pas cette réflexion. Voyant qu'il pétillait d'esprit et 
de gaîté, elle oublia sa fatigue et ses chagrins, elle devint tout à 
coup vivante et rieuse, capable, en fait de drôleries gentilles, de te- 
nir tête à l'artiste. Mon père était charmé de sa bonne humeur. Ma 
petite Sarah était si bien revenue de son effroi qu’elle grimpait sur 
les épaules d'Abel et lui rendait toutes ses caresses, 

Mon père, tout en adoptant les usages français, avait gardé l’ha- 
bitude de pro'onger un peu le dessert pendant que nous lui prépa- 
rions le thé au salon. Depuis la naissance récente de son fils, Adda 
remontait chez elle aussitôt après le diner. Ce soir-là, elle voulut 
veiller un peu, et je montai seule pour coucher sa fille et m’assurer 
que la nourrice soignait bien le petit Henry. 

Quand je redescendis au salon, mon père y était avec son hôte et 
sa fille. Adda n'avait point songé à commander le thé. Je dus m'en 
occuper pendant qu'elle continuait à causer avec animation. Je 
craignais un retour de la fièvre de lait; je le dis tout bas à mon 
père, qui lui trouva aussi les mains chaudes et l'œil trop brillant. 
Il exigea qu'elle se retirât, et elle céda sans paraître contrariée; 
mais au moment où je lui offrais mon bras pour monter l'escalier 
elle me repoussa, me retira brusquement des mains le bougeoir que 
je tenais, et me dit : — Va donc chanter! M. Abel, à qui mon père 
a vanté ton talent, meurt d'envie de t'entendre! 

C'était la seconde fois qu’à propos de musique elle me témoi- 
gnait du dépit. Plus jeune et cent fois plus jolie que moi, plus spi- 
rituelle et plus animée dans la conversation, elle n’avait jamais pu 
avoir d'autre motif de jalousie. Elle avait découvert qu'après s'être 
posé en connaisseur, son mari ne comprenait rien à la musique et 
ne l’aimait pas du tout. Elle avait donc oublié de m'en vouloir à 
propos de ce mince avantage que j'avais sur elle, et dont j'avais 
toujours évité de me prévaloir. La brusquerie de son geste et l'amer- 
tume de son accent me rappe'èrent la défense de chanter qu'elle 
m'avait faite en une autre circonstance. J'en fus frappée et effrayée; 
mais devais-je m'arrêter à cet enfantillage? devais-je le comparer 
au premier? Il s'agissait alors d’un homme qu’elle aimait, qu’elle 
voulait et pouvait épouser. 

Quand je retournai servir le thé à mon père et le café à son hôte, 
je vis que mon père avait en effet trahi l’innocent secret de mes in- 
nocentes élucubrations musicales. Lui aussi prétendait que le chant 
de la Demoiselle était une merveille, et, comme il était excellent 
musicien, il s'était mis au piano et jouait à M. Abel plusieurs de mes 
chansonnettes qu’il avait transcrites et conservées sans me rien dire. 
Abel s’extasiait au point de me paraître ridicule. Je n'avais jamais 
cru posséder autre chose qu’un talent d'agrément, et c'est de très 
bonne foi que je le priai de ne pas me railler davantage. 
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— Railler, moi! s'écria-t-il en me regardant avec surprise. Pour 
quel indigne faquin me prenez-vous donc? 

— Ne vous fâchez pas, lui dit mon père, elle est grande artiste 
sans le savoir, et sa modestie est parfaitement sincère. Attendez! 
je vais la trahir tout à fait. J'ai un cahier qui contient des choses 
charmantes oubliées d'elle et saisies par moi au passage. Je vais le 
chercher. 

Il sortit, et Abel, par un mouvement insensé dont j'ignore com- 
ment je ne me fâchai pas, mit un genou en terre devant moi. — Je 
me suis juré à moi-même, dit-il avec feu, depuis le jour où j'ai en- 
tendu parler de miss Owen, que le jour où je la rencontrerais, je 
baiserais la trace de ses pas. Vous venez de poser ici le plus joli 
pied du monde; mais, fût-il grand et mal fait, je n’en tiendrai pas 
moins mon serment! — Et il baisa le parquet à l'endroit où je ve- 
nais Ce marcher pour m'éloigner du piano. 

— Que signifie cela? lui dis-je. Avez-vous juré de me mystifier 
en simulant devant moi un accès de folie? 

— Vous dites là, reprit-il, des paroles qui appartiennent au voca- 
bulaire des choses convenues et convenables. Moi je vis, je pense, je 
parle, j'agis et je travaille en rupture ouverte avec ce qui est réglé 
dans l'étiquette du monde. Ce n’est pas ignorance, j'ai été à même 
d'étudier ces choses-là dans ce qu’on appelle le plus grand monde, 
et je les ai trouvées si fades, si menteuses et si lâches, que j'ai résolu 
de me taire absolument ou de ne dire jamais que ce que je pense, 
ce que je sais, ce que je veux. Écoutez, je n’ai qu’un instant pour 
vous dire ce que je pense de vous. Je connais votre indigne beau- 
frère. Ne m'interrompez pas, vous savez bien qu’il est indigne. 
Je le connais peu, mais j'ai vu une ou deux fois son intérieur apo- 
cryphe. Invité à faire de la musique chez sa maîtresse, j'y ai été 
par complaisance pour un ami qui, je l’ignorais, s’était fait le cour- 
tisan de cette intrigante. Vous savez que la galanterie cache chez 
elle un savoir-faire cupide. Elle s’entoure de gens riches et influens, 
elle se fait intéresser dans des affaires de tout genre, où elle gagne 
toujours. Elle ne passe donc pas pour être entretenue par le Ré- 
monville, car on la sait beaucoup plus riche que lui; maïs elle est 
avare et consent à mener grand train, pourvu qu'il paie le titre 
d'amant en pied qu’elle lui permet de prendre auprès d'elle. Il 
solde donc toutes les dépenses, et elle thésaurise. Elle a de char- 
mantes raisons à lui donner pour qu'il en soit ainsi. Elle prétend 
qu'elle est lasse du monde, que le luxe ne lui fait aucun plaisir, 
qu'elle n’aspire qu’à posséder une petite ferme et à s’y retirer pour 
vivre en bonne paysanne. Quand il a quelque doute, elle a des accès 
de religion; elle s'habille comme une vieille dévote sordide, et sous 
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son nez s'en va aussitôt à pied à la messe, jurant que la grâce l'a 
touchée et qu’un de ces jours elle entrera dans un couvent. Ceci ne 
fait pas le compte du Rémonville, qui a la rage d’être un homme à la 
mode et qui ne tire son lustre que de celui de la courtisane en re- 
nom. Les choses vont ainsi depuis trois ans. Ce sot personnage, trois 
fois ruiné, a su échapper à la honte d’une banqueroute; trois fois il 
a payé ses créanciers, fait lever les saisies sur son mobilier et remis 
à flot son luxe et son scandale, On ignore où il trouve de l'argent, 
Personne ne lui connaît d'amis disposés à lui en prêter. Pouvez- 
vous me dire, miss Owen, comment il réussit à cacher à sa femme, 
si tranquille et si gaie, le saut périlleux qu’il continue à réussir 
pour son compte? Pardon, miss Owen, vous ouvrez la bouche 
pour me répondre que vous ne le devinez pas. Épargnez-vous ce 
généreux mensonge, je le sais, moi, je sais tout. L'ami qui m'avait 
présenté dans cette maison malsaine, vertement tancé par moi à 
mesure que je voyais clair dans le rôle qu'il y jouait, a prétendu 
défendre Rémonville en jurant qu'il n'avait pas encore touché à la 
fortune de sa femme. — Alors, lui ai-je dit, il est dans la police, ou il 
vole au jeu. — Pressé dans ses derniers retranchemens, il nr'a révélé 
le mystère. La sœur de M"° de Rémonville a sacrifié sa fortune, pré- 
sent et avenir, à la sécurité de cette pauvre jeune femme; elle paie 
en silence, elle s’en cache avec soin. — C'est, ajouta-t-il, une bonne 
vieille fille toquée, une de ces Anglaises excellentes qui n'ont ni 
passions ni prétentions à une personnalité quelconque, à qui le cé- 
libat semble dévolu comme une loi de la famille, et qui arrivent à 
se trouver heureuses de ne pas exister pour leur compte. — Je ré- 
pondis à mon ami qu'il raisonnait comme un cuistre et comme un 
drôle, que je ne remettrais jamais les pieds chez son ignoble pro- 
tectrice, que j> ne saluerais pas le Rémonville, si j: le rencontrais, 
et que je n'étais plus l'ami d'un ami de ce monsieur. En même 
temps j'ai juré dans mon âme, car celui à qui je parlais n'était pas 
digne d’en prendre acte, que si je venais à rencontrer miss Sarah 
Owen, fût-elle vieille et laide, je lui offrirais à deux genoux l'hom- 
mage d'une vénération profonde et d’un dévoment fraternel à toute 
épreuve. Je vous rencontre aujourd'hui sans vous avoir cherchée. 
J'ignorais où vous passiez les trois quarts de l’année. Le hasard m'a 
jeté sur votre chemin. J'ai résolu de m'arrêter dans le voisinage, 
d'errer plusieurs jours, s’il le fallait, autour de votre villa et de 
vous assourdir de mes sérénades jusqu'à ce qu’on m'ouvrit la porte. 
Grâce à votre excellent père, cela s’est fait très vite, et grâce au 
tête-à-tête qui se présente et que je ne retrouverai peut-être pas, 
j'accomplis mon vœu. Le repousserez-vous comme un coup de tête? 
Non! vous avez trop de cœur et trop de supériorité pour ne pas 
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voir que je suis foncièrement honnête et religieusement sincère. 

Je ne sais pas ce que j'aurais dà dire et penser, si j'avais été mé- 
fiante et parfaitement maîtresse de moi; mais sa parole rapide, sa 
mimique énergique et gracieuse, son sourire d’une candeur toute 
juvénile, enfin son beau regard sur lequel je ne puis trop insister, 
puisqu'à plusieurs reprises j'en ai subi l'irrésistible persuasion, me 
forcèrent à lui répondre que je ne doutais pas de lui, et que j'étais 
touchée du respect et de l'estime qu'il m'exprimait. 

Je ne lui tendis pas la main, mais il vit qu'elle ne s’éloignait pas 
et qu'il pouvait la prendre; il la porta à ses lèvres et l'y tint un in- 
stant qui me parut un siècle, car je me sentis épouvantée de l'aban- 
don subit de ma volonté. — Écoutez encore, reprit-il, j'ai parlé de 
vénér tion profonde, de dévoüment fraternel, c'est ce que j'éprou- 
vais avant de vous voir; mais ce n’est plus assez pour ce que vous 
m'inspirez à présent. Vous êtes belle comme un ange et artiste plus 
inspirée que moi. Ma vénération est devenue enthousiaste, mon dé- 
voùment est maintenant passionné. 

— Taisez-vous, lui dis-je, ces paroles-là sont de trop et gâtent 
celles d’auparavant. Je ne suis, moi, ni passionnée ni enthousiaste. 
On vous a très bien dépeint mon esprit calme et mon imagination 
glacée, Mon sacrifice ne me coûte pas, et je serais blessée d'inspirer 
de la pitié. Parlez-moi donc comme il convient à mon caractère et 
à ma position, ou je penserai que vous voulez mettre mon bon sens 
à l'épreuve, et que vos éloges de tout à l'heure cachaient une ironie 
cruelle et insultante. 

— Si vous pensez cela, s’écria-t-il avec une énergie indignée, je 
retire mes premières paroles, car vous auriez été grande par bêtise, 
généreuse par nonchalance, dévouée par faiblesse. Non, cela n’est 
pas, vous êtes ce que vous me paraissez, et je vous supplie de ne 
pas jeter sur l'explosion la. plus ardent: et la plus complète que 
mon âme ait jamais eue — l’avalanche de neige du convenu! 

Il n'en put dire davantage, et je ne pus lui répondre. Mon père 
rentrait et m'amenait au piano pour me faire chanter ma musique. 
Jamais je n'avais été moins disposée à faire exhibition de mon petit 
talen:. J'étais dans un état d'émotion inconcevable, j'éprouvais sur- 
tout de la honte. L'audace de la déclaration qui venait de m'être 
faite me semblait une offense que j'avais dû mériter par trop de 
confiance et de laisser-aller. Je voulais bien faire de la musique 
Pour paraître n’attacher aucune importance à l’exagération de l’ar- 
tiste, mais je ne pouvais pas. Ma voix ne voulait pas sortir de mon 
gosier, el je sentais un vertige comme si j'eusse respiré un parfum 
trop fort pour moi. 

Pourtant mon père insistait, et, contre mon attente craintive, 
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Abel n’insistait plus du tout ; il était comme absorbé, et je ne sais 
s’il m'écoutait. Je crois bien que le démon s’en mêla, car je fus tout 
à coup prise du besoin de bien exprimer ma pensée musicale et de 
ramener à moi l’attention que j'eusse dù détourner, Je chantai 
comme je crois n'avoir jamais su chanter avant ce jour-là. Ma voix 
se dégagea, et, bien que je ne voulusse pas la donner tout entière 
pour ne pas éveiller Adda ou les enfans, elle sortit pure, veloutée 
et attendrie au point que je ne la reconnaissais plus, et croyais en- 
tendre quelqu'un qui chantait à ma place. 

Mon père fut saisi par ce développement subit de mes facultés, 
et, voyant qu’Abel ne bougeait pas, il se tourna vers lui, peut-être 
avec un mouvement de reproche; je suivis involontairement l'effet 
de ce mouvement, et je vis l'artiste qui tenait son mouchoir baigné 
de larmes sur son visage. 

C'étaient de vraies larmes, les premières que je faisais couler, et 
je ne comprenais rien à ce qui m'arrivait. Abel vint à moi. — Vous 
voyez, me dit-il, je ne puis vous rien dire; vous croiriez que j'exa- 
gère : eh bien ! tenez, j'ai là une voix qui exprime mieux mon émo- 
tion que toutes les paroles humaines, et je vais vous répondre 
comme vous m'avez parlé, en musique. 

Il prit son violon, que mon père avait sournoisement apporté et 
posé près de lui. Il joua une heure entière sans aucun plan tracé et 
comme sous l’empire d’un songe plein de merveilles imprévues et 
d'effusions intarissables; puis, comme épuisé d’aspirations sublimes 
et de manifestations ardentes, il se laissa tomber sur un sofa en di- 
sant : — Je n2 peux plus! — Les derniers sons de sa phrase ina- 
chevée vibrèrent sur l'instrument, qui faillit s'échapper de ses 
mains. Sa figure colorée blèmit subitement, et ses yeux devinrent 
fixes; nous crûmes qu’il se trouvait mal. — Non, non, dit-il en se 
relevant, j'étais fatigué, cela se passe. Je vous demande la permis- 
sion de me retirer. 

Il s’en alla brusquement sans me saluer et sans paraître se sou- 
venir que je fusse là. 

Mon père le conduisit à sa chambre, et j’attendis mon père pour 
savoir si notre hôte n’était point gravement malade. Tout en ran- 
geant les cahiers sur le piano, encore tremblante et bouleversée, je 
me persuadai que ce qui venait de se passer pouvait avoir une ex- 
plication qui dégageait ma personnalité. L'excessive animation que 
le maestro nous avait montrée n’était peut-être ni l’effet de son en- 
gouement pour moi, ni l'habitude de son organisation; ce pouvait 
être simplement un cas d’insolation, un accès de fièvre. Il avait 
paru ne se souvenir de rien en me quittant, peut-être avait-il plus 
besoin de quinine que de tendresse. 
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Cette conclusion s’évanouit lorsque mon père me dit que le maes- 
tro tombait de sommeil et n’était nullement malade. Je ne pouvais 
Jui raconter ce qui s'était passé entre l’artiste et moi, puisque mon 
père ignorait mon intervention dans les affaires de son gendre. Je 
me bornai à lui dire que ce jeune homme me paraissait trop exalté 
pour être un caractère sérieux, à moins qu’il ne füt dans un état 
d'esprit exceptionnel, de malaise ou d'ivresse. 

— Ma chère enfant, répondit mon père, vous ne connaissez pas 
les artistes. Je vous ai raconté mon inutile et absurde entraînement 
pour une cantatrice en renom dans ma jeunesse. Attaché à ses pas, 
j'ai plusieurs fois pénétré dans le milieu qui l'entourait, et j'y ai ac- 
quis du moins la connaissance de cette rac> à part qui vit d’excita- 
tions ardentes et perp‘tuelles. Je pourrais vous dire aussi que, dans 
ma carrière d'avocat, j'ai ressenti des émotions analogues, et que 
je n'ai jamais pu me trouver en contact avec l'émotion du public 
sans être en proie à la fièvre. On eût pu alors taxer d’exagération 
ma parole, mon attendrissement, mon indignation, mes aflirma- 
tions passionnées. Pourtant, je vous le jure, jamais je n’ai été plus 
sincère et plus convaincu que dans ces momens-là, et, comme je 
suis un honnête homme, je vous jure aussi que, sans conviction in- 
time et profonde, je n’'eusse pu trouver en moi la puissance de con- 
vaincre mon auditoire. Les avocats sont des artistes, et voilà pour- 
quoi je comprends les artistes comme si je vivais en eux. Il ne 
leur faut pas plus qu'à nous un nombreux public pour s’exalter 
jusqu'à la fièvre. Il suffit d’un petit auditoire intelligent; il suffit 
parfois d’une oreille sympathique ou récalcitrante pour susciter ce 
déchaîinement d’un fleuve toujours plein et toujours en lutte. Abel 
vous à paru étrange; je ne lui reprocherais qu'une chose, moi: c'est 
d'être trop normal et de ressembler trop à tous les artistes en pos- 
session de leur puissance et de leur succès. 

— Je comprends, répondis-je, et je n’en suis pas moins persua- 
dée que ces hommes-là ne peuvent aimer sérieusement personne. 
Ne comparez pas votre ancienne profession, si utile et si sérieuse, 
à celle de ces gens qui ne travaillent que pour notre plaisir. Vous 
tiriez votre enthousiasme du besoin de faire triompher la vérité 
dans les questions d'honneur, comme dans les questions de vie et 
de mort. Pour un acteur, un chanteur, un virtuose quelconque, la 
volonté est de briller, le but de se faire applaudir, et rien de plus. 

— Vous m'étonnez de parler ainsi, reprit mon père, vous, ma 
chère, qui êtes née artiste et qui tenez de l'artiste, aujourd'hui 
éteint, qui a vibré fortement et longtemps en moi. La vérité est 
dans tout; elle respire dans l’art comme dans l'histoire, dans le 
drame comme dans la discussion, dans le beau comme dans l’utile. 
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On pourrait dire même qu'elle est l’utile du beau et le beau de l'u- 
tile. La forme qu'elle revêt peut la rendre plus ou moins évidente 
pour le vulgaire; mais au fond le vrai est toujours lui-même, qu'il 
s'exprime en sons ou en chiffres, qu’il s’imprime sur la toile, le 
marbre ou le papier, qu’il s'exhale d'un instrument, d'un monu- 
ment ou de la parole humaine; c: qui est vraiment b’au est tou- 
jours bon, ce qui est vraiment bon est toujours beau dans l'ordre 
des idées. Comment pouvez-vous dire que l'artiste est coupable 
d’égoisme en se dévouant à nous plaire? Il nous verse des trésors, 
il élève nos âmes au niveau de la sienne, il nous fait entrer dans la 
région du sublime, et nous lui reprocherions d'être enivré de nos 
transports, de nos pleurs, de nos acclamations! S'il ne les aimait 
pas avec passion, il manquerait de passion pour nous émouvoir et 
nous charmer. Le prédicateur éloquent est un artiste aussi. Lui 
est-il interdit de chercher le triomphe de sa parole quand elle ex- 
prime une croyance ardente? 

J'objectai à mon père que, dans les professions sérieuses, le 
citoyen se retrempait dans la vie pratique, dans les devoirs de la 
famille. 11 sourit. — Je ne sais, me dit-il, ce que vous avez aujour- 
d’hui contre les artistes. Croyez-vous avec les bourgeois à préju- 
gés qu'ils ne peuvent pas être bons époux et bons pères? Devenez- 
vous provinciale, ma bien-aimée Sarah? ou ce pauvre Abel vous 
a-t-il morte’ lement déplu? Je regretterais de vous l’avoir présenté, 
Pourtant il me semblait que tout à l'heure vous l'écoutiez avec au- 
tant d'émotion et de ravissem :nt que moi-même. 

— Mon père, repris-je, tout ce que vous faites est bien. Je ne 
doute pas que M. Abel ne soit un parfait honnète homme, même 
très bienfaisant et très digne. Je me souviens d'avoir entendu dire 
cela toutes les fois qu'on a parlé de lui devant nous. Je sais bien 
que, si vous ne vous fussiez rappelé sa bonne réputation, vous n6 
l'eussiez point amené chez vous. 

— Chez moi, c'est-à-dire. 

— Chez vous, je l2 maintiens, c'est convenu. 

— À la bonne heure! Eh bien! que me reproche ma chère Sarah? 

— Rien à vous; mais elle se demande si elle ne doit pas se re- 
procher quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Précisément l'émotion et le ravissement dont vous parliez 
tout à l’heure; voilà ce que je me demandais en vous attendant. 
N'est-il pas déraisonnable, même injuste, de se laisser charmer jus- 
qu’au frisson, jusqu'aux larmes, par un monsieur qui exprime la 
passion, la joie, la douleur, touts les agita:ions de l'âme sur un 
violon dont il sait bien jouer? Si l’on s'accorde le droit d'être si 
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sensible au génie d’un artiste, que réservera-t-on en soi-même 
r les vertus modestes et les humbles dévoñmens ? 

_— J'entends, vous ne voulez applaudir la Patti qu’à la condition 
de savoir si elle compte avec sa bonne, et vous exigez que Faure 
monte régulièrement sa garde? Je vous confesse que je n'ai jamais 
songé à m'en enquérir. 

— Vous vous moquez de moi, mon père, et je sens que c’est 
vous qui avez raison. J: suis absurde de m'enquérir du véritable 
caractère d’un homme dont l'existence est l’antipode de la mienne, 
On doit écouter son violon et ne pas tenir compte de ses discours. 

— Ses paroles vous ont donc choquée? Dites-le-moi, et Cemain 
matin je Le laisse partir. 

A l'idée de ne plus revoir celui que je m’efforçais de dédaigner, 
je sentis quelque chose qui se brisait en moi, et par un mystérieux 
hasard une corde du piano se rompit et sauta avec bruit. Je ne pus 
re enir un cri, puis aussi Ôt je me mis à rire, et j'assurai mon père 
qu'il se m‘prenait sur le sens de mes paroles, qu : celles de M. Abel 
ne m'avaient nullement offensée. Je ne sais si je mentais. Je crois 
que non, car il me faliait faire un grand effort pour être irritée, et 
le souvenir qui me troublait avait un charme invincible. Oui, je veux 
être sincère, je me défendais de penser que la chose püût être, et 
elle était. J'aimais cet homme, que ma raison qualifiait en vain de 
hâbleur et d’insensé. 

J'eus beaucoup de peine à m'endormir. J'avais encore assez d'em- 
pire sur moi-même pour chasser le fantôme qui m'obsédait; mais 
le ch nt de son violon inspiré était dans ma tête et n’en pouvait 
sortir. Il m2 revenait sans cesse en phrases brûlantes, que ma mé- 
moire cherchait à souder et à interpréter. 11 y avait sur ce chant 
haletant et impérieux des paroles qui murmuraient des reproches à 
mon oreille, et, dans d’autres fragmens de mon souvenir musical, 
d'ineffables tendresses qui me persuadaient malgré moi. Ma petite 
Sarah était agitée aussi. Elle aussi dans la journée avait eu de 
l'émotion, de la peur, de la curiosité, de la surprise et du plaisir; 
elle rêva qu’elle dansait, et un adorable sourire errait sur sa bouche 
pendant qu’elle agitait ses petits pieds sous sa couverture de satin 
rose. Nous arrivions à nous endormir toutes deux quand elle s’é- 
veilla en criant que l’homme au violon m'emportait, et qu’elle ne 
voulait pas. Je dus la prendre dans mon lit pour la consoler. Elle 
pleurait convu!sivement, s’attachait à moi et criaït au milieu de ses 
Sanglots : — J2 ne veux pas qu'il t’'emporte! 11 faut rester avec ta 
Sarah, toujours! 

Une sueur froide passa sur mon front. Cet homme ne pouvait pas 
songer à me séparer de cette chère enfant, de mon tendre père, de 
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ma sœur infortunée. Il ne pourrait jamais m'enlever à mon devoir: 
mais était-il donc assez puissant pour emporter mon âme, et les 
anges qui veillent au chevet de l’enfance avaient-ils révélé à ma 
Sarah le danger qui nous menaçait? 

A mon réveil, j'étais calmée, et je me trouvai bien vaine et bien 
folle d’avoir attaché tant d'importance au sentiment que l'artiste 
m'avait exprimé. N’était-ce pas son habitude de dépasser le réel et 
de mépriser le sens pratique dans toutes ses manifestations? Il dé- 
pensait toutes ses idées sous forme de variations, et dans cette ma- 
nière d'épuiser un thème il y avait nécessairement, après l’andante 
affectueux et doux, l'agitato échevelé, les nerfs après le sentiment, 
Voilà pourquoi, après m'avoir offert son estime et son amitié, il avait 
osé me réciter le couplet de l’amour et le finale de la passion. À 
coup sûr, après avoir dormi là-dessus, il n’en avait pas le moindre 
souvenir, et il fallait que je fusse prude comme une gouvernante 
anglaise pour ne pas l'avoir oublié la première. 

Je descendis de bonne heure pour m'occuper du ménage comme 
à l'ordinaire; j'allai au jardin avec Sarah pour cueillir les fleurs et 
les fruits. Personne ne bougea dans la maison. Mon père était parti 
avec le jour pour tuer quelque gibier dans ce beau vallon boisé que 
nous appelions la forêt. Ma sœur ne descendait pas encore au dé- 
jeuner; on ne lui permettait pas de quitter son appartement avant 
le soleil de midi. J'allai savoir de ses nouvelles; sa femme de 
chambre me dit qu’elle avait mal repo:é dans la nuit, et qu’elle re- 
gagnait maintenant le temps perdu. A dix heures, on sonna le dé- 
jeuner, à dix heures et demie, au second coup de cloche, mon 
père, qui était fort exact, vint pour se mettre à table. On avait 
averti M. Abel: il ne descendait pas. Nous attendimes un quart 
d'heure, puis mon père monta chez lui. 11 le ramena assez long- 
temps après; le déjeuner était froid, et j'en pris un peu d'humeur. 
Je trouvais notre hôte fort mal élevé. Il parut enfin, habillé à la 
hâte, les yeux éteints et comme bouffis de sommeil. — Je serais im- 
pardonnable, me dit-il, s’il m'était possible d’être organisé comme 
tout le monde; mais il s'agirait de me sauver d’une maison qui 
brûle, qu’en de certains momens je ne le pourrais pas. Quand j'ai 
été très fortement ému par exemple, ou que j'ai joué avec trop de 
passion, je tombe comme une brute, et il faut que je dorme ou que 
je meure. Il m'est arrivé d'être excité au point d'oublier la nourri- 
ture et le sommeil pendant des jours et des nuits; mais il m'est ar- 
rivé aussi de dormir quarante-huit heures sans pouvoir faire un 
mouvement, sans entendre les gens qui me secouaient pour partir. 

Ïl ajouta qu'il était déjà très fatigué la veille, et qu’en acceptant 
l'invitation de mon père, il n'avait pas du tout compté passer la 
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nuit chez nous. Il avait laissé le matin son domestique à Revins, en 
le chargeant de lui trouver un gîte. Il n'avait donc pas cru devoir 
sg ménager en improvisant dans la soirée, et après il s'était senti 
épuisé. Mon père l’avait conduit à un excellent lit où il s'était litté- 
ralement anéanti sans savoir où il était. 

Je dus accepter ses excuses, qui paraissaient tout à fait plausibles 
à mon père, évidemment très engoué de lui. Il fut calme durant le 
déjeuner et même prosaïque, car il mangea, selon moi, avec l'appétit 
et la sensualité d’un simple mortel. Je le regardais manger et boire, 
et me demandais pourquoi il m'avait paru si beau. Il ne l'était 
peut-être pas, il était trop gras pour un artiste : bien qu'il eût de 
l'élégance, la ceinture souple et de belles proportions, il y avait 
dans son buste le développement que comporte une quarantaine 
d'années, et il n’en avait que trente-deux. Sa figure, trop ronde, 
était d'un rose trop vif et n’annonçait pas un homme sobre; ses 
sourcils, trop noirs, se rejoignaient trop. Il y avait de l'aigle dans 
son os frontal; mais sa bouche, d’une douceur enfantine, ne ré- 
pondait pas assez à la fierté des autres lignes. J'avais cru son œil 
pénétrant, il n'était que curieux; sa vivacité était celle d’un esprit 
gambadeur qui n'attend pas la réponse et qui doit se tromper sans 
cesse, En somme, on pouvait dire qu'il était charmant, et que nulle 
physionomie n'était plus agréable; mais il n’était pas beau, et il se 
portait trop bien pour devenir l'idéal d’une femme difficile. 

Je me trompais sur sa santé, il ne se portait pas toujours bien. Il 
avait fait et faisait encore des excès de tout genre, qui portaient 
de fréquens ébranlemens dans cette nature robuste et richement 
douée. 11 abusait de ses forces, et, comme la conversation s'engagea 
sur les diverses particularités des tempéramens d'artiste, il déclara 
qu'il ne fallait pas être plus avare de sa vitalité que de son argent, 
et qu'un artiste qui regardait à ces choses était un fils indigne de la 
Muse. 

— Pour qui donc me ménagerais-je? dit-il en s’animant; je suis 
seul au monde ! Vous ne savez pas mon histoire, n'est-ce pas? c’est 
que je n’en ai pas. Un homme sans parens, sans nom, sans liens 
dans la vie, n’existe pour ainsi dire pas. Je suis un enfant trouvé. 
On m'a donné le nom d’Abel; on eût pu me donner celui de Caïn! 
Je n'aurais pas eu à en réclamer un meilleur, puisque je n’en avais 
pas à moi. J'ai été élevé je ne sais où, je ne sais par qui; je n'ai de 
ma première enfance que des souvenirs confus. C'est vous dire que 
Personne ne m'a aimé. Un professeur de chant m'a ramassé dans la 
rue et a voulu faire de moi un ténor. J'avais une voix magnifique, 
etil Comptait sur ma fortune pour relever la sienne. Il fit de moi un 
Dusicien, mais il ne put me persuader de me ménager. J'abusai 
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de ma voix, qui me charmait moi-même. Elle me quitta. Le violon 
me consola : c'était une voix qui chantait comme je voulais et ne 
s’épuisait pas; mais mon bienfaiteur ne savait pas le violon, et il 
me mit à la porte. Je ne le regrettai pas, je n'étais pour lui qu'un 
instrument dont il voulait jouer. Je gagnai ma vie dans les rues et 
sur les chemins. Je jouai pour les paysans, pour les saltimbanques, 
pour les amateurs, pour qui voulait de moi moyennant quelques 
sous. J'ai pu enfin voir Paris, où je suis arrivé pieds nus et où j'a 
raclé des journées entières dans les cours des hôtels et des mai- 
sons pour avoir de quoi entrer le soir dans un théâtre lyrique, J'à 
tout appris seul. J'ai travaillé comme un possédé. J'avais dix-neuf 
ans quand j'ai été remarqué dans un café-concert et engagé dans un 
orchestre. À partir de là, cinq ans de vicissitudes et de luttes, enfin 
le triomphe, la pluie d’or, les diamans, les honneurs, les voyages, le 
tapage, la rage de vivre et de voir, les ovations, les invitations, les 
folies. À présent tout cela est fini, oui, fini, car en fait de succès 
je n’ai plus rien de nouveau à connaître, à éprouver, à conquérir 
dans ma carrière d'artiste. Le gouffre est comble et la vie déborde. 
Je n’ai plus qu’à laisser couler le trop-plein, et, quand le flot a re- 
trouvé son niveau, il recommence à s’enfler, sachant bien que rien 
ne le gênera et qu’il n’aura plus les émotions du combat à outrance, 
Dès lors, pourquoi tiendrais-je à recommencer éternellement la 
même plaisanterie? Je suis arrivé à mon apogée de triomphe. Je 
n'ai plus qu’à chercher celle de mon talent, ce qui n’est pas du tout 
la même chose; mais écoutez bien ceci, si vous ne le savez déjà. 
Vous le savez, vous, monsieur Owen; miss Owen ne le sait peut-être 
pas. On n’arrive à la plénitude du talent qu’à la condition de sacri- 
fier sa vie, et c’est tant mieux, car on ne peut pas, on ne doit pas 
survivre au jour où l’on s’est dit : Je suis grand. Ce doit être w 
jour ineffable, divin, sublime, et ce jour ne doit pas avoir de len- 
demain. On deviendrait fou, mécontent de tout, intolérant, envieux, 
sot, méchant peut-être! L'homme n’est pas fait pour posséder le 
vrai bien à lui tout seul. Il en abuse, et la démence s'empare de lui. 
« Je ne désire donc pas vieillir. Je veux vivre avec toute l'intensité 
possible et toujours chercher à monter plus haut. Quand mon être 
sera arrivé à ce déploiement de sensibilité, d’enivrement et de ra- 
vissement qui ne peut plus être dépassé, je verrai le soleil en fa, 
tout près, tout en feu, comme je crois quelquefois le voir dans des 
accès de vertige, et alors je tomberai sur un chemin ou sur w 
théâtre, ou, comme hier soir, sur un lit moelleux, et je dormirai;.… 
mais je ne me réveillerai pas. Voilà ma fin et j'y cours, car je vou- 
drais être encore assez jeune pour en sentir vivement le transport 
et le martyre. 
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Cette étrange théorie, débitée avec un feu que je ne puis vous 
rendre, me surprit et me choqua. Mon père l’écoutait avec un sou- 
rire de sympathie, comme s’il l'eût admirée. Je ne pus cacher ce 
que j'éprouvais. — Est-il possible, dis-je à mon père, que vous 
approuviez de tels blasphèmes? 

— Blasphèmes! répéta l'artiste avec étonnement. Ah! voyons, 
voyons, miss Owen, expliquez-vous! Je veux savoir en quoi je vous 
scandalise. 

— Vous m'indignez, lui dis-je, et pourtant je crois que vous 
plaisantez, comme toujours! 

— Oui, vous vous obstinez à me prendre pour un plaisant. Je ne 
croyais pourtant pas l'être. 

— Ne vous fâchez pas, monsieur Abel. Vous plaidez, c'est pour 
être jugé. Si vous parlez sérieusement, vous parlez comme un impie. 
Si vous raillez, vous vous jouez des choses les plus saintes. La vie, 
le génie, la gloire, sont des dons divins que les hommes confirment 
et qu'il ne sied à personne de dédaigner et de gaspiller. Je ne sais 
pas bien, moi, ce que vous appelez vivre avec toute l'intensité pos- 
sible. Admettons que ce soit le suprême bonheur; ce bonheur vient 
de Dieu, et vous n’avez pas le droit de dire : « J'en ai assez, je veux 
aller voir dans l’autre vie s’il y a davantage. » Si vous dites cela, 
c'est que vous croyez un peu à une autre vie. Moi qui y crois tout à 
fait, je dis que, si vous y arrivez épuisé de cœur et d'esprit, vous 
vous y trouverez moins haut placé, et que ce sera justice. Vous allez 
me dire que votre corps seulement sera brisé par vos fatigues, et 
que l'âme ne s’en portera que mieux : c’est un paradoxe, c’est un 
mensonge; les forces morales s’épuisent avec les forces physiques, 
vous le savez bien. 

— Je ne le sais pas, je le jure, s’écria-t-il, et je ne le crois pas, 
je ne l'ai jamais éprouvé. Quand la fatigue me brise, le repos a une 
vertu souveraine qui me rend à moi-même plus fort qu'aupara- 
vant. 1] y a des excès ignobles qui peuvent souiller l'âme, je ne 
saurais y tomber; ceux qui me plaisent, les veilles joyeuses, l'excès 
de production cérébrale, les courses démesurées, les enivremens 
de l'amour‘du travail, de l'expansion universelle, de l'enthousiasme 
et de l'excitation, ne m'ont jamais laissé ni honte ni remords. Je ne 
me connais pas de passions mauvaises, ni haïne, ni envie, ni cupi- 
dité. Dans tout, je vois, je cherche, je saisis un idéal, et je veux 
l'épuiser, certain qu'il se renouvellera. Non, le véritable artiste ne 
se détériore pas comme un épicier qui engraisse. Il meurt tout en- 
Uer, et pour cela il aspire à mourir jeune. 

Je voulus en vain le contredire ou lui prouver qu’il se contredi- 
sait lui-même. 11 eut la réplique prompte, vive et tenace, La raison 
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est si peu bruyante que le paradoxe l'emporte toujours sur elle, Je 
sentis qu’une personne comme moi ne pouvait avoir aucune pris 
sur cet esprit ardent, engagé dans une voie diamétralement opposée 
à la mienne. Je résolus de l'y laisser sans regret. En ce moment-là 
je crus reconnaître qu’il n’y avait pas de lien possible entre nous, 
et que cela devait m'être indifférent. 

Après le déjeuner, il prit congé de nous, nous chargea de pré- 
senter son respect à M"* de Rémonville, nous remercia vivement de 
notre bon accueil et se retira. Mon père voulut le conduire jusqu'à 
Revins, où l'artiste devait retrouver son domestique et ses bagages, 
et il me pria d'engager M. Abel à venir nous voir l'hiver à Paris, Je 
fis cette invitation très froidement, et ce fut d'un ton encore plus 
froid qu’il me répondit : « Je n’y manquerai certainement pas, » Je 
dus l'accompagner jusqu’à la barque qui devait transporter mon 
père et lui à Revins, car la petite Sarah pleurait et s’attachait 
à l'artiste, qui l’avait charmée. Elle voulait s’en aller avec lui et 
bon papa en bateau. J'eus quelque peine à la consoler quand il li 
fallut rester au rivage. Je lui fis un beau sermon pour lui reprocher 
de s’engouer ainsi d’un monsieur qu’elle ne connaissait pas la veille, 
et de rester de mauvaise grâce avec les parens qui ne l'avaient ja- 
mais quittée depuis qu’elle était au monde. Je m'adressais peut- 
être ce sermon à moi-même, car le départ de l'artiste me causait 
une souffrance inexprimable. Quand il eut disparu, j'eus comme 
froid dans l’âme et envie de pleurer avec ma pauvre enfant. 

Adda, que je trouvai au salon, s’aperçut de mon malaise et me 
dit avec ironie : — Il est donc parti, que tu es si préoccupée! Allons, 
ne te fâche pas! On a beau être la plus raisonnable et la plus rai- 
sonneuse des Anglaises, la musique fait de tels prodiges! Je me ré- 
jouis de n’avoir jamais pu y mordre, quand j: vois qu’il suffit d'une 
heure de ce ramage pour bouleverser la tête la plus froide. Je t'a 
entendue chanter hier soir, et puis ce violon qui m'a agacé les 
nerfs, j'ai cru qu’il ne finirait pas! L'odieuse chose que la mélo- 
manie! À quand ton hyménée avec cet oiseau voyageur ? Ce qui me 
console, c'est que ces messieurs-là laissent leurs femmes au logis 
quand ils font leur tour d'Europe annuel, et que nous ne te per- 
drons pas pour cela. 

Ces plaisanteries me parurent de si mauvais goût que je ne vou- 
lus pas y répondre. Je pris les mains de ma chère Adda en lui de- 
mandant si elle était souffrante; elle comprit que je m'aflligeais de 
l’amertume de son langage sans m'en offenser, et, comme elle a de 
la bonté, je vis des larmes dans ses yeux. Je l’embrassai tendre- 
ment pour lui montrer que je lui pardonnais tout; elle me repoussi 
doucement et fondit en larmes. 
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— Dis-moi donc ce que tu as, lui dis-je en m’agenouillant près d’elle 
et en prenant ses mains dans les miennes. Tu es plus nerveuse que 
de coutume; est-ce vraiment la musique qui te fait mal? En ce cas, 
ma chérie, je ferme le piano jusqu’à ce que tu me dises de le rou- 
vrir. 

— Ou jusqu'à ce que mon père ouvre la porte aux musiciens am- 
bulans! 

— Si ces gens-là te déplaisent, on fermera la porte à double 
tour, Pourquoi ne pas dire tout bonnement ce qui te contrarie, au 
lieu de ces plaisanteries dont tu ne crois pas un mot? 

— Ah! laisse-moi, s’écria-t-elle, ne me gronde pas! Tu es heu- 
reuse, toi, et tu ne comprends plus le malheur des autres. 

— En quoi donc consiste mon bonheur? et depuis quand te re- 
gardes-tu comme malheureuse ? 

— Tu es heureuse parce que tu peux te marier, et moi je ne le 
peux plus. 

— Ferais-tu un autre choix, si tu étais libre? Je te croyais satis- 
faite du tien? 

— Qui te dit que je ne le suis pas? Si c'était à recommencer, je 
choisirais celui que j'ai choisi; mais ceux que l’on choisit, quels 
qu'ils soient, cessent d’être des amans dès qu’ils deviennent des 
maris : c'est la loi du mariage, de l’amour et de la vie. La passion 
cesse dès qu’elle est assouvie, et il n’y a d’enivrant dans la vie d’une 
femme que les jours rapides qui séparent les fiançailles du mariage. 
J'en suis si certaine à présent que les absences de mon mari me 
paraissent très naturelles, tandis que, dans les premiers jours, je 
croyais ne pouvoir passer une heure sans lui. L'amour a la durée 
d'une rose, ma pauvre Sarah, c'est-à-dire qu’on a un instant pour 
le croire éternel, et tout le reste de l'existence pour savoir qu’il est 
éphémère. C'est comme cela, je m'y résigne. Je ne suis pas une 
mauvaise tête pour exiger un sort différent de celui de toutes les 
autres; mais si je n’ai ni désespoir, ni fureur, je n’en suis pas moins 
mélancolique et désenchantée quand j'y songe, et tu m'as fait du 
mal hier en écoutant avec tant de mystère et d'intérêt ce musicien 
bavard et flagorneur; moi, il me paraissait absurde, et je n’ai fait 
que me moquer de lui. Il me faisait l'effet d’un fiancé, c'est-à-dire 
d'un comédien débitant ses tirades de commande à ton adresse, et 
tout aussi incapable que les autres de te rendre heureuse. Cepen- 
dant tu paraissais charmée, et je me disais : La voilà comme j'étais 
il y a trois ans! Elle savoure son jour de bonheur, elle y croit... 
tant mieux pour elle! Je ne peux plus être comme elle, mais elle 
sera comme je suis quand le soleil aura séché cette goutte de rosée 
d'un matin. 
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— Mais où prends-tu donc ce que tu dis là, ma chère enfant? 
Tout le temps du dîner, M. Abel n’a parlé qu’à toi et à mon père, 
Je n'ai pas échangé dix paroles avec cet inconnu. 

— Ne mens pas, Sarah, cela est indigne de toi! Vous m’avez en- 
voyée coucher, et, comme je n’avais aucun besoin de sommeil, j'ai 
entendu tout ce qui se passait dans la maison. Mon père a joué tes 
airs sur le piano, puis il est monté dans sa chambre, et moi, eu- 
rieuse du tête-à-tête où il te laissait, je suis descendue par le petit 
escalier de la tourelle. La porte du boudoir qui touche au salon était 
ouverte. J'y suis entrée sans bruit, j'ai entendu... Ah! tu pâlis, ma 
chère, tu vois bien que j'ai entendu la déclaration de M. Abel... 

Je devais être fort émue en effet, car je me rappelais tout le mal 
qu'Abel m'avait dit de mon beau-frère; je craignais que ma sœur 
n'eût reçu là un coup mortel en apprenant la scandaleuse infidélité 
de son mari. Heureusement elle n’était entrée dans le boudoir qu'au 
moment où Abel me disait : — Vous êtes belle comme un ange et 
artiste plus inspirée que moi. Ma vénération est devenue enthou- 
siaste, mon dévoüment est maintenant passionné. — Elle me ré- 
péta textuellement ces paroles, qui étaient déjà devenues confuses 
dans ma mémoire troublée. Je m'’efforçai de rire et lui demandai 
si elle avait entendu ma réponse. — Oui, dit-elle, tu as répondu ce 
qu’on répond toujours : — vous vous moquez; — mais ta voix trem- 
blait, ma chère, et s’il a été dupe de ton incrédulité, il faut qu'il 
soit fort ingénu, ce que je ne suppose pas. Moi, j'en avais entendu 
assez, mon père redescendait par l’autre escalier. J'ai été me recou- 
cher sans bruit, et voilà comment je sais que M. Abel est épris de 
toi, et toi. 

— Fais-moi grâce de la conclusion! C’est vraiment me supposer 
trop inflammable. M. Abel est parti fort tranquillement et très per- 
suadé de l’insuccès de sa déclaration, si tant est qu'il se souvienne 
de l'avoir débitée. 

— Tu crois qu'il est parti? Moi, je n’en crois rien. Il sera ici ce 
soir ou demain, plutôt ce soir, à l'heure des sérénades. 

J'avais repris possession de ma volonté et de ma raison. La cu- 
riosité et les moqueries d'Adda m’y aidaient. Elles n'étaient pas 
très bienveillantes, mais elles portaient juste, et ma fierté recevait 
une leçon utile, méritée peut-être. Je pris le parti de rire avec elle 
de l’aventure, et elle s’adoucit. — Après tout, me dit-elle, je ne 
sais pas pourquoi, si cet homme était sérieux, tu ne serais pas 
flattée de sa recherche. Je ne sais d’où il sort, mais on n’est pas un 
homme de rien quand on à tant de réputation et de succès dans le 
monde. On le dit honnête homme, et son étrangeté ne l'empêche 
pas d’avoir de l'usage et un certain esprit. Ne crois pas que je l’aie 
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pris en grippe; ce que j'en disais était pour voir si tu le défendrais 
avec énergie. Du moment que tu n’attaches aucune importance à 
ss exagérations de sentiment, je ne serais pas fâchée de le voir 
reparaître. Il m'amusait, et notre pauvre père est tellement fou de 
musique que je saurais gré à ce grand virtuose de revenir jouer 
pour nous seules ces belles choses que je ne comprends guère, 
mais qui ont trouvé tant d’admirateurs dans les quatre parties du 
monde. 

— Moi, je ne le désire pas, répondis-je. Je crains un peu pour 
notre bien-aimé père ces émotions vives. Il a passionnément aimé 
celles du barreau, et quand la mauvaise santé de notre mère l’a 
forcé de renoncer à son pays et à son état, il a fait à l'amour conju- 
gal un sacrifice immense. Nous ne l'avons pas su, nous eussions été 
trop jeunes pour le comprendre. Je ne m'en suis rendu compte 
qu'après la mort de maman et surtout depuis ton mariage. J'ai vu 
alors mon père en proie à des regrets profonds et tenté d'aller re- 
prendre son état. Il serait trop tard, n'est-ce pas? Sa vie n’est plus 
assez modifiable, il est trop vieux eñ un mot, et ce qu'il lui faut, 
c'est l'existence que j'ai arrangée pour lui. 

— Raison de plus, reprit Adda, pour que tu lui procures toutes 
les distractions possibles à domicile. 

— C'est selon lesquelles. Je n’aime pas à voir ses nerfs trop ex- 
cités. 

— Ma chère Sarah, tu n’entends rien à la vie réelle et pratique. 
À force de vouloir trop l’assujettir à l'habitude, à la prudence et à la 
règle, tu nous traites tous comme notre petite Sarah : tu voudrais | 
nous mettre dans du coton; mais songe donc que le coton étoulle. 
Laisse vivre un peu chacun de nous de sa vie naturelle, ne contrarie 
pas tant les instincts et ne t’alarme pas de tout ce qui échappe à 
la théorie ou à la méthode. Nous ne voyons presque personne ici. 
C'est fort triste, et, quant à moi, dès que je serai remise, je veux 
rendre les visites qu’on nous a faites et amener des personnes vi- 
vantes dans cette abominable forêt des Ardennes, où bientôt nous 
vivrons avec les loups. Je ne comprends pas l’usage que tu fais de 
ia fortune; tu ne dépenses pas le quart de ton revenu. Est-ce que 
tu thésaurises, ou si c’est que tu deviens avare? 

Les reproches d'Adda me prouvèrent bien qu’elle n’avait rien en- 
tendu de la diatribe d’Abel contre son mari, et qu'elle ne se doutait 
pas des sacrifices que j'avais dû faire. Je m’en réjouis et Jui promis 
de rendre Malgrétout plus animé quand elle me ferait le plaisir d'y 
être. 

Je ne pris pas au sérieux la crainte ou l’espérance qu’elle avait 
de voir revenir M. Abel, mais je m’étonnai bientôt de ne pas voir 
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revenir mon père. Il était si régulier dans ses habitudes que, vers 
quatre heures de l'après-midi, je pris un peu d'inquiétude, J'allais 
lui envoyer Giron avec la barque pour l’avertir que son bain était 
prêt, lorsqu'il revint à pied le long du rivage. « Mes enfans, nous 
dit-il, j'ai passé une après-midi splendide. Figurez-vous qu’en dé- 
barquant près de la station de Revins, Abel a reconnu dans un 
wagon le célèbre violoncelliste Nouville, qui s’en allait organiser 
un concert à Bruxelles. Il l’arrête au passage. — Tu vas à Bruxelles? 
j'en arrive. Si j'avais su! J'y ai donné un concert; c’est trop tôt 
pour en donner un autre. Tu devrais attendre un peu, flâner en 
route. Ce pays-ci est si beau! on y laisserait volontiers ses ailes, 
Tiens! il y a une espèce de troupe d'opéra à Charleville, nous pou- 
vons organiser quelque chose avec les artistes. Reste avec moi, et 
nous en Causerons. 

« Nouville est un grand jeune homme pâle, à l’air nonchalant et 
doux. Je le crois irrésolu, et j'ai vu aussi qu'il avait une grande affec- 
tion pour Abel. 11 ne répond rien, demande son bagage, prend le 
bras d’Abel, traverse le pont et le suit au village, où celui-ci a 
trouvé, grâce aux soins de son domestique, gaillard très intelligent, 
un gîte assez agréable. Je voulais laisser les deux amis ensemble. 
— Non! s’écrie Abel en me saisissant de son autre bras, vous vien- 
drez fumer un cigare avec nous, et vous verrez déballer le violoncelle 
de Nouville. C’est une merveille, c’est celui de Duport, et il a été 
joué longtemps par Franchomme, ce qui ne l'a pas fait déchoir. 

« — Aussi, observa Nouville, il a été payé soixante mille francs! 

« — C'est pour rien, repartit Abel. Venez, monsieur Owen, vous 
entendrez le son! Vous êtes digne de savourer cette ambroisie. 

« Nous voilà donc arrivés en un instant au logis d'Abel. Son do- 
mestique déballe d'excellent vin, qu’il s’est procuré Dieu sait où. 
Nouville déballe son violoncelle. Abel déballe son violon, non celui 
que vous avez entendu ici, mais un autre, plus précieux, qui vient 
tout droit de Baillot. Puis, les voilà s’essayant, s’accordant et jouant 
comme des anges tout en riant comme des fous, heureux de se re- 
trouver ensemble et de s'entendre mutuellement. Entre chaque mor- 
ceau, on trinquait à la santé de tous les maîtres vivans ou morts. 
Abel, si fatigué ce matin, était rayonnant de force et de puissance. 
Ils ont été admirables, sublimes, et ils m'ont grisé. Oui, mes enfans, 
grisé de musique et aussi un peu de bon vin. Je voyais trouble en 
les quittant, et il m'a fallu la crainte he Sarah pour ne pas 
m'oublier là tout le reste du jour et de la nuit. 

— Vous n'êtes pas. ce que vous dites, mon ‘hit m'écriai-je. 
Vous n'êtes pas gris du tout, vous ne l'avez jamais été! 

— Si fait, répondit-il, quelquefois, jadis! et aujourd'hui je crois 
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bien. mais cela s’est dissipé en route. J'ai craint d’être grondé, 
et je vais bien docilement prendre mon bain ferrugineux, puisque 
le médecin l’a commandé; mais le meilleur bain pour moi serait 
encore un thème de Mozart ou un motif de Beethoven interprété par 
ces deux maîtres que je viens d'entendre. Ah! ma chère Sarah, je 
me reprochais d'entendre cela tout seul! 

— Et sans doute, dit Adda en me lançant un regard malicieux, 
mon cher papa, qui n’est pas un égoïste, a fait promettre à ces deux 
anges de venir, avant de s'envoler à Charleville, nous donner quel- 
que avant-goût du ciel sous forme de sérénade. 

— Point du tout, répondit mon père; ils ont juré d'eux-mêmes 
qu'ils y viendraient, et je vais envoyer Giron pour chercher les pré- 
cieux instrumens, qui ne doivent pas être confiés au premier venu. 
Faites ajouter quelque chose de bon au diner, ma chère Sarah, ces 
messieurs se connaissent en vins... J'irai moi-même à la cave. 

Je demandai à mon père et à Adda s’il ne serait pas convenable 
d'inviter quelqu'un du voisinage, notre voisin le docteur, ou notre 
ami le pasteur Clinton, pour ne point paraître si vite favorisés de 
l'intimité de deux artistes célèbres. À coup sûr, la seconde visite de 
M. Abel, si rapprochée de la première, serait remarquée et com- 
mentée dès que le bruit de sa présence dans le pays se répandrait 
avec l'annonce du concert. On pourrait s’en entretenir jusqu'à Paris, 
et peut-être M. de Rémonville serait-il un peu intrigué de notre 
liaison subite avec cet artiste. 

— Ah! laisse-nous donc tranquilles avec tes scrupules ! s’écria 
ma sœur en riant. Mon mari se moque bien, là où il est, de ce qui 
se passe ici! S'il était homme à s’en inquiéter, il y resterait. Allons 
donc! il a une qualité, c’est de n'être ni soupconneux ni jaloux. 
Quant à inviter les vieux voisins pour sanctionner nos rapports avec 
des artistes, la belle idée! Là où notre père est avec nous, nous 
sommes à l'abri de tout commentaire impertinent. 

— Et d’ailleurs, ajouta mon père, la musique ne sanctionne pas 
seulement, elle sanctifie tout! 

Je dus céder et mettre tous mes soins à rendre agréable la petite 
fète que mon père nous avait ménagée. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 


GEORGE SaNp. 








JEAN CHRYSOSTOME 


L’IMPÉRATRICE EUDOXIE 


LA MORT DE CHRYSOSTOME ET D'OLYMPIAS!, 


L. 


L'hiver de 404, si funeste à la santé de Chrysostome, avait été 
néanmoins un hiver doux pour ce rude climat; celui de 405 s’an- 
nonca de bonne heure avec une rigueur excessive. Dès le milieu de 
l'automne, les frimas avaient tout envahi, montagne et plaine, et 
la contrée était comme ensevelie sous un vaste linceul de neige. 
Chaque habitant resta cloué dans sa maison pour échapper au vent 
glacial qui commençait à soufller. Ce premier blocus fut bientôt 
suivi d'un second plus incommode encore et plus dangereux, le blocus 
de la ville par les Isaures, dont les bandes parurent dans la plaine, 
isolées d’abord, puis de plus en plus fortes et nombreuses. Les mai- 
sons de plaisance étaient pillées, les fermes incendiées, le bétail en- 
levé, et l’on ne pouvait s'éloigner à quelque distance de la ville, 
pour vaquer à ses affaires, sans courir risque d'être volé ou tué. Un 
notable citoyen de Cucuse trouva la mort en se défendant, et deux 
nobles dames, surprises probablement dans leurs villas, furent em- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1869 et du 1° janvier 4870, 
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menées dans la montagne et rançonnées. La population de la ban- 
lieue venait de tous côtés se réfugier dans la ville, dont les appro- 
visionnemens n'étaient pas grands, de sorte que la famine ne tarda 
point à s’y faire sentir. Sur ces entrefaites, on apprit que les bri- 
gands, renforcés par des bandes descendues de la montagne, pré- 
paraient un coup de main contre Gucuse, dont la garnison, assez 
nombreuse et bien armée, se mit en devoir de résister vaillamment. 
Ces préparatifs jetèrent dans la ville une épouvante inexprimable, 
car on savait que, dans tous les lieux qu’ils emportaient de vive 
force, les barbares (ainsi qu’on les appelait, comme s'ils eussent été 
en dehors du monde romain) ne faisaient aucun quartier, et pas- 
saient tout au fil de l’épée, depuis le vieillard jusqu’à l'enfant à 
la mamelle. 

Beaucoup d’habitans profitèrent de la nuit pour s'enfuir dans les 
bois avec leurs familles et quelques vivres, espérant gagner de là les 
bourgades ou les villes peu éloignées. Chrysostome fut de ce nombre 
et se retira dans la forêt la plus prochaine avec son petit train de 
maison, composé, selon toute apparence, de son serviteur, du prêtre 
Évéthius, son fidèle compagnon, de sa vieille parente, la diaconesse 
Sabiniana, et de leurs montures. Il passa plusieurs journées à errer 
de bois en bois, au milieu des neiges, faisant halte sur des rochers 
et couchant dans les cavernes; chaque jour il changeait de lieu, 
suivant les nouvelles qui arrivaient jusqu'à lui. Il eut enfin l'idée, 
malgré la grande distance, de se réfugier dans la ville d’Arabissus, 
dont il connaissait l’évêque, et où se dirigeaient des troupes nom- 
breuses de fugitifs ; il les suivit. 

Si Cucuse méritait à peine le nom de ville, Arabissus, située à 
vingt lieues plus loin dans la montagne, ne le méritait pas du tout, 
quoiqu'elle le portât et qu’elle eût un évêque, rendu nécessaire par 
l'isolement du pays. C'était une bourgade forte d’assiette, dominée 
par un château réputé imprenable et qui servait de lieu de refuge 
pour la contrée environnante. Quoique les Isaures ne se montras- 
sent pas encore de ce côté, la garnison les attendait avec résolu- 
tion et vigilance. Des relations de bon voisinage s'étaient formées, 
ainsi que je l’ai dit, à propos d’un envoi de reliques d’Arabissus en 
Phénicie, entre Chrysostome et l'évèque du lieu, O:réius, homme 
recommandable et estimé. Le nouveau-venu fut donc recu à bras ou- 
verts, et le commandant militaire voulut qu’il logeât dans le fort, la 
ville n'étant pas, disait-il, à l'abri d’un coup de main. Chrysostome 
s'établit donc dans le château, où il eût été assez à l'aise, si des 
bandes de fugitifs. aui survenaient à chaque instant et qu'il fallait 
placer quelque part, n’eussent réduit successivement sa demeure 
à quelques étroites cellules. Rien n’était plus triste au monde que ce 
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rocher crénelé d’Arabissus, sinon la prison qui le couronnait, car le 
château n’était qu'une prison où manquait l'espace, si bien que, 
l'encombrement augmentant, Chrysostome dut renoncer aux pro- 
menades en plein air, qui faisaient une notable partie de son ré- 
gime. En revanche, sa vue pouvait s'étendre, sans obstacle comme 
sans limite, sur tout le pays, qui ne présentait, en haut et en bas, 
sur les montagnes comme dans les vallées, qu’une incroyable quan- 
tité de neige, car la neige obstruait tout, et l'œil n’apercevait à 
l'horizon ni arbres ni rochers. Cependant les émigrés des villes voi- 
sines continuaient d'arriver ; on ne savait plus comment les loger, 
on ne sut plus bientôt comment les nourrir; ils apportaient avec 
eux la famine, puis la peste, qui suivit de près, en attendant le troi- 
sième fléau, qui ne tarda point non plus à paraître, les Isaures, 

Si le froid de Cucuse avait rudement éprouvé Chrysostome, celui 
d'Arabissus lui fut presque mortel. Obligé de se confiner dans sa 
chambre, près du feu où il grelottait encere et au milieu d’une fu- 
mée qui le suffoquait, il tomba gravement malade et ne fit que trai- 
ner de rechute en rechute. Tout ce qu'il y avait de médecins dans 
cette bourgade, et Chrysostome assure qu'il y en avait de bons, 
s'empressait autour de lui pour le soulager; mais que pouvaient les 
médecins quand les remèdes manquaient? Les Isaures, qui avaient 
étendu leurs courses de ce côté, envahissaïent le pays de proche en 
proche et ravageaient tout. On ne pouvait plus se procurer au de- 
hors les choses les plus simples et les plus indispensables aux ma- 
lades; bientôt même une partie des habitans aimant mieux aller 
quêter un asile ailleurs que de mourir de faim derrière des mu- 
railles impossibles à défendre pour des bras affaiblis, l’émigration 
commença dans Arabissus, comme elle avait fait dans Cucuse. Les 
Isaures occupaient maintenant tous les environs, et le danger était 
aussi grand à partir qu’à rester. Les ravages, les incendies, le car- 
nage, se rapprochaient avec les brigands, et venaient s'étaler, pour 
ainsi dire, jusqu’au pied des murailles de la ville. Du haut de sa ci- 
tadelle, comme d’un observatoire, l’exilé pouvait apercevoir ce lu- 
gubre spectacle, et il nous en trace le tableau dans quelques pages 
d'une éloquence saisissante. 

« Personne, écrit-il à un ami, personne sur cette terre désolée 
n'ose rester chez soi; tous abandonnent leurs demeures et s’enfuient 
au hasard. Les villes ne renferment plus que des murailles et des 
toits; les forêts et les ravins sont devenus des villes, et de même 
que les bêtes féroces, les panthères et les lions, trouvent plus de 
sécurité au désert que dans les lieux fréquentés, ainsi nous, habi- 
tans de l'Arménie, nous en sommes réduits à passer tous les jours 
d'un endroit dans un autre, nous vivons à la façon des Hamaxo- 
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biens et des nomades, sans pouvoir espérer de demeure fixe. Le 
trouble et le désordre sont partout. Les uns signalent leur présence 

le meurtre, l'incendie, la captivité des hommes libres; d’autres, 
par le seul bruit de leur approche, déterminent les habitans à s'é- 
loigner, à s’aventurer loin de leurs foyers, en fugitifs, ce qui est 
trop souvent chercher la mort. Naguère en effet, des jeunes gens qui 
s'étaient enfuis précipitamment au milieu de la nuit par un froid 
rigoureux, faisant retraite devant les Isaures comme devant la 
flamme d’un incendie, n'eurent pas besoin du glaive des barbares 
pour recevoir la mort : ils périrent gelés ou ensevelis sous la neige, 
et ainsi, pour échapper à la menace du trépas, ils coururent à un 
trépas certain. Voilà notre destinée à tous. » Il dit encore en d’au- 
tres endroits de ses lettres : « Les villes de ce canton de l'Arménie 
deviennent des solitudes, et les forêts des villes ambulantes qui 
changent sans cesse de place, car les populations errantes ne savent 
en quel lieu se rasseoir.… De quelque côté que l’on se tourne, on ne 
voit que ruisseaux de sang, maisons effondrées, villages ruinés. » 
Peu s’en fallut que lui-même ne fournît un épisode à ce lamentable 
tableau. Trois cents brigands surprirent Arabissus une nuit, et ils 
escaladaient déjà la forteresse, quand la garnison accourut, les cul- 
buta et les chassa. Chrysostome, accablé par la fièvre, dormait pen- 
dant ce temps-là; on se garda bien de le réveiller, et il n'apprit que 
le lendemain matin comment il avait été perdu et sauvé. 

Le pillage ne pouvait se prolonger longtemps dans cette pauvre 
contrée, et les brigands en eurent bientôt fini avec elle. Ils gagnè- 
rent alors d’autres villes et d’autres châteaux-forts pour y faire les 
mêmes tentatives, et autour d'Arabissus les scènes d'épouvante et 
de guerre firent place à une solitude absolue, peut-être plus si- 
nistre encore. Ce n'étaient plus des neiges qui encombraient les 
chemins, c'étaient des barrières de glace qui les bloquaient. Plus 
de visites d'étrangers, plus de communications par lettres. « Rien 
n'arrive ici, rien n’en sort, » écrivait-il à un ami. Il eut pourtant, 
malgré tant d'obstacles de la nature et des hommes, la bonne for- 
tune de deux courageuses visites. Ses deux visiteurs venaient de 
Syrie. C'était d'abord le diacre Théodote d’Antioche, une de ses 
anciennes connaissances, puis une connaissance nouvelle en la per- 
sonne d'un autre Théodote, lecteur dans la même église et à peine 
sorti de l'adolescence. L'histoire de ce jeune homme, probablement 
très ordinaire en ce temps, nous fera pénétrer un peu dans l’intérieur 
d'une famille romaine au v° siècle. Le jeune Théodote appartenait à 
la haute noblesse administrative ; il était fils d’un consulaire qui 
avait gouverné la Syrie en qualité de préfet. Le père, qui avait des- 
tiné sôn fils à courir comme lui la carrière des charges publiques, 
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fut sans doute vivement contrarié de le voir quitter ses études pro- 
fanes pour entrer dans les ordres de l’église, et il en était résulté 
entre eux une grande froideur et une brouillerie. Le jeune Théo- 
dote, devenu lecteur, à la grande désolation de son père, ne s'en 
tint pas même à ce nouvel état, qu'il trouvait trop entouré de dis- 
sipations et trop mondain. Une imagination ardente le portait vers 
ce qu’on appelait, dans le langage mystique du temps, « la vraie 
philosophie, » c'est-à-dire vers l’état monastique, et il eût regardé 
comme un bonheur d’en recevoir les premiers enseignemens de la 
bouche de Chrysostome. Il sollicita donc de son père l'autorisation 
de se rendre en Arménie pour se mettre sous la direction du grand 
exilé, qui avait été moine lui-même et avait composé de si beaux 
| livres sur la vie solitaire. Le consulaire sans doute soupçonna son 
fils de devenir fou; il essaya de le dissuader et de sa prétendue 
P vocation et de son voyage, puis, de guerre lasse, il le laissa partir 
avec des présens pour Chrysostome. Le diacre Théodote faisait alors 
ses préparatifs de départ, et il est probable que ce fut la circon- 
stance qui avait monté la tête au jeune lecteur. Tous deux se mirent 
en route, et après le plus pénible et le plus dangereux de tous les 
voyages ils arrivèrent dans la ville d’Arabissus, où ils avaient ap- 
pris, chemin faisant, qu'il fallait chercher Chrysostome. 
| Chrysostome parut médiocrement satisfait de l’arrivée du jeune 
lecteur, et il ne le dissimula ni à lui, ni au diacre, son compagnon. 
La situation de l’Arménie, toujours en armes, toujours sous la 
menace des brigands, ne permettait guère les calmes études qui 
menaient à la vie monastique; et quant à lui, traqué de lieu en lieu, 
toujours errant et malade, de quelle utilité pouvait-il être à prépa- 
rer de telles vocations? Ce jeune homme d’ailleurs était d’une com- 
plexion faible, et il avait les yeux malades. Chrysostome jugea que 
le rude climat de l'Arménie ne convenait ni à sa santé en général, 
ni à ses yeux en particulier, et que des hivers comme celui qu’on 
traversait alors l’auraient bientôt emporté malgré tous les soins. Il 
lui conseilla donc de retourner en Syrie dès que les chemins de- 
viendraient plus praticables, et le remit entre les mains du diacre, 
qu'il chargea de veiller sur lui pendant le voyage et de le rendre à son 
père. Il confia en même temps à ce dernier une lettre pour le con- 
sulaire, où il s'excuse, dans le langage le plus courtois, de lui ren- 
voyer ses présens. « Ce serait accepter, lui dit-il, ce dont j'ai le 
moins besoin. Ce que j'aurais bien voulu retenir près de moi en 
qualité de lecteur, c’est le charmant Théodote, que j'aurais eu du 
bonheur à former et à instruire; mais tout ici respire le meurtre, le 
tumulte, le carnage, l'incendie; moi-même, je change à chaque in- 
stanit de résidence et ne sais souvent où reposer ma tête. » Il l'engage, 
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en termes couverts, à favoriser la vocation de son fils au lieu de la 
contrarier, et à se fier, pour la direction de ce jeune homme, au sei- 
gneur très religieux, le diacre Théodote. De la brouille entre le père 
et le fils, il ne dit rien. Les confidences du fils n’avaient point été 
néanmoins sans toucher son âme, et il conserva de lui un souvenir 
plein de tendresse. Il parle dans ses lettres des afllictions que ce 
jeune homme retrouva dans sa famille, des mauvais offices que cer- 
taines personnes lui rendirent auprès de son père, le confirmant du 
reste dans sa résolution, qu’il trouve très sage, d’embrasser la car- 
rière monastique. « Si l’on essaie de vous envelopper dans quelque 
piége et de vous faire du mal, lui écrivait-il plus tard, soyez supé- 
rieur à tous ces traits, d'autant plus que la victime véritable n’est 
pas celui qui souffre le mal, mais celui qui le fait. Pour moi, ce qui 
vous à conquis mon admiration et ce qui m'inspire l’éloge de votre 
fermeté, c'est que, en butte à une si terrible tourmente, vous êtes 
resté supérieur aux troubles qui en sont résultés.. Le genre de vie 
grand et sublime dont le ciel est le but semble pénible, à s’en rap- 
porter à la nature des épreuves qui le remplissent, et pourtant le 
courage et l’ardeur de ceux qui le professent le rendent extrêmement 
aisé. Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette philosophie, 
c'est que la mer a beau être irritée, le disciple fervent et sin- 
cère de cette sagesse n’en accomplit pas moins une navigation se- 
reine et favorable. Au milieu des écueils et des tourmentes, 1l goûte 
le calme le plus pur; en dépit des traits qui fondent sur lui de 
toutes parts, il reste invulnérable; il est atteint sans doute, mais 
blessé, jamais. » Chrysostome, on peut le croire, se serait reproché 
de pousser ainsi le fils, en dépit du père, à la vie religieuse, s’il en 
eût pu résulter un plus grand déchirement dans le sein de cette 
famille; mais en même temps il cherchait à les rapprocher l’un de 
l'autre, tout en appuyant une détermination qui lui semblait con- 
forme au vœu de Dieu. Il réussit, du moins en apparence : le père 
finit par céder, et le fils se fit moine. 

Sitôt que la campagne se trouva libre de bandits, et que les 
chemins furent tant soit peu praticables, Chrysostome rentra dans 
Gucuse avec sa modeste maison, « et son désert, comme il l’appe- 
lait, lui sembla un paradis à côté de celui d’Arabissus. » Il y put 
saluer les premiers rayonnemens du printemps, qui le faisaient re- 
naître avec la nature et lui rendaient ses amis absens, ce qui était 
pour lui plus que la santé. « Le printemps est enfin revenu, disait-il 
à Marinianus dans l’épanchement de sa joie. Ce qui charme le com- 
mun des mortels dans cette saison bienheureuse, c’est qu’elle émaille 
de fleurs la face de la terre et la transforme en une riante prairie ; 
ce qui me la rend agréable et chère, c'est qu’elle me permet de 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


m’entretenir de loin avec ceux que mon cœur aime. En vérité, le 
nautonier et ses rameurs n’éprouvent pas plus de volupté à fendre 
le dos des flots quand le printemps nous arrive, que moi à saisir 
ma plume, mon papier, mon encre, pour vous écrire. Pendant l'hi- 
ver, quand tout se durcissait sous l’action du froid , que d’incroya- 
bles monceaux de neige obstruaient les routes, renfermé dans une 
étroite cellule, privé de secrétaire, et la langue enchaïînée en quel- 
que sorte, je me taisais et me suis tu longtemps bien malgré moi: 
mais la saison présente, qui nous rouvre les chemins, délie aussi les 
entraves de ma langue. » 

Toutefois les nouvelles accumulées que le printemps lui réservait 
n'étaient pas toutes réjouissantes, et à quelques-unes il eût préféré 
encore « la tempête des Isaures. » L'iniquité se reconstituait à Con- 
stantinople sous la main du nouvel intrus qui avait pris la place 
d’Arsace, et faisait succéder à un chef de parti somnolent un ambi- 
tieux toujours en éveil, impatient de régner sous sa tiare et persé- 
cuteur par tempérament non moins que pat orgueil. Le triumvirat 
des patriarches, dirigé par Atticus, qui en tenait la tête, agissait 
maintenant dans toute l'étendue de l’église orientale avec un en- 
semble effrayant. Chaque jour il arrachait à l'empereur quelque 
nouvelle mesure contre les dissidents, quelque aggravation cruelle 
aux décrets déjà rendus. Ainsi des amendes énormes avaient été 
édictées contre ceux qui livreraient leur maison à des assemblées 
illicites : on y ajouta la confiscation de la maison. Sur la dénoncia- 
tion des patriarches, des personnages constitués en dignité furent 
déchus de leurs honneurs, comme réfractaires et séditieux, pour 
avoir refusé de communiquer avec ceux que la volonté de l’empe- 
reur avait faits les arbitres de toute l’église. Des officiers de la cour, 
trouvés apparemment trop tièdes, furent dépouillés de leurs em- 
plois; des officiers de l’armée se virent enlever le ceinturon qui 
était l’insigne de leur grade; de simples citoyens furent exilés. Péa- 
nius, l’ami de Chrysostome, succomba sous cette persécution mal- 
gré l’estime dont il avait toujours joui auprès du prince, malgré la 
modération de son caractère et la prudence de sa conduite, pru- 
dence dont il se servait pour protéger son ami. Quand de si hautes 
positions laïques étaient ainsi abandonnées aux rancunes des trium- 
virs, que n'avaient pas à craindre les prêtres! L'église de Constanti- 
nople surtout fut frappée avec la dernière rigueur. Philippe, prêtre 
des écoles à l’église métropolitaine, que sa vie austère et retirée 
avait fait surnommer le solitaire, et qui, s’emprisonnant lui-même 
dans ses modestes fonctions, avait pu traverser jusqu'alors la persé- 
cution, oublié ou respecté, vit ses jours mêmes menacés par Atticus, 
et à grand’ peine se sauva en Campanie, où il tomba gravement ma- 
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Jade. Un autre Philippe, de la même église, fut envoyé dans le Pont 
et y mourut. Elladius, aumônier du palais impérial, fut relégué en 
Bithynie, le prêtre Salluste fut déporté en Crète, l'aide-économe de 
l'archevêché, Paulus, chassé jusqu’en Afrique. Heureux ceux qui, 
comme le prêtre Étienne, relégué en Arabie, étaient enlevés par 
des brigands du Taurus et retrouvaient du moins une sorte de li- 
berté dans cette sauvage servitude. Des femmes aussi étaient trai- 
tées en criminelles d’état, emprisonnées, mises à la torture, chas- 
sées, et leurs monastères dissous. Telles étaient les nouvelles d’Asie 
qui attendaient Chrysostome à son retour d'Arabissus. 

Ces atrocités avaient eu pourtant, à Constantinople particulière 
ment, un contre-coup favorable parmi les laïques. La tyrannie, 
quand elle s'applique à la conscience, provoque toujours les oppo- 
sitions généreuses. Beaucoup de gens du monde fort tièdes jusqu’a- 
lors dans leurs pratiques, et que ne semblait pas dévorer le zèle 
des luttes religieuses, furent indignés de la manière dont on s’y 
prenait pour convertir les joannites, et sympathisèrent avec eux. 
Cette sainte colère, mêlée d’abord d'un peu de curiosité, les con- 
duisit aux réunions du désert; ils bravèrent les soldats, ils bravè- 
rent ensuite les juges, et se firent joannites pour tout de bon. Les 
lettres que reçut Jean Chrysostome donnaient des détails sur ces 
conversions de hasard, produites par la persécution. Un fait si hono- 
rable pour l'espèce humaine lui inspira même l'idée d’un livre qu’il 
espérait faire parvenir plus tard à ces athlètes volontaires, à ces 
hommes du monde devenus saints par la vertu de l’indignation, et 
qu'il ne craint pas d'appeler des martyrs. « On ne saurait, dit-il 
à ce propos, refuser le titre de martyrs à des hommes qui non- 
seulement ne cèdent pas aux injures, aux outrages, aux calomnies, 
ce qui est déjà quelque chose, mais qui envisagent sans effroi des 
menaces terribles, la puissance de l'empereur, le regard d’un juge 
irrité et l'aspect des tortures ; à ceux en un mot qui sont préparés 
à tout plutôt que d’entrer dans la communion de scélérats entassant 
crimes sur crimes. De tels martyrs, qui scellent de leurs tourmens 
l discipline de l’église, consolent cette sainte mère des lâches, si 
nombreux qu’ils soient, qui la renient. Un seul homme qui fait la 
volonté de Dieu vaut mieux que dix mille qui la trahissent. » Il 
ajoute, comme un encouragement aux fidèles, ces remarquables 
paroles : « Si l’évêque n’est point au milieu de son peuple pour le 
conduire, que les brebis fassent elles-mêmes l'office de pasteur. Les 
timides qui en prennent prétexte pour s'abstenir des réunions man- 
quent à un devoir de foi. Est-ce que Daniel et les Juifs captifs à 
Babylone avaient besoin d’un autel, d’un temple, d’un pontife, pour 
observer la loi de Dieu ? » Un tel langage, arrivant du désert de 
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Cucuse dans les bois ou dans les montagnes de la Thrace, dans les 
retraites cachées où se rassemblaient les joannites, devait réchauffer 
leurs cœurs et produire de nouveaux élans d'enthousiasme et de 
fidélité. 

Au milieu de ces nouvelles, importantes assurément pour sa 
cause, il y en avait une qui l'était au pius haut degré, car elle ré- 
pondait à la seule espérance de justice qui lui restât : on l'informait 
que la convocation du concile œcuménique était enfin décidée en 
Occident, qu’une députation allait être envoyée, dans cette vue, par 
l'empereur Honorius et les églises d'Italie à l'empereur Arcadius à 
Constantinople, et que la ville de Thessalonique était proposée pour 
siége du futur concile. On allait jusqu’à désigner les évêques occi- 
dentaux et les prêtres de Rome qui composeraient la légation, et, 
suivant les mêmes informations, leur départ devait être très pro- 
chain. Ce fut une grande nouvelle pour Chrysostome, qui n’enten- 
dait guère plus parler depuis son départ pour l'exil de ce qui se 
passait à son sujet, soit à Rome, soit dans le reste de l'Occident, I 
sentit qu'il n’y avait pas un moment à perdre pour disposer ses amis 
de Constantinople à bien recevoir les légats occidentaux, à les pré- 
munir contre les piéges des schismatiques, à les éclairer en tout 
point sur la situation réelle de l’église; mais ce n’était pas assez que 
de préparer les choses à Constantinople, il fallait tout disposer à 
Thessalonique, en Macédoine, en Achaïe.même, pour qu’on ne vint 
pas circonvenir les légats et les entraîner dans une fausse voie. Il 
se hâta d'écrire à l’évêque Anysius, de Thessalonique, et à tous les 
évêques de Macédoine, au nombre de dix, puis à l’archevêque de 
Corinthe, métropolitain de l’Achaïe. Dans sa lettre à Anysius, brève 
et pleine de réserve et de dignité, il parle à peine de lui-même, 
mais il le remercie du ferme courage qu'il a déployé dans la cir- 
constance, et lui demande la continuation de ses bons offices. « Per- 
sévérez, lui dit-il, très honoré seigneur, à faire tout ce que vous 
croirez utile au service de Dieu; vous appréciez assez la grandeur 
de la cause pour laquelle vous avez entrepris cette belle lutte, et les 
couronnes que le Seigneur miséricordieux réserve à ceux qui tra- 
vaillent au rétablissement de la paix universelle. » Aux autres 
évêques de Macédoine, qu’il qualifie d’orthodoxes parce qu'ils per- 
sistaient dans sa communion, il adresse des remercimens pareils, 
en leur disant que leur zèle à soutenir l'église apportera dans le 
désert où il réside la plus chère des consolations. Il rappelle à 
l'évêque de Corinthe qu’ils se sont connus autrefois et ont entre- 
tenu des rapports d'affection qu'il serait heureux de pouvoir re- 
nouer, s’il n’avait pas été jeté par tant d'orages aux extrémités de 
l'univers. 
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Il fallait maintenant trouver un messager courageux et intelligent 
qui non-seulement portât les lettres, mais ajoutât tous les dévelop- 
ens oraux dont elles pourraient avoir besoin, un homme d’une 
fermeté éprouvée qui ne se laisserait ni intimider ni tromper, et il 
fit choix du prêtre Évéthius, qui vivait près de lui depuis son dé- 
part de Césarée. C'était un compagnon bien indispensable pour 
l'exilé, mais la cause était trop grave pour qu'il hésitât à se séparer 
de lui, du moins pour un temps, car Évéthius, après avoir remis les 
lettres, devait rapporter les réponses et lui rendre compte de ce 
qu'il aurait appris et observé. Celui-ci accepta sur-le-champ cette 
commission périlleuse et partit. s 

Comme le Péloponèse et l’Épire, où se dirigeait Évéthius, sont à 
la porte de l'Italie septentrionale, Chrysostome lui remit en outre 
deux lettres de remercimens, l’une pour Vénérius de Milan, l'autre 
pour Chromatius d’Aquilée ; Évéthius devait les leur faire passer 
par quelque occasion qu'il ne manquerait pas de rencontrer sur les 
lieux. Quant à l'évêque de Rome, Innocent, Chrysostome jugea plus 
convenable, eu égard à la dignité de cet évêque, le premier de la 
chrétienté, et au zèle si particulier qu’il avait montré pour sa cause, 
de lui adresser directement une dépêche en Italie. I fit partir à cet 
effet deux clercs, amenés à Cucuse par on ne sait quelles circon- 
stances, le prêtre Jean et le diacre Paul. L'importance et le caractère 
original de cette dernière lettre exigent que nous en donnions ici 
un extrait de quelque étendue. 

& Au seigneur Innocent, évêque de Rome, Jean, en notre sauveur, 
salut : 

« Si notre corps n’occupe qu’un point dans l’espace, notre cœur 
peut parcourir tout l'univers sur les ailes de la charité : c’est ce qui 
fait que, séparé de vous comme nous le sommes par une immen- 
sité de chemin, nous ne sommes pourtant point absent des lieux 
qu'habite votre piété; chaque jour nous conduit en sa présence ; 
chaque jour, par les yeux de la charité, nous contemplons et votre 
force et votre sincère affection, et votre constance immuable, et 
cœtte grande, perpétuelle et inépuisable consolation que vous ne 
cessez de verser sur nous. Plus en effet les flots s'élèvent, plus les 
écueils cachés se multiplient, plus les vents se déchainent, plus 
votre vigilance augmente. Ni la longueur de l’espace, ni l'intervalle 
du temps, ni les complications incessantes des événemens ne vous 
peuvent lasser, pareil aux bons pilotes qui ne sont jamais plus en 
éveil que lorsque le naufrage est menaçant. Voilà ce qui me comble 
de gratitude et me fait désirer de vous écrire souvent, comme un 
grand soulagement à mes souffrances ; mais aussi, par malheur, 
voilà ce que me refuse l'isolement de ce désert, où ne peuvent par- 
Yenir qu'à grand’'peine, nous ne dirons pas les étrangers venus de 
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loin, mais les voisins qui vivent à nos portes. Le lieu où nous rési- 
dons est situé aux extrémités du monde, et de plus les brigands 
l’assiégent en quelque sorte et en tiennent les routes. Excusez donc, 
je vous en supplie, notre long silence, qui ne vient assurément ni de 
négligence ni d’oubli, et daignez y trouver plutôt une raison de 
nous plaindre que de nous accuser. 

« Ce qui serait au besoin une justification pour nous, ce serait 
l'envoi que nous vous faisons, après un si long temps, de nos chers 
et vénérables frères le prêtre Jean et le diacre Paul, que le hasard a 
mis sous notre main, et qui nous donnent l’occasion de vous écrire 
cette lettre, car nous avions besoin de vous exprimer combien notre 
cœur est plein de vos bontés, qui dépassent pour nous celles d'un 
père. Oui, votre piété a fait tout ce qu'il était possible de faire, il 
n’a pas dépendu d'elle que les choses ne reprissent leur ancien 
état, et qu’une vraie et sincère paix ne rentrât dans des églises, où 
règnent insolemment le mépris de la justice et la violation des con- 
stitutions de nos pères; mais, comme rien de ce que vous vouliez n'a 
pu s’accomplir et que les coupables accumulent ruines sur ruines, 
sans entrer dans le détail de leurs actes, qui dépasserait non-seule- 
ment les bornes d’une lettre, mais presque celles d’une histoire, je 
me contenterai du nouvel appel que j'ose faire à votre vigilance. 
Bien que les funestes auteurs de nos troubles soient atteints d'une 
maladie incurable et incapables même de repentir, ne retirez pas 
vos remèdes salutaires, ne cédez point au mal... Ce que vous avez 
entrepris, c'est une lutte pour le monde entier, pour les églises 
abattues et gisantes, pour les peuples dispersés, pour le clergé en 
butte à mille tourmens, pour les évêques exilés. 

« Quant à nous, voici la troisième année que nous sommes relégué 
aux confins de la barbarie, voué à la faim, à la peste, à la guerre, à 
des siéges continuels, à une solitude incroyable, à une mort de tous 
les jours, sous le glaive des Isaures, et au milieu de tout cela c’est 
notre confiance en vous qui nous soutient. Oui, votre sincère et ac- 
tive charité est le rempart qui nous garantit de nos ennemis, le port 
qui nous abrite contre la rage des flots, un inépuisable trésor de 
biens au milieu de tant de maux qui nous aflligent. Gette pensée 
embellit pour nous le lieu désolé d’où nous vous écrivons; que si 
nous devions être arraché d'ici, nous en emporterions avec nous le 
souvenir comme une consolation contre des tribulations nouvelles. » 

Après avoir remis cette dépêche aux mains de ses deux fidèles, il 
y ajouta des lettres de recommandation pour trois nobles matrones 
romaines, Proba Fultonia, de l’illustre race des Aniciüi, Juliana, sa 
belle-fille, et une dame nommée Italica, à qui il adressa particuliè- 
rement ce charmant billet : 

« Dans l’ordre des choses du monde comme dans celui de la na- 
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ture, chaque sexe a sa destination particulière et sa sphère d’action 
distincte : à la femme les occupations domestiques, à l’homme les 
affaires du dehors, l'administration de la cité et les disputes de l’a- 

ra; mais dans les labeurs qui ont Dieu pour objet, dans les com- 
bats de l’église, la distinction s’efface, il arrive même souvent que la 
femme l'emporte sur l’homme en vaillance dans la lutte, en sainte 
opiniâtreté dans les fatigues. C’est ce que nous apprend saint Paul 
dans l'épître écrite à votre patrie, lorsqu'il comble de louanges un 
certain nombre de femmes, témoignant qu'elles n’ont pas peu con- 
couru à la conversion des hommes. Vous me demanderez pourquoi 
ce langage? C’est afin que vous ne considériez pas comme étrangers 
à votre sexe le zèle et les travaux qui tendent au bien des fidèles, 
mais que vous fassiez au contraire tous vos efforts pour calmer, 
soit par votre influence, soit par celle des personnes dont vous dis- 
posez, la tourmente générale qui désole les églises d'Orient. Voilà 
l'occupation, voilà le soin diligent que je réclame de vous; car, plus 
atroce est la tempête, plus précieuse sera la récompense, quand 
vous aurez contribué à rétablir le calme. » 


IL. 


Si la condamnation de l’archevêque de Constantinople par deux 
conciles et son appel à l’église occidentale avaient ému profondé- 
ment cette église, ce fut bien pis lorsqu'on y apprit son expulsion 
violente nonobstant l'appel, — son exil, l'embrasement de Sainte- 
Sophie et la procédure criminelle intentée contre lui. La relation 
calomnieuse envoyée à Rome par Acacius et signée de cet évêque 
et de ses amis, relation où Chrysostome était signalé expressément 
comme l’auteur de l'incendie, jeta d’abord le pape Innocent dans 
une grande perplexité : c'étaient des évêques qui écrivaient, des 
évêques qui se portaient garans du fait, et l'évêque de Rome, 
toujours prudent, crut devoir attendre de nouveaux éclaircissemens 
avant de pousser plus avant son projet de concile æcuménique. Les 
éclaircissemens afluèrent de toutes parts. Il y eut en premier lieu 
une lettre du métropolitain de Thessalonique, attestant, de con- 
cert avec tous les évêques de Macédoine et d’Achaïe, l'innocence 
de l'inculpé; ce fut ensuite une masse d’émigrans laïques ou ec- 
clésiastiques de tout ordre arrivant de la métropole orientale les 
mains pleines de lettres ou de documens d'une authenticité incon- 
testable. Palladius d'Hellénopolis, échappé aux inquisiteurs schis- 
matiques, fit connaître le décret impérial ordonnant la confiscation 
des maisons dans lesquelles serait trouvé un évêque ou un clerc 
joannite, Le prêtre Germain et le diacre Cassien, les mêmes qui, 
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au lendemain de la destruction de Sainte-Sophie, avaient requis 
des magistrats l'inventaire des objets trouvés dans la petite sacristie 
de Chrysostome, meubles, vases sacrés, ornemens précieux, mon- 
trèrent la copie certifiée de cette pièce, d’où résultait manifestement 
l'imposture de ceux qui imputaient à l'archevêque le vol du trésor 
ecclésiastique, ainsi que la coupable légèreté du synode qui avait 
admis l’accusation. Une lettre des clercs métropolitains restés fidèles, 
où le tableau des aflictions de leur église et des autres églises 
d'Orient était tracé avec énergie, attendrit Innocent jusqu'aux 
larmes ; il la relut plusieurs fois et pleura. Dans cette lettre, le voile 
était levé sur Théophile, désigné nominativement comme l’âme de 
tous les désordres et le machinateur de toutes les infamies, de con- 
cert avec Sévérien et Acacius. Ce ne fut pas tout, et l’indignation des 
Romains n’eut plus de bornes lorsqu'on connut le procès d'Olym- 
pias, de Pentadia et des autres diaconesses, et qu'on eut en main 
leur interrogatoire par le préfet de la ville, pièce officielle dont 
s'étaient munis deux émigrés de Constantinople, Domitien, économe 
de l’église métropolitaine, et Vallagas de Nisibe. Bientôt ce furent 
les persécutés eux-mêmes que l’on vit apparaître : des vierges, 
des moines torturés, qui allaient étalant, de maison en maison, les 
marques du chevalet ou les cicatrices de leurs blessures. C'était à 
qui accourrait pour les voir, à qui les accueillerait, surtout dans les 
palais patriciens où se professait la foi chrétienne. Palladius reçut 
l'hospitalité chez deux riches Romains, Pinianus et la jeune Mélanie, 
célèbres dans l’histoire par la double amitié de Jérôme et d'Augus- 
tin. On cite Juliana, mère de la vierge Démétriade, comme ayant 
logé, alimenté, vêtu pendant plusieurs mois toute une peuplade d'é- 
migrans. 

Dès lors les doutes étaient levés, et la nécessité d’un concile 
œcuménique démontrée ; c'était évidemment le seul remède au mal 
qui, de proche en proche, envahissait tout l'Orient. Le premier 
acte d’Innocent fut de renier la communion de l’évêque schisma- 
tique de Constantinople et celle des autres intrus de l’Asie en ne 
répondant point aux lettres par lesquelles ils lui signifiaient leur 
épiscopat ; son second acte fut de se concerter avec l’empereur 
Honorius touchant les préliminaires du concile. L'empereur était 
alors de retour à Ravenne, et le pape, qui résidait à Rome, lui 
députa quelques-uns de ses prêtres pour lui expliquer les mesures 
qu'il serait bon d'adopter. Honorius, comme on l’a vu dans les ré- 
cits précédens, s'était, dès le principe, montré favorable au projet 
d’Innocent; puis il avait espéré trancher lui-même les dificultés 
et rétablir la paix sans concile, par une correspondance de frère à 
frère, comptant obtenir d’Arcadius, par sa seule influence, le rap- 
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de Chrysostome et le rétablissement des clergés orthodoxes de 
l'Orient. Il eût peut-être réussi, car, des deux enfans stupides qui 
régissaient alors l'empire romain, le chef du domaine occidental 
était incomparablement supérieur à son collègue; mais Honorius, 
qui ne perdait aucune occasion de dire son avis sur l'impératrice 
Eudoxie, ne la ménagea point dans la circonstance, attaquant sa 
folle vanité, sur laquelle il faisait peser la responsabilité de tous les 
désordres. Arcadius fit cette fois comme il faisait toujours : il prit 
fait et cause pour sa femme et laissa la lettre de son frère sans ré- 
ponse. Le frère, humilié, revenant au projet du pape Innocent, pensa 
qu'il valait mieux traiter gravement cette grave affaire par des né- 
gociations solennelles de prince à prince et d'état à état, et non plus 
par des lettres intimes semées d’épigrammes contre une femme. Ce- 
pendant, afin de mettre dans ses résolutions plus de maturité encore, 
ilvoulut qu’une assemblée des évêques d'Italie fixât par avance l’ob- 
jet et les conditions du futur concile dans une sorte de programme 
qui serait soumis au gouvernement oriental. I! voulut aussi que l'é- 
vèque de Rome ne fût pas le seul à écrire soit à l’empereur d'Orient, 
soit à l'église de Constantinople, et que d’autres évêques occiden- 
taux joignissent leurs lettres aux siennes, afin peut-être de montrer 
à l'Orient que l'église occidentale, représentée par ses plus illustres 
évêques, marchait avec lui dans cette affaire, où il ne fallait pas 
chercher un eflet de la rivalité des églises de Rome et de Constan- 
tinople. 

Les évêques d'Italie, conformément aux vœux du prince, se réu- 
mirent pour dresser un programme du futur concile œcuménique et 
fixèrent les points suivans : 

1° Le concile serait tenu à Thessalonique, ville mixte, pour ainsi 
dire, entre les deux empires, puisque, appartenant au domaine 
politique oriental, elle restait, comme toute la Grèce européenne, 
dans la communion religieuse occidentale. Sa situation géogra- 
phique offrait en outre de grandes commodités pour la réunion des 
évêques de l’une et de l’autre moitié du monde romain. 

2 Il serait admis en principe que tout ce qui s'était passé de- 
puis la réunion du synode du Chêne était nul et de nulle consé- 
quence, qu’ainsi Jean Chrysostome n’avait point cessé d’être le lé- 
gitime archevêque de Constantinople, — qu'il cevait, à ce titre, être 
rendu à son église et tenu de comparaître en sa qualité, pour qu’on 
n’eût pas une troisième fois à prononcer un jugement par défaut. 

3° L'archevèque Jean comparaissant comme accusé, le patriarche 
d'Alexandrie, Théophile, son principal accusateur, serait sommé de 


comparaître également, de manière à rendre les débats contradic- 
toires. 
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Telles étaient les bases posées par le programme. Quoique l’his- 
toire n’en dise rien, il devait reproduire aussi l'avis déjà exprimé 
par le pape Innocent, à savoir que les évêques des deux synodes 
précédens qui se seraient trop compromis pour ou contre l’arche- 
vêque par leurs discours et leurs actes ne seraient point admis à sié- 
ger au futur concile, afin que la nouvelle assemblée restât exempte, 
autant que possible, des anciennes passions et des partis arrêtés à 
l'avance. 

Le programme ainsi rédigé de concert entre l'église d'Italie et 
l'empereur d'Occident, on procéda ensuite à la composition d’une 
ambassade qui le porterait à l'empereur d'Orient; on désigna pour 
en faire partie cinq évêques distingués par leur mérite personnel : 
Émilius de Bénévent, Cythégius, dont le siége n'est point marqué, 
Gaudentius de Brixia, Marianus, évêque d’une des provinces d’A- 
pulie, et un cinquième que l'histoire ne nomme pas. Le pape Inno- 
cent voulut y adjoindre deux prêtres de l’église romaine, Valenti- 
nien et Boniface, le même probablement qui succéda plus tard au 
pape Zosime, et il les fit accompagner par un diacre. On jugea 
convenable en outre de laisser partir avec l'ambassade quelques-uns 
des évêques orientaux réfugiés à Rome, afin d'éclairer les députés 
occidentaux sur les hommes et sur les choses de l'Orient, et de faci- 
liter à ces malheureux le retour dans leur patrie. Les lettres off- 
cielles dont l'ambassade fut chargée étaient au nombre de trois, 
savoir : une de l’empereur Honorius à son frère, une d’Innocent 
adressée également au prince du domaine oriental, et une autre 
encore écrite à la requête d'Honorius par Cromatius d'Aquilée, dont 
l'autorité était considérable de l’autre côté de la mer. La lettre du 
prince contenait ces mots : 

« J'avais déjà écrit deux fois à ta mansuétude, pour qu'elle 
voulût bien corriger et amender les choses qui ont été faites par 
complot contre Jean de Constantinople, choses dont le redressement 
n’a point été opéré. Plein de sollicitude pour la paix ecclésiastique 
qui concourt si merveilleusement à la tranquillité de notre empire, 
je t’écris pour la troisième fois, par l'intermédiaire de ces évêques 
et de ces prêtres, afin que tu daignes ordonner la réunion des évè- 
ques d'Orient en une assemblée générale à Thessalonique. Nos 
évêques d'Occident en effet, élisant parmi eux des hommes très 
fermes contre le mal et le mensonge, envoient vers toi, pour obtenir 
de ta mansuétude l'octroi de cette réunion, cinq évêques, deux 
prêtres et un diacre de la grande église romaine. 

« Daigne, je t'en prie, les recevoir avec tous les honneurs dus à 
leur caractère, afin que, s'ils reviennent persuadés que l’expulsion 
de Jean a été légitime, ils m'enseignent à me retirer de sa commw- 
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nion, et que, si au contraire ils se convainquent de la méchanceté 
des évêques d'Orient, ils essaient de te détourner de toute commu- 
nication avec ces pervers. Dans l'intention de te démontrer claire- 
ment quel est le sentiment des Occidentaux sur l'évêque Jean, je 
choisis, parmi de nombreuses lettres qui m'ont été adressées à ce 
sujet. celles des évêques de Rome et d’Aquilée, pour les annexer 
à cette dépêche. Avant tout, je supplie ta clémence de donner des 
ordres pour faire assister au synode, même malgré lui, Théophile 
d'Alexandrie, qu'on prétend l’auteur des calamités qui nous aflli- 
gent. Puisse, par l'emploi de ces moyens, le concile que nous de- 
mandons pourvoir efficacement au rétablissement d’une paix qui 
convient à nos temps! » 

La première idée fut d'envoyer l'ambassade par terre, à travers 
les Alpes juliennes et la Macédoine, à Thessalonique d’abord, pour 
y conférer avec l’évêque Anysius, avant de pousser plus loin et de 
se présenter devant l’empereur. Déja même Honorius avait fait dé- 
livrer aux légats des brevets de la course publique, lorsqu'on eut 
des raisons de craindre qu'ils ne fussent inquiétés dans leur marche 
et peut-être emprisonnés à leur passage par les magistrats orien- 
taux. Cette crainte fit renoncer au voyage par terre. On nolisa un 
navire pour gagner Thessalonique et Constantinople par mer, puis 
il fallut attendre la saison favorable à la navigation dans ces pa- 
rages difficiles, ce qui fit perdre à l'expédition un temps précieux. 
L'ambassade partit enfin vers la fin de mars ou le commencement 
d'avril de l’année 406, avant qu’on sût, en Italie, la mort du pa- 
triarche intrus Arsace et son remplacement par Atticus. Le navire, 
suivant ces instructions, descendit l’Adriatique jusqu’au cap Ténare, 
et, traversant les Cyclades sans encombre, arriva dans les eaux de 
l'Attique. Il avait à bord, outre les évêques et les clercs compo- 
sant la légation occidentale, quatre évèques orientaux réfugiés qui 
avaient obtenu l’autorisation de se joindre à eux : c'étaient Cyria- 
cus, Démétrius, Eulysius et Palladius d'Hellénopolis. Comme l’am- 
bassade longeait le golfe d'Athènes, elle recut la visite d’un tribun 
qui lui défendit d’aller plus avant; cet oflicier amenait avec lui 
deux autres navires petits et d'apparence commune, tandis que le 
vaisseau des ambassadeurs était digne de sa destination et, suivant 
toute apparence, décoré des insignes de l’empire d'Occident. Les 
Passagers eurent l’ordre de descendre dans les deux esquifs qu’on 
leur amenait en se divisant en deux parts, et le navire impérial fut 
conduit triomphalement dans le port d'Athènes par le tribun comme 
une prise de guerre. Le transbordement fut fait en pleine mer, et 
avec tant de précipitation que l'on oublia les vivres. L'ambassade, 
livrée à la conduite de quelques soldats du tribun, cingla directe- 
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ment vers Constantinople, où elle parvint en trois jours; mais pen- 
dant ces trois jours les légats et leurs compagnons souffrirent cruel- 
lement de la faim. Il était midi lorsqu'ils arrivèrent en vue de à 
ville impériale, et après avoir subi la visite des agens de la douane 
ils allèrent gagner un quai de débarquement vis-à-vis du faubourg 
appelé Victor; mais la même aventure les y attendait qu'au port 
d’Athènes. Un ordre supérieur leur défendit de débarquer, et lors- 
qu’ils demandèrent « d’où venait cet ordre, qui se permettait d’ar- 
rêter des ambassadeurs, et ce que tout cela signifiait, » le centu- 
rion, pour toute réponse, fit gagner le large aux deux navires, et 
alla prendre terre sous les murs du château d'Athyras, à plusieurs 
milles de Constantinople, du côté de la Thrace. 

L'ordre supérieur venait d’Arcadius même, que les ennemis de 
Chrysostome avaient mis hors de lui en répétant sur tous les tons, 
depuis qu’il était question de la demande d'un concile, que cette 
demande et l'ambassade qui l’apportait étaient une insulte à sa sou- 
veraineté. « Pourquoi l’auguste d'Occident venait-il se mêler des 
affaires d'Orient qui ne le regardaient pas, tandis que l'auguste 
d'Orient respectait avec scrupule les prérogatives de son frère en 
Occident? Honorius, par un pareil acte, manquait à ses devoirs de 
collègue, et les évêques orientaux qui, pour leurs différends person- 
nels, cherchaient à brouiller énsemble les deux frères et les deux 
états n'étaient que des conspirateurs et des traîtres. » Ces propos 
avaient monté la tête d’Arcadius, qui lui-même le premier, par la 
violation la plus flagrante du droit des gens, marchait à cette rup- 
ture dont on attribuait l’idée à son frère. 

Le château-fort d’Athyras était en même temps une prison pour 
les criminels d'état. On y enferma les ambassadeurs et leurs com- 
pagnons en les séparant en deux bandes : les légats, les prêtres 
et les diacres romains furent confondus pêle-mêle dans une salle 
unique, tandis que les réfugiés orientaux, colloqués isolément dans 
d'étroites cellules, restaient sans communications entre eux, et 
mème sans serviteurs pour leurs besoins. Un mot de l'histoire de 
ces faits semble même indiquer qu'on les avait mis aux fers. Les 
uns et les autres se demandaient à quel sort on les réservait, quand 
les ambassadeurs virent entrer dans leur prison un des secrétaires 
du palais impérial, ce même Patricius qui avait annoncé à Chryso- 
stome sa condamnation à l'exil. Il était accompagné de plusieurs 
fonctionnaires civils et ofliciers de l'armée. Sur la déclaration 
qu'ils étaient porteurs de lettres de l’empereur Honorius, Patricius 
demanda qu'on lui remît ces pièces. « Nous ne pouvons, répon- 
dirent-ils avec fermeté, car nous sommes des ambassadeurs, et 
notre devoir est de remettre les lettres de notre prince et de n0$ 
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évêques en mains propres au prince auquel elles sont adressées. » 
Patricius eut beau insister fortement, il n’obtint rien; d’autres re- 
vinrent à la charge, et la réponse fut toujours la même. On s’arré- 
tait devant la noble fermeté des ambassadeurs, lorsqu'un certain 
Yalérianus de Gappadoce, tribun d’une cohorte militaire, se fit fort 
d'obtenir à tout prix ces papiers. Un jour donc qu'ayant renouvelé 
la même demande , il éprouvait le même refus, il se jeta sur l’é- 
vêque Marianus, qui tenait ployées dans son poing les lettres desti- 
nées à l’empereur, et ne les lui arracha qu’en lui rompant le pouce. 

Le lendemain, des affidés de la cour se présentèrent dans la 
prison, offrant aux ambassadeurs trois mille pièces d’or, s'ils con- 
sentaient à communiquer avec l’intrus successeur de l'archevêque 
Jean et à se taire sur la condamnation de celui-ci. Le piége était 
habile, car il tendait à transformer en une ambassade de congra- 
tulation pour l’heureuse issue des querelles de l’église d'Orient 
une ambassade formée au contraire en vue de réprouver tout ce 
qui s'était fait et de demander justice pour Chrysostome. Ils re- 
poussèrent cette proposition avec horreur. Ce fut pour eux une 
occasion d'apprendre la mort d’Arsace et son remplacement par 
Atticus sur le siége de Constantinople; quant à ce que devenait 
Chrysostome, ils n’en purent obtenir un mot. Indignés des vio- 
lences qu'ils étaient forcés de subir et ne voyant aucun espoir de 
succès pour leur mission, ils supplièrent instamment qu’on les lais- 
sât partir et retourner sains et saufs dans leurs églises. Comme 
la réponse à cette prière tardait plus que de mesure, ils se de- 
mandaient avec inquiétude ce qui adviendrait d'eux, et cette 
crainte les agitait jusque dans leur sommeïl. Un matin, le diacre 
Paul, attaché à l'évêque Émilius, homme doux et prudent, nous 
dit le narrateur contemporain, se réveilla joyeux en s’écriant qu'il 
avait eu une révélation : l’apôtre Paul, son patron, lui était ap- 
paru en songè monté sur une barque et lui avait répété ce verset 
d'une de ses épîtres : « prenez garde à la manière dont vous 
marchez ; n'allez pas comme des fous, mais comme des sages, car 
vous voyez que les jours sont mauvais. » Ce récit rendit con- 
fiance aux prisonniers, qui retrouvèrent dans les paroles de l’apôtre 
une allusion à la prudence qui leur avait fait éviter jusqu'alors tant 
de piéges, et ils s’en remirent à la volonté de Dieu. 

Ce même tribun Valérianus qui avait brisé le pouce d’un des 
ambassadeurs vint leur apprendre enfin qu'ils allaient être rendus 
à la liberté, et, avec autant de grossièreté que si on les expulsait 
d'Athyras, il les poussa vers un navire qui devait les recevoir, ainsi 
qu'une escorte de vingt soldats, comme s'ils eussent été des crimi- 
nels redoutables. — Ce vaisseau était vieux, presque désagrégé, et 
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faisait eau de toutes parts, de sorte que les ambassadeurs purent 
croire qu’on voulait les faire périr en mer, et que le bruit se ré- 
pandit parmi le peuple que le pilote avait été gagné à prix d'ar- 
gent. À peine en effet avaient-ils parcouru quelques stades, qu'ils 
se trouvèrent en danger de sombrer, et furent obligés d'aller relà- 
cher à Lampsaque, sur la côte de l’Asie-Mineure. Là, ils durent 
changer de navire, et probablement leur escorte les quitta : vingt 
jours après, ils abordèrent à Hydrunte, en Calabre, heureux d'en 
être quittes à si bon compte. 

Si les agens de l'empereur d'Orient traitaient de cette façon les 
ambassadeurs de son frère, ils méditaient des traitemens encore 
plus durs pour les Orientaux qui avaient accompagné l’ambassade, 
La captivité de ces malheureux fut rendue plus impitoyable, et ce 
ne fut qu'après des avanies sans nombre qu'on se décidait à s'en 
débarrasser, Une nuit, ils furent tirés clandestinement de leurs cel- 
lules et conduits vers le port avec des précautions si mystérieuses 
que beaucoup de gens s’imaginèrent qu'il s'agissait de les noyer, 
Leur martyre eût été trop court. Embarqués sur un mauvais esquif, 
ils atteignirent à grand’ peine la côte de l’Asie-Mineure, d'où on 
les distribua entre des routes différentes, pour être conduits isolé- 
ment aux extrémités de l'empire et remis en prison. Cyriacus fut 
envoyé à Palmyre, sur la frontière de Perse; Eulysius au château 
de Misphas, près des terres des Sarrasins, à trois journées au-delà 
de Bostra; Palladius à Syennes, sur les confins de l'Éthiopie et des 
Blemmyes, et Démétrius dans l’oasis de Libye, parmi les Maziques, 
On ne peut rien concevoir de plus barbare que la manière dont les 
officiers du prétoire chargés de les diriger sur leurs résidences les 
traitèrent en chemin pour obéir aux instructions de la cour. Après 
les avoir dépouillés de leur argent, qu'ils se partagèrent entre eux, 
ils ne leur donnaient pour montures que des ânes ou des chevaux 
sans selle, et dans cet état ils leur faisaient faire double étape en 
un jour, de sorte que ces malheureux, si violemment secoués, ne 
pouvaient garder sur l'estomac aucune nourriture. Par un rafline- 
ment de cruauté vraiment infernale, ces officiers, transformés en 
bourreaux, se complaisaient à promener de respectables évèques à 
travers les villes d'Orient dans des conditions révoltantes, si l'on 
songe à leur caractère, et cela pour déshonorer la cause de Chryso- 
stome. Ainsi c’étaient non pas des maisons d’ecclésiastiques qu'on 
leur donnait pour logement, mais des synagogues de Juifs et de 
Samaritains, où ils étaient obligés de passer la nuit quand on ne les 
conduisait pas dans des hôtelleries publiques, repaires de filles de 
mauvaise vie. On vit des évêques tels que ceux d’Ancyre, de Tarse, 
d’Antioche, de Césarée en Palestine, non-seulement leur fermer 
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leurs portes, mais s'opposer même à ce que des laïques les recussent 

* chez eux. La rage de ces détestables évêques allait jusqu’à exciter 
les gardiens à les maltraiter, et, soit par menaces, soit par présens, 
ils obtenaient leur expulsion des villes. Léontius d’Ancyre se signala 
entre tous par l'acharnement de sa persécution. 

Telle fut l'issue de cette ambassade, que les évêques d'Occident, 
surtout celui de Rome, avaient préparée avec une si ardente et si 
sainte charité, dans le désir de justifier Chrysostome; le concile æcu- 
ménique finit avec elle. C'était le dernier espoir des amis de l’exilé, 
la dernière ressource de leur cause. Lui-même avait partagé leur 
espérance et attendait toujours que le rayon de la vérité partit d'Oc- 
aident, car il connaissait trop bien maintenant l’état de l’église 
d'Orient pour mettre en elle aucune confiance. S'il apprit le mauvais 
succès des tentatives d’Innocent, Dieu permit du moins qu’il con- 
servât ses illusions jusqu’à la mort. Le contre-coup de cet échec se 
fit sentir en Occident comme en Orient. Théophile et le triumvirat 
triomphaient, et quiconque en Orient osait professer encore les opi- 
nions joannites ou entretenir des relations avec des joannites était 
déclaré conspirateur, ennemi de l'état et criminel de lèse-majesté. 
L'empereur Arcadius avait fini par partager cette opinion : aussi mal 
en prenait aux voyageurs qui, venant d'Occident, se trouvaient por- 
teurs de papiers concernant les affaires orientales. Un moine sur qui 
on surprit des lettres adressées à des prêtres de Constantinople 
fut fouetté publiquement par l’ordre de l'archevêque Atticus; puis, 
comme il refusait probablement de se reconnaître des complices, 
on le mit tout sanglant sur le chevalet et on lui disloqua les os. En 
Occident, un grand découragement suivit la déconvenue. Rome et 
l'Italie, livrées aux émotions de la récente invasion de Radagaise 
et des nouveaux débats avec Alaric, avaient à songer à elles-mêmes, 
et l'occasion était mauvaise pour tenter une guerre avec l'Orient à 
propos d’un concile refusé. Honorius dévora sa honte et se tint coi. 
L'église d'Occident elle-même se divisa. Les évêques d'Afrique, 
gagnés par les intrigues de Théophile, se montrèrent de plus en 
plus tièdes pour la cause de Chrysostome, et allèrent jusqu'à blâmer 
Innocent de retrancher de sa communion le patriarche d’Alexan- 
drie, qui s'était toujours montré orthodoxe en doctrine. Augustin, 
bien que porté de cœur pour l'archevêque exilé, se joignit à ces re- 
montrances, ne voulant pas, disait-il, se séparer de ses frères et 
participer au déchirement de l’église universelle. Ainsi la perversité 
trouvait des appuis jusque dans les plus grands noms de l’épiscopat 
occidental. Parmi les évêques d'Italie, plus d’une défection eut lieu, 
ou du moins plus d’un zèle se refroidit. En Gaule, la communion 
persista entre la plupart des églises et le patriarche d'Alexandrie : 
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l'évêque de Toulouse, Exupérius, renommé dans le monde catho- 
lique pour son courage et sa sainteté, envoyait des aumônes à Théo- 
phile. Innocent seul fut inébranlable, confiant dans le bon droit de 
l’exilé et dans la justice de Dieu. 


TE. 


Les derniers mots de la lettre au pape Innocent : « si je dois être ar. 
raché d'ici, » contenaient à l’insu de Chrysostome une prophétie qui 
ne tarda guère à s’accomplir. Grâce aux précautions dont il connais- 
sait maintenant l'usage, il avait bien passé l'hiver de 406, à ce point 
que les Arméniens eux-mêmes s’en étonnaient, et le proclamaient 
presque naturalisé sous leur climat; mais ses ennemis voyaient avec 
chagrin ce raffermissement de sa santé, et sa résidence passagère 
dans Arabissus leur avait révélé qu'il existait pour lui, en Arménie, 
une prison plus mortelle que Cucuse. Un jour donc qu'il ne s’atten- 
dait à rien, il reçut l’avis de sa translation dans ce lieu désolé, avec 
invitation de faire sans délai ses préparatifs de départ; on touchait 
au printemps de 407. Ce fut pour l'exilé comme un coup de foudre, 
car, s’il n'avait pas à redouter dans cette saison les froids du rocher 
d’Arabissus qui l’avaient mis naguère à deux doigts de la mort, il 
avait à craindre l'isolement plus effrayant pour lui que les plus 
rudes hivers et que la mort même. 11 connut en effet bientôt que 
la mesure inhumaine de son internement était aggravée par des 
instructions plus inhumaines encore, celles de resserrer le cordon 
de surveillance qui l’entourait, de supprimer sa correspondance et 
de décourager par toutes les tracasseries imaginables les visiteurs, 
qui aflluaient vers lui. C'était le froid du tombeau ajouté aux hivers 
insupportables de la contrée. 

Peu de temps après son internement, il reçut une visite à la fois 
douce et cruelle, que la secrète connivence de ses gardiens laïssa 
passer jusqu'à lui. Le visiteur était un messager d’Olympias, porteur 
d’uné lettre d’elle et choisi parmi ses domestiques. Égaré peut-être 
dans la montagne, cet homme avait été arrêté et dévalisé par les vo- 
leurs, qui l'avaient détenu durant plusieurs jours pour en obtenir une 
rançon; il avait été ensuite relâché, les voleurs s’étant dit qu’ils n'a- 
vaient guère de rançon à espérer d'un prêtre captif lui-même et 
mourant de faim. Le serviteur d’Olympias arrivait donc exténué, dé- 
pouillé, dans l’état le plus misérable; mais on lui avait laissé sa 
lettre. Sa vue attrista Chrysostome, car cet homme avait couru un 
grand danger, et il gronda sérieusement sa pieuse diaconesse. « Vous 
avez failli, lui écrivit-il, me rendre cause de la mort d’un homme; 
je ne m’en serais jamais consolé. » Et il revenait sur les précautions 
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à prendre pour leur correspondance : « le meilleur était d'attendre 
des occasions sûres, par les mains d’ecclésiastiques de leurs amis, » 

La lettre d'Olympias venait livrer au cœur de l’exilé un suprême 
et terrible assaut. Toujours aux aguets de ce qui pouvait intéresser 
son père spirituel, se forgeant au besoin des chimères pour avoir 
le plaisir de trembler, comme il le lui reproche assez souvent, elle 
était arrivée cette fois à la vérité; elle avait appris, par ses in- 
telligences à Constantinople et jusque dans le palais impérial, que 
le sort du prisonnier était mis en question de nouveau, et la ré- 
solution à peu près arrêtée de le reléguer beaucoup plus loin que 
Cucuse. La translation dans Arabissus suivit de près les bruits par- 
venus jusqu'à elle. L'inquiétude et le chagrin avaient amené une 
crise de son affreuse maladie, crise plus violente que toutes celles 
qu'elle eût encore éprouvées; un instant, on la crut morte. Quand 
elle revint à elle, elle n’eut plus qu’une idée, sortir de la vie, d’une 
vie d'angoisse et de désespoir, et cette idée la poursuivit avec obs- 
tation. Ce n’était pas la première fois qu’une pareille obsession, 
symptôme trop fréquent de son mal, tourmentait Olympias, et plus 
d'une fois aussi Chrysostome avait opposé au désir impie qu'elle té- 
moignait de mourir des raisons tirées de la philosophie et des com- 
mandemens tirés de la religion; mais, lors de cette dernière crise, 
ce ne fut plus un simple souhait conçu dans le délire de la fièvre, ce 
fut un désir ardent, une volonté de mort qui l’aiguillonnait sans re- 
lâche. Sa lettre avait été écrite sous l'empire de cette pensée tyran- 
nique, et elle semblait prendre un amer plaisir à verser sa cruelle 
confidence au sein de son ami. Autant qu’on peut juger de la lettre 
par la réponse, Olympias raisonnait son désir de mourir; suivant son 
habitude, elle s’appuyait sur des exemples et des argumens tirés 
des livres saints. « Exigerait-on d’elle plus de sagesse que de Job, 
qui, à bout de souffrances, poussait vers le ciel ce cri déchirant : 
« Pourquoi suis-je né? » Elle aussi, réduite au comble du malheur, 
n'a-t-elle pas le droit de dire, comme ce juste des justes, et comme 
plus d’un prophète de l’ancienne loi : « Mon Dieu, retirez-moi une 
vie que je ne puis plus supporter? » 

Cette lettre fit frémir Chrysostome. Olympias n'avait jamais mon- 
tré tant de résolution dans ce souhait désespéré; il s’émut surtout 
de la voir appeler à son aide des textes de l’Ancien-Testament. Dans 
sa réponse, écrite avec une éloquence parfois sublime, il la supplie, 
il la conjure d’écarter de son esprit des ténèbres qui lui viennent du 
démon. De quel droit invoque-t-elle l'exemple de Job? Job, ce saint 
homme qui avait mérité les regards de Dieu, n’appartenait ni à 
l’ancienne loi ni à la nouvelle; c'était l’effort de sa propre vertu qui 
en avait fait un athlète merveilleux de la patience, en dehors des 
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commandemens formels émanés des révélations divines. L'ancienne 
loi elle-même était bien loin de la perfection de la loi nouvelle, qui 
détermine nos devoirs en vue des prescriptions de l'Évangile et des 
assurances de la vie future. Il faut remarquer aussi, ajoutait-il, que 
Job ne tomba dans le découragement que lorsque Satan eut obtenu 
le pouvoir d’affaiblir son corps par la maladie et de briser sa volonté 
en épuisant ses forces. Jusqu'alors Job avait résisté à tous les fléaux 
dont Satan l'avait accablé : la perte de ses biens, l'incendie de ses 
récoltes et de ses maisons, la dispersion de ses troupeaux et de ses 
serviteurs, la trahison de ses proches, la mort de tous ses enfans 
écrasés ensemble dans un festin et expirant au milieu du vin et des 
coupes, sans qu’il lui en restât un seul pour l'aider à pleurer, il 
avait accepté tout cela avec fermeté, avec actions de grâces envers 
Dieu, qui lui envoyait ces épreuves. Il était Job alors, Job tout en- 
tier;, mais plus tard, quand la maladie l’attaqua, que les ulcères 
rongèrent son corps, qu’une longue suite de maux lui eurent enlevé 
la force de supporter la douleur, son courage défaillit, et il désira 
la mort. Ce dernier combat de l’homme contre lui-même ne fut que 
la suprême et dangereuse tentation que lui réservait l'esprit du mal, 
et cependant Job y résista; Job reprit possession de son âme, et 
l'esprit du mal n’eut plus rien à imaginer pour essayer de vaincre 
ce juste. Les développemens que l’auteur donne à son idée, le ta- 
bleau de ces fils à qui le père ne put rendre les devoirs suprêmes, 
et qui descendirent dans le tombeau pêle-mêle avec les débris du 
repas qui les avait réunis, ce morceau peut être considéré comme 
un des plus beaux sortis de la plume de Chrysostome. 

C'est donc à l’Évangile qu'Olympias doit s'adresser pour y trou- 
ver des exemples et un guide, quand ces abominables pensées vien- 
nent l’assiéger. Le maître a dit : « Si votre justice n’est pas plus 
abondante que celle des scribes et des pharisiens, vous n'entrerez 
pas dans le royaume des cieux. » Souhaiter la mort est maintenant 
une chose condamnable, car il y a des couronnes tressées pour toutes 
les amertumes. Saint Paul aussi, ce grand apôtre, avait repoussé 
loin de lui le désir de mourir. « Voir tomber mes chaînes pour être 
avec le Christ, ce serait, avait-il dit, bien préférable pour moi; mais 
il est plus nécessaire, à cause de mes frères, que je reste emprisonné 
dans ce corps. » Lui-même avait éprouvé tout ce que les souffrances 
corporelles ont de plus poignant ; trois fois il avait supplié le Sei- 
gneur de l'en délivrer, et, ne l’ayant point obtenu, il avait accepté 
ses maux avec calme et bonheur, comme une épreuve. « Croyez-le 
bien, Olympias, on a beaucoup de mérite à supporter dans sa mai- 
son, cloué dans son lit, les aiguillons de la maladie, pourvu qu'on 
le fasse avec résignation. Le seul mérite d’un chrétien n’est pas de 
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supporter les bourreaux qui vous torturent et vous déchirent les 
flancs au milieu d’un forum ou d'un amphithéâtre, il y a encore la 
patience qui sait dompter le supplice de la maladie, et la maladie 
est ici pour vous, ma chère et vénérée dame, un bourreau domes- 
tique. » 

Telle fut la dernière lettre de Chrysostome. I] terminait à la même 
époque le second des traités destinés à Olympias et que sans doute 
le messager de la diaconesse remporta avec la réponse. Ici finit 
l'histoire de ses idées et de ses sentimens dans l'exil; le reste de 
sa vie appartient aux événemens. 

Tandis qu’il se berçait encore d'une prochaine délivrance, qu'il 
en berçait ses amis, et qu'il avait déjà pardonné à ses ennemis en 
tant que leurs persécutions ne nuisaient qu’à sa personne et à son 
repos, ceux-ci semblaient possédés contre lui d’un redoublement de 
rage. Sa sérénité même les irritait : ils auraient voulu le voir expirant, 
accablé, demandant merci; ils se repentaient de l'avoir trop mé- 
nagé en lui faisant donner un exil supportable. Le patriarche intrus 
d'Antioche, Porphyre, était surtout acharné dans sa haine. Voisin de 
l'Arménie, il sentait à chaque instant la puissance du prisonnier peser 
sur sa ville et jusque sur son église. Lui-même, avec ses vaines et 
ridicules menaces, devenait un objet de mépris pour les laïques et de 
risée pour ses clercs. Il entendait murmurer sur son passage des 
propos tels que ceux-ci : « Voyez-vous ce mort terrible, comme il 
mène les vivans ! Les vainqueurs tremblent devant le vaincu comme 
des enfans devant un masque de théâtre; son nom seul fait pâlir les 
grands du siècle et les riches prélats de l'église. S'il y a un mi- 
racle au monde, c’est bien celui-là! » Chacun de ces mots était pour 
Porphyre un coup de fouet qui lui déchirait le cœur. Ne résistant plus 
à sa honte, il se concertait avec son complice l’intrus de Constanti- 
nople, avec les sycophantes du palais impérial, pour arracher une 
dernière concession aux volontés toujours flottantes d’Arcadius. Cette 
concession fut qu'on éloignerait Chrysostome des lieux habités, où 
sa seule présence créait, disaient-ils, des foyers d’agitation et de 
révolte contre l'empereur et les évêques de l’'empereur.— Mais quelle 
résidence lui assigner? 11 se trouvait toujours trop près d'une pro- 
vince ou d’une autre. A force de chercher, ils tombèrent d'accord 
sur la résidence de Pithyonte, qui n’offusquait aucun des patriarches 
du triumvirat, et le prince y donna son assentiment. 

Pithyonte était une ville, grande autrefois, ruinée alors, située sur 
les bords du Pont-Euxin et au pied du Caucase, à l'extrême limite 
des poss:ssions romaines. Elle n'avait autour d’elle que des barbares 
sauvages et cruels, les plus sauvages de tous, disent les historiens, 
les Héniockhes, les Lazes, les Tzanes, les Huns. Depuis que les pro- 
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grès de la barbarie dans l’est avaient détruit l’entrepôt de commerce 
dont vivait jadis Pithyonte, la ville était devenue un camp retranché 
pour les légions de la frontière, et à peine y apercevait-on de loin 
en loin quelque trafiquant de l'intérieur. De population chrétienne 
avec qui l’ancien archevêque pût être en communion, il n'y en avait 
pas : les barbares étaient presque tous païens, ou d’un christia- 
nisme à peine ébauché qui n'admettait guère les instructions d'un 
Chrysostome; et quant aux garnisons, composées habituellement 
d'étrangers à la solde de l'empire, elles pouvaient marcher de pair, 
en ce qui conc-rnait la religion, avec les Héniockhes et les Huns. Les 
évêques pouvaient donc être sûrs que Jean Bouche-d'Or allait enfin 
être réduit au mutisme du sépulcre. 

Le choix une fois arrêté, Atticus, en homme habile, prit des pré- 
cautions pour le voyage du prisonnier, car on pouvait craindre que 
son passage n’excitât l’indignation ou la pitié parmi les populations 
qu’il traverserait. On convint de lui faire éviter les villes entre Ara- 
bissus et Pithyonte, celles-là surtout où l’on savait qu'il rencontre- 
rait des évêques plus ou moins favorables à sa cause, et des gou- 
verneurs Compatissans ; puis on se promit de ne pas retomber dans 
la faute qu'on avait commise lors de son premier exil en lui donnant 
une escorte de prétoriens dont il avait séduit les ofliciers, et qui 
s'étaient faits plutôt ses serviteurs que ses gardiens. Atticus et Sévé- 
rien s'entendirent à ce sujet avec le maître des oflices ou le préfet 
du prétoire, qui leur procura tout ce qu’ils pouvaient désirer de plus 
brutal et de plus féroce pour la circonstance. On donna aux deux 
officiers de l’escorte l'assurance d’un avancement considérable, s'ils 
s'acquittaient bien de leur mission; on leur fit même comprendre 
qu’on ne tenait pas beaucoup à ce que leur prisonnier arrivât jusqu'à 
Pithyonte, sa mort, pendant les fatigues de la route, devant pro- 
duire le même résultat qu'une exécution, et étant en outre moins 
compromettante pour l'empereur. Ces hommes s’acheminèrent à 
grandes journées vers le château d’Arabissus, qu'ils atteignirent vers 
le milieu ou la fin du mois de juin. 

Leur apparition auprès du prisonnier avait quelque chose de si- 
nistre. Ils semblaient faire parade de leur brutalité, et répétaient à 
tout venant qu'ils voulaient gagner l'avancement qu’on leur avait 
promis; ils firent même entendre que, si cet homme chétif et ma- 
lade ne parvenait pas à sa destination, peu leur importait, et qu'ils 
n’en toucheraient pas moins leur salaire. Si ces propos arrivèrent 
aux oreilles de Chrysostome, il eut besoin, pour fortifier son cœur, 
de toute sa soumission aux volontés du ciel. Ce fut sous de tels 
auspices et sous la conduite de tels guides qu’il se mit en roule, 
quand l’ordre lui en fut signifié. 
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D'Arabissus à Pithyonte, la route passait d’abord par Sébaste, 
métropole de la Grande-Arménie; elle déviait ensuite à l'ouest, fran- 
chissait la limite de la province du Pont et atteignait Comane, une 
des grandes villes de cette dernière province; de là, s’infléchissant 
à droite, elle longeait la rive du Pont-Euxin pour arriver au pied du 
Caucase. Comane était située au tiers à peu près de la distance entre 
Arabissus et Pithyonte. La route était une des plus rudes et des 
plus dangereuses de l'Asie; on avait à gravir de hautes montagnes 
dans une grande partie du parcours, à croiser presque à chaque 
pas des fleuves ou des torrens souvent débordés. Chrysostome voya- 
geait la plupart du temps à pied, et il fallait que les diflicultés du 
chemin fussent bien fortes, ou sa lassitude bien extrême, s’il est 
vrai, comme le dit le narrateur contemporain, qu'il mit trois mois 
à aller d’Arabissus à Comane. Ses guides d’ailleurs prenaient à tâche 
de lui rendre le voyage le plus fatigant possible. Leur imagination, 
fertile en tortures, les multipliait sur l’infortuné dont ils avaient la 
garde. Pleuvait-il à torrens, ils choisissaient ce temps pour se mettre 
en route, et continuaient jusqu'à ce que le prisonnier eût ses vête- 
mens trempés à ce point que sa poitrine et son dos nageaient, pour 
ainsi dire, dans l’eau. Au contraire, s'ils abordaient quelque plaine 
brûlée, sous un ciel sans nuages, ils se donnaient l’atroce plaisir de 
le faire marcher la tête nue, au soleil, dans les plus grandes ardeurs 
du jour; or Chrysostome était chauve comme Élisée, nous dit son 
biographe, et ce supplice lui était mortel. Tels étaient les moyens 
trouvés par ces misérables pour obtenir leurs grades plus prompte- 
ment. Lorsqu'ils avaient à traverser une ville où l’exilé eût pu se 
reposer et prendre parfois un bain qui lui était nécessaire, car la 
fièvre le brûlait intérieurement comme le soleil à l'extérieur, l’es- 
corte refusait de s’y arrêter; les haltes se faisaient dans des villages 
sans importance et des lieux déserts où l’on ne pouvait se procurer 
aucun soulagement. Toute lettre était interdite, toute communica- 
tion quelconque supprimée. L'un des officiers était si féroce, qu’il 
se mettait en fureur quand les passans s’apitoyaient sur son pri- 
sonnier ou adressaient à celui-ci quelques paroles de consolation; 
il menaçait, il frappait, comme si on lui eût fait insulte à lui-même. 
L'autre officier se montrait moins méchant : la douceur et la rési- 
gnation de Chrysostome avaient fini par le toucher; il lui témoignait 
de la compassion, mais en secret, car il avait peur de son compa- 
gnon et voulait aussi gagner son avancement. 

Il y avait trois mois, au dire de Palladius, qu’ils cheminaient 
ainsi par monts et par vaux, par plaines et par rivières, quand ils 
arrivèrent à Comane. Chrysostome se traînait à peine. Son visage 
était comme calciné, et, suivant une comparaison effrayante que 
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nous fait son biographe, sa tête rougie et pendante sur sa poitrine 
semblait un fruit mûr qui va se détacher du rameau, J'ai dit que 
Comane, qu’on appelait aussi Comana Pontica, pour la distinguer 
d’une autre qui appartenait à la Cappadoce, était une grande cité, 
station ordinaire des voyageurs, qui y trouvaient des provisions de 
toute sorte et du repos; mais l'officier cruel fit signe qu'on passät 
outre, et ils franchirent la ville comme on franchit un pont, ajoute 
l'historien que nous suivons. À cinq ou six milles de là se trouvait 
un petit temple isolé où les officiers firent arrêter le convoi, et Chry- 
sostome, à bout de forces, fut déposé dans un des accessoires de 
l'édicule. La chapelle était dédiée à saint Basilisque, martyr, dont 
elle contenait le tombeau. Basilisque avait été évêque de Comane 
au ur‘ siècle, et il avait souffert pour la foi à Antioche, avec le mar- 
tyr Lucien, sous la persécution de Maximin Daia. Or, pendant la 
nuit, Chrysostome eut une vision. Il lui sembla que l’évêque Basi- 
lisque se tenait debout devant lui et lui adressait ces mots : « Aie 
confiance, Jean, mon frère, demain nous serons ensemble, » Cette 
même nuit ou la nuit précédente, le prêtre préposé à l'entretien de 
la chapelle et à la garde du tombeau avait eu une vision pareille, 
et le martyr lui avait dit : « Prépare une place pour notre frère 
Jean, car il va venir. » Ce prêtre aflirma plus tard.la réalité de sa 
vision. Dans la persuasion qu'il avait reçu un ordre du ciel, il essaya 
le lendemain matin d'empêcher le départ du convoi : « Restez, je 
vous en supplie, disait-il aux ofliciers; restez au moins jusqu'à la 
cinquième heure, » celle sans doute qu'il croyait lui avoir été indi- 
quée d’une manière surnaturelle; mais les prétoriens, loin de l'écou- 
ter, précipitèrent le départ. 

Ils avaient marché environ trente stades quand l'exilé fut pris 
d’un transport de fièvre qui put faire craindre pour sa vie. Effrayés 
de le voir mourir entre leurs bras, sur la route, les soldats rebrous- 
sèrent chemin et rentrèrent dans la chapelle qu’ils avaient quittée 
quelques heures auparavant. Chrysostome, qui ne pouvait plus se 
soutenir, se fit conduire près de l'autel et demanda au prêtre gar- 
dien de la chapelle des habits entièrement blancs dont il voulait se 
revêtir pour mourir, car il sentait le moment approcher. Le prêtre 
en apporta suivant son désir, et Chrysostome s’en vêtit après avoir 
dépouillé tous les siens, jusqu’à ses souliers, et distribué le tout 
aux assistans. Cela fait, il voulut recevoir le sacrement de l'eucha- 
ristie des mains du prêtre, pria avec ferveur, et termina sa der- 
nière oraison par la phrase qu'il avait souvent à la bouche : « gloire 
à Dieu en toutes choses! ainsi soit-il. » Il fit alors le signe de la 
croix et se coucha tout de son long sur la dalle pour ne plus se re- 
lever. « Son âme, dit l'historien de cette touchante scène, avait se- 
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coué la poussière de cette vie mortelle; il avait été rejoindre ses 
ères. » Un sépulcre tout neuf se trouvait par hasard dans les dé- 
pendances de la chapelle; on le transporta dans l’intérieur, et ce 
second martyr fut placé à côté du premier. Cela se passa le 18 
des calendes d'octobre, sous le septième consulat d'Honorius et le 
deuxième du jeune Théodose, ce qui revient au 14 septembre de 
l'année 407 de notre ère. Jean Chrysostome avait vécu soixante ans, 
et il avait été évêque neuf ans et sept mois environ, dont trois ans 
et trois mois depuis son exil. 

Cet événement, si considérable pour la chrétienté, ne causa point 
une révolution soudaine. Bien qu’il ne fût que trop prévu de tout le 
monde, les partis l’accueillirent avec une sorte d’étonnement ; per- 
sécuteurs et persécutés restèrent à s'observer dans l'attente, La 
persécution ne cessa pas; les évèques déposés ou bannis ne furent 
point remis sur leurs siéges, et les joannites ne se rallièrent point. 
L'Occident aussi fut frappé de stupeur; seule, l’église romaine fit 
entendre sa grande voix au milieu du silence général. Au nom de la 
justice et des lois canoniques, le pape Innocent déclara qu'il ne 
rendrait point sa communion aux évêques orientaux excommuniés 
par lui à cause de Jean Chrysostome, à moins que ceux-ci n’inscri- 
vissent son nom sur les diptyques de leurs églises comme arche- 
vêque de Constantinople. C'était une reconnaissance de sa légiti- 
mité et une condamnation des actes qui l'avaient chassé de son 
siége. Il signifia cette déclaration aux trois patriarches Atticus, Por- 
phyre et Théophile ; tous trois la repoussèrent. 

Quant à l'empereur Arcadius, il dut éprouver une véritable épou- 
vante à la nouvelle d’une mort que ses ordres avaient causée, et, 
suivant son habitude, il dut attendre dans une fiévreuse anxiété 
quelque manifestation du courroux céleste contre lui ou contre sa 
famille, Ne voyant aucun signe apparaître, il se rasséréna peu à peu, 
etses directeurs spirituels, Atticus et Sévérien, firent le reste. Il 
arriva même qu'on put lui faire croire que non-seulement il n’était 
pas maudit de Dieu, mais qu’il avait reçu d'en haut le don le plus 
précieux des bienheureux, celui des miracles. Si bizarre et extrava- 
gante que soit cette aventure, l’histoire contemporaine l’a consignée 
dans ses pages, et nous la devons à nos lecteurs. Peu de temps après 
là mort de Chrysostome, l'empereur se rendit, poussé peut-être par 
le remords, dans une petite basilique située à Constantinople, et 
appelée vulgairement Karya, c’est-à-dire le Noyer, parce qu’un 
vieil arbre de cette espèce était planté dans l’atrium, et que le saint 
auquel la chapelle était dédiée avait été, disait-on, martyrisé aux 
branches de ce noyer. Arcadius, dans sa pieuse visite, s'était fait 
accompagner d'un riche et nombreux cortége, de façon que tout le 
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voisinage accourut pour le voir, et que bientôt, non-seulement la 
place, mais la basilique et ses dépendances furent envahies par une 
multitude de tout âge et de tout sexe. Parmi ces dépendances ge 
trouvait un bâtiment lézardé dont le plancher pourri croula sous 
le poids de la foule; mais le hasard voulut que personne ne fit 
blessé. On ne manqua pas de crier au miracle, et les flatteurs d'at- 
tribuer ce miracle aux prières du prince; le parti des intrus pro- 
clama donc avec enthousiasme l'empereur Arcadius, fils de Théo- 
dose, un saint que Dieu visitait de sa grâce, et lui-même le erut 
peut-être. Après cette aventure, qui rassurait pleinement sa con- 
science, Arcadius reprit ses habitudes ordinaires de somnolence et 
d'inertie. Il s’endormit enfin pour tout de bon dans le sein dela 
mort le 1° mai 408, sept mois et demi après le trépas de Chryso- 
stome. 


IV. 


La seconde tâche que s’imposait Innocent, aussi sainte que la 
première, n’était pas hérissée de moins de difficultés, et rencontra 
même plus d’oppositions. Beaucoup de gens, assez tièdes au fond, 
qu'avaient indignés les tortures infligées à Chrysostome vivant, se 
demandèrent, quand il fut mort, si l'inscription de son nom sur les 
diptyques des églises valait la continuation du schisme. Le trium- 
virat des patriarches se resserra, plus uni que jamais, devant les 
exigences d'Innocent, dont le refus de communion ne manqua pas 
d'être présenté aux Orientaux comme une immixtion arrogante dans 
le règlement disciplinaire de leurs églises. Jamais le pouvoir de ces 
trois hommes sur les provinces ecclésiastiques livrées à leur discré- 
tion par les décrets d’Arcadius ne s’exerca avec plus de rigueur, et 
pendant les cinq années qui s’écoulèrent de la mort de Chrysostome 
à 412, nul des évêques soumis à leur juridiction ne prit sur lui d'ac- 
complir cet acte de justice; au moins l'histoire n’en mentionne au- 
cun. Théophile, qui avait été contre l'archevêque vivant le porte- 
bannière de la persécution, prit le même rang contre l'archevêque 
mort. Ses intrigues, ses fourberies, les corruptions dont il savait 
faire si habilement emploi, ne se bornèrent même pas à l'Orient: 
il gagna de nombreux partisans en Gaule, en Italie, et jusque dans 
la cour de Ravenne, si l’on en croit quelques mots d’un contempo” 
rain. Quant à l'Afrique, elle s'était déclarée ouvertement pour lui 
dès le mois de juin 407, lorsque le concile général de Carthage avait 
supplié le pape Innocent de ne point rompre sa communion avec 
l'église d'Égypte, toujours si orthodoxe, et qu’Augustin s'était fait 
l'interprète de ce vœu près du siége de Rome. 
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A l'appui de ses menaces, de ses intrigues, de ses moyens de cor- 
ruption, Théophile publia un écrit diffamatoire contre la personne 
de Chrysostome, odieux libelle par lequel il prétendait se justifier 
en noircissant sa victime. Un hasard, que nous ne qualifierons pas 
d'heureux, nous a conservé un fragment de ce libelle dans l'ouvrage 
d'un évêque du vi‘ siècle, adressé à l'empereur Justinien. On rougit 
aujourd'hui d’avoir à lire ce qu'un prêtre, et le plus important des 

triarches d'Orient, ne rougissait pas d'écrire sur l’homme qu’il 
avait assassiné. L'auteur se sert de son savoir théologique pour 
créer des accusations insensées de maléfices, et des livres saints 
pour y puiser des formules étranges de malédiction et d’outrage. On 
apprend par ce livre que Jean était un démon impur dont les pa- 
roles roulaient comme un torrent de boue dans les âmes, un traître, 
compagnon de Judas, et que, ainsi que Satan se transforme en ange 
de lumière, Jean n’était pas effectivement ce qu’il semblait être, qu'il 
avait persécuté ses frères par l’esprit infernal dont Saül était agité, 
et fait mourir les ministres des saints. Chrysostome était encore ap- 
pelé « un homme souillé et corrompu, impie dans l’église des pre- 
miers-nés, dominé par les fureurs d’une volonté tyrannique, et se 
faisant gloire de sa propre folie. — 11 avait livré son âme au démon 
pour la corrompre par un infâme adultère; son sacerdoce avait été 
détestable, ses offrandes sacriléges; il avait été un ennemi de l’hu- 
manité, et surpassait par son crime la témérité des larrons. » Aussi 
les liens dans lesquels Jean avait été engagé ne pouvaient plus être 
rompus, et Théophile entendait la voix de Dieu qui lui criait : « 1] 
faut juger entre cet homme et moi! » — La plume se refuse à re- 
tracer d'aussi abominables injures, et pourtant Jérome, par condes- 
cendance pour le patriarche d'Alexandrie, son ancien ennemi, ré- 
concilié aux dépens des origénistes, eut la faiblesse de traduire en 
latin cet odieux libelle pour le faire connaître aux Occidentaux : re- 
grettable défaillance d’un si beau mais si capricieux génie ! 

I faut croire, pour l'honneur de l'humanité, que ces diffamations 
bibliques, loin de nuire à la cause de la victime, firent pencher vers 
elle plus d’un cœur honnête encore incertain. Quant à Théophile, 
il ne porta pas loin son impudence et son audace : un jour de l’an- 
née 12, on le trouva mort dans son lit après une longue léthargie; 
mais sa mort ne délivra point l’église d'Alexandrie des habitudes 
de discorde et d’intrigue que ce patriarche y avait enracinées pen- 
dant une administration de vingt-sept ans. Une autre mort eut de 
plus grandes conséquences dans les affaires d'Orient, celle du pa- 
triarche intrus d’Antioche, Porphyre, décédé la même année. Deux 
des trois chefs avaient donc disparu; mais l’armée restait encore, 
et l'autorité de l'intrus de Constantinople maintenait tant bien que 
mal le reste des églises dans la loi du schisme, 
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Alexandre, qu’une réaction joannite amena sur le trône épi 
d’Antioche en remplacement de Porphyre, était un moine austère 
attaché quelque temps comme prêtre à la basilique de Sainte-So- 
phie, et qui conservait au fond de son cœur admiration et recon- 
naissance pour le maître qu'il avait servi. Son premier soin fut de 
rétablir sur les diptyques de sa métropole d’Antioche un nom qu 
en devait être l'orgueil; il écrivit ensuite au pape pour obtenirk 
communion de l’église romaine, et fit suivre sa lettre d’une dépu- 
tation chargée d'exposer ses sentimens en même temps que sm 
ferme espoir de ramener par une conduite prudente des esprits si 
profondément divisés. C'était le premier pas fait en Orient vers à 
conciliation, mais ce pas était immense; il dégageait la r'esponsa- 
bilité morale d'Innocent en faisant cesser son isolement en face du 
monde chrétien presque tout entier; il faisait présager en outre un 
retour prochain à l'unité de toute l'Asie orthodoxe. Innocent put se 
dire aussi dans sa conscience qu’il n'avait point failli par excès de 
zèle pour une cause lointaine où il avait cru voir la justice et le 
droit, puisqu'un prélat considérable jugeait comme lui sur les lieux 
mêmes. Dans un saint transport de joie, il félicita le patriarche 
d'Antioche. « Nous u’attendions pas moins, lui écrivait-il, d'une 
église fondée comme celle de Rome par l’apôtre Pierre, et qui avait 
même reçu avant la nôtre les enseignemens de ce prince de l'apo- 
stolat. » 

Devenu la cheville ouvrière de la réaction religieuse en Syrie, 
Alexandre rappela sur leurs siéges plusieurs des évêques ancienne- 
ment institués par Chrysostome et chassés par le concile du Chêne 
ou par Porphyre. Il invita ensuite les évêques dépendant de sa ju- 
ridiction à suivre son exemple en inscrivant le nom de Jean sur leurs 
diptyques, et, par un retour providentiel des choses, les pouvoirs 
énormes créés par les décrets d’Arcadius pour étouffer la cause de 
Chrysostome vivant servirent à la relever après sa mort. L'on vit 
bientôt une foule de demandes arriver à Rome pour obtenir la com- 
munion de cette église. Innocent avait formé près de lui un conseil 
consultatif pour le contrôle des demandes et l'examen des deman- 
deurs. Dans ce conseil, composé de vingt-quatre évêques d'Italie, 
il fit siéger, comme secrétaire probablement, l’ancien diacre de 
Chrysostome, Cassien, devenu prêtre de l’église de Rome depuis 
son émigration. Cassien, qui avait été quelque temps moine en 
Syrie, connaissait tout le personnel du clergé de la province, et 
son attachement religieux au souvenir de son ancien maître ne per- 
mettait pas de soupconner qu'il usât de trop de tolérance pour les 
ennemis cachés et les traîtres. Le pape d’ailleurs avait déterminé 
les conditions au moyen desquelles il consentirait à octroyer des 
lettres de communion, et, pour plus de solennité, il avait voulu 
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que le programme de ces conditions fût libellé sur les registres de 
l'église romaine. On peut présumer, d'après “ensemble des faits, 
que la première de toutes était celle-ci : que Jean Chrysostome se- 
raitreconnu, dans les soumissions des postulans, n'avoir point cessé 
d'être évêque de Constantinople, puisqu'il avait appelé de sa dépo- 
sition irrégulière, et que Dieu l'avait retiré du monde avant qu’un 
concile æcuménique eût pu prononcer sur l'appel. — C'était préci- 
sément le point fondamental sur lequel s'appuyait la demande du 
concile, et l’église de Rome n’admettait là-dessus aucune échap- 
patoire ni distinction; elle voulait que les choses fussent remises en 
l'état où elles se trouvaient lors de la première condamnation. 

Ce formulaire à la main, les évêques délibéraient, Cassien don- 
œait son avis, et le pape décidait s’il accorderait ou non la lettre de 
communion. Il paraît que le nombre des postulans fut grand; du 
moins renferma-t-il des noms considérables, par exemple celui 
d'Acacius de Bérée, ce vieillard insensé qui, après avoir été l'ami 
de Chrysostome, s'était jeté au premier rang de ses ennemis, parce 
que celui-ci l'avait mal logé dans son palais. La lettre d’Acacius 
n'ayant pas paru au conseil d’'Innocent assez nette dans les termes, 
assez dépouillée de double entente et d’arrière-pensée de haine pour 
qu'on l'admit sans modifications, elle fut renvoyée au patriarche 
Alexandre avec invitation de faire souscrire à l’évêque de Bérée 
purement et simplement le formulaire de l’église romaine; Acacius 
résista d'abord, se débattit dans des explications subtiles qui ne 
prévalurent point, et finit par céder. 

Si l'on pouvait dire que le patriarcat de Syrie était rallié désor- 
mais à l'orthodoxie, les deux autres patriarcats ne l’étaient pas. In- 
fatigable dans son apostolat de concorde, Alexandre profita de ses 
anciennes relations avec l’église de Constantinople pour agir sur 
elle, sur son peuple et sur son clergé, qui contenait un petit noyau 
de fidèles. 11 se rendit de sa personne dans la métropole impériale, 
pour y prècher, sous les yeux d’Atticus, la réhabilitation de l'évèque 
injustement déposé et l'inscription de son nom sur les diptyques. 
Atticus eut beau jeter feu et flammes, il eut beau qualifier les dé- 
marches de son collègue d'actes « téméraires et audacieux, » d'im- 
mixtion anti-canonique d’un évêque dans le diocèse d’un autre évè- 
que, Alexandre continua courageusement sa propagande, et lorsqu'il 
retourna dans sa ville d’Antioche, l'œuvre était assez avancée. Il 
mourut sur ces entrefaites, et son successeur la reprit, quoique as- 
sez mollement, et les choses traînèrent en longueur. Enfin en 415 
u prêtre, porteur d’une lettre d’Acacius, répandit le bruit que cet 
tvêque avait adhéré à l'inscription moyennant certaines réserves, 
et l'agitation recommença. C'était, malgré tous les subterfuges et 
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toutes les réserves, une arme puissante opposée au mauvais voy- 
loir d’Atticus que cette rétractation d’un de ses complices, engagé 
plus que lui-même dans la persécution de Chrysostome. L'intrus de 
Constantinople reculerait-il devant un acte auquel l'évêque de Bérée 
s'était soumis? Le peuple de Constantinople demandait l'inscription 
du nom de Jean aux diptyques, bientôt il l’exigea, et une émeute mit 
fin aux tergiversations de l’archevêque. Effrayé des menaces et du 
bruit, Atticus courut au palais prendre les ordres de l’empereur ou 
plutôt des conseillers de l’empereur, car le prince régnant, le jeune 
Théodose, successeur d’Arcadius, n'était âgé que de quatorze ans, 
Le conseil jugea qu’une guerre civile et peut-être un nouvel embra- 
sement de la métropole impériale était une chose bien grave en face 
d’un acte qui n’était, après tout, que la constatation d’un fait no- 
toire, et l'archevêque intrus fut laissé à sa responsabilité personnelle, 

Pour Atticus, la décision affirmative était dure et difficile à prendre, 
car enfin reconnaître le titre d'évèque de Constantinople à Chry- 
sostome, mort le 14 septembre 407, c'était se le dénier à soi-même, 
au moins jusqu’à cette date; c'était se déclarer usurpateur et illégi- 
time, car deux évêques n'avaient pu canoniquement occuper le mème 
siége : il fallait que l’un s’effaçât devant l’autre. Or Atticus était là 
depuis dix ans; il avait remplacé Arsace, successeur immédiat de 
Chrysostome; infirmerait-il, par la reconnaissance qu’on lui deman- 
dait, les actes d’une partie de son épiscopat et tous ceux de son 
prédécesseur? Il y avait à réfléchir; cependant le temps pressait, 
et le conseil impérial ne voulait pas de troubles : Atticus céda. Plus 
ambitieux que fanatique ou irréconciliable ennemi, il avait fait une 
guerre acharnée à Chrysostome vivant, tant qu'il avait pu craindre 
son retour; mais, aujourd'hui que la mort l’en avait délivré, qu'a- 
vait-il à redouter d'une ombre? Rien; il continuerait à siéger sous 
la tiare, et sa condescendance lui attirerait sans doute la soumis- 
sion du parti adverse. Voilà ce que se dit Atticus, et il inscrivit le 
nom de Chrysostome sur le registre des évêques métropolitains. 
Toutefois cette concession, faite de mauvaise grâce, ne lui rallia 
point tous les joannites, et, comme il était lui-même honteux de son 
action, il crut devoir se iustifier devant les schismatiques fidèles à 
la haine, surtout devant le patriarche d'Alexandrie, dont le cœur ne 
s'était point amolli, et qu'il laissait seul dans la lutte en face des 
deux tiers de l'Orient et du chef de l’église romaine. Sa justification 
fut exposée dans une lettre qu’il adressa à ce patriarche, mais qui 
était au fond destinée à la publicité, et que les historiens ecclésias- 
tiques ont enregistrée dans leurs livres. 

Le patriarcat d'Égypte avait alors passé des mains passionnées de 
Théophile dans des mains plus injustes et plus violentes encore. On 
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eût dit que la haine, la vengeance, l'esprit de discorde et de domi- 
pation tyrannique, avaient fixé leur séjour dans la basilique d’A- 
Jexandrie, comme autrefois le troupeau des Euménides dans le pro- 
naon d'Apollon delphien, et qu'ils ne s’y endormaient jamais. Le 
nouveau patriarche, installé depuis trois ans à la suite d’une élec- 
tion ensanglantée, était neveu de l’ancien, et il avait apporté sur 
le même siége, avec un savoir théologique égal, sinon supérieur, 
des fureurs que ne connaissait point Théophile. L’intrigue et la four- 
berie avaient été les armes ordinaires de l'oncle; Cyrille, c'était le 
nom du neveu, ne reculait pas devant le meurtre. Dès le commence- 
ment de son épiscopat, il s'était signalé par deux attentats énormes 
qui jetèrent l’épouvante dans toute l'Égypte. Maître du bas peuple, 
qu'il s’attachait par des largesses, et des monastères, qui lui four- 
nissaient des légions de satellites, il les avait lancés contre les Juifs, 
cette population riche, intelligente, industrieuse, qui était une des 
gloires d'Alexandrie. Forcée par une attaque nocturne dans le quar- 
tier qu’elle occupait, dépouillée de ses biens et en partie extermi- 
née, cette colonie florissante, qui remontait au temps d'Alexandre 
le Grand, avait été obligée de s’enfuir d’une ville dont son expulsion 
fut la ruine. Ce premier exploit de Cyrille fut suivi d’un autre resté 
non moins célèbre, l'assassinat d'Hypatie, belle et savante jeune 
fille que son mérite extraordinaire avait élevée au professorat dans 
l'école platonicienne d'Alexandrie, et qui occupait avec gloire la 
chaire qu'avaient illustrée Clément et Ammonius, Origène et Plotin. 
Enlevée de sa maison par un lecteur du clergé de Cyrille, elle avait 
été coupée en morceaux sous le vestibule même de l'église, et les 
lambeaux de son corps trainés dans les rues de la ville avaient été 
brûlés en place publique. Les mains teintes du sang d’une femme 
et de toute une population livrée au carnage, Cyrille se mit en ré- 
volte contre l'autorité du gouverneur, que ses moines essayèrent 
de tuer; bravant les lois, au-dessus desquelles il se croyait placé, il 
faisait peser la terreur sur la ville et le joug le plus oppressif sur 
les évèques de son patriarcat. Si l'église, pour des services rendus 
dans des discussions de dogme, a cru devoir décerner à ce patriarche 
le titre de saint, l'homme tout entier appartient à l’histoire, et l’his- 
toire a justement flétri son nom. 

La lettre justificative d’Atticus ne pouvait tomber plus mal qu'entre 
lesmains de cet homme, qui ne connaissait que les résolutions ex- 
trêmes, dussent-elles être sanglantes. Elle était d’ailleurs humble, 
timide, et cherchait une excuse pour son auteur dans son humilité 
même. Atticus essayait de justifier son action par la crainte des vio- 
lences du peuple de Constantinople et par les désirs de l’empereur ; 
là faute au reste en devait être imputée, en premier lieu, au pa- 
iriarche d’Antioche, dont les paroles pleines de témérité et d’audace 
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étaient venues jeter le brandon de la guerre civile jusqu'aux portes 
du palais impérial. En cédant à des clameurs menaçantes dans l'in- 
térêt de la paix, Atticus avait suivi l'exemple de saint Paul, qui se 
faisait, comme il le disait lui-même, « tout à tous » par un esprit de 
conciliation et d'unité. Que si l’on mettait sa conduite en regard des 
canons, on n’y trouverait rien de contraire aux règles écrites ni aux 
traditions des anciens. Les tables mystiques des églises ne conte- 
naient pas seulement des évêques, mais des laïques et jusqu’à des 
femmes, et peu importait dans quelle catégorie le nom de Jean avait 
été placé. D'ailleurs n'avait-il pas été évêque? Atticus avait done 
pu l’inscrire pour le temps où il avait été évêque légitime et non 
pour les temps où il ne l'était plus, et, sous cette réserve, l'inscrip- 
tion ne contrevenait en rien aux jugemens rendus contre lui par 
deux conciles. L’immixtion de son nom aux autres noms des dipty- 
ques souillait-elle ces tables vénérables? Nullement. Personne n'a- 
vait blâmé David d’avoir donné un superbe tombeau à Saül, ce roi 
rejeté de Dieu, et dans les temps actuels la présence de l’arien 
Eudoxe, enterré sous le même autel que les apôtres saint André, 
saint Luc et saint Timothée, ne diminuait en rien la vénération à 
laquelle ces saints avaient droit. La paix était un si grand bien, 
elle était si vivement recommandée par le Seigneur, que lui, Atti- 
cus, n’avait point à s’excuser d'en vouloir le rétablissement autant 
qu'il dépendait de lui, qu’il exhortait au contraire son collègue, le 
patriarche d'Alexandrie, à suivre sa conduite, pour que la chrétienté 
pût enfin reposer dans la concorde fraternelle et l’apaisement des 
partis. 

Cette dernière exhortation dut mettre hors de lui, plus que tout 
le reste, l’homme sans frein à qui elle s’adressait. Cyrille avait été 
nourri par son oncle dans l'horreur du nom de Chrysostome: il 
avait assisté, à côté de lui, aux débats du concile du Chêne, n'étant 
encore que simple prêtre, et il en avait rapporté le désir d’ajouter, 
quand besoin serait, une nouvelle pierre à la lapidation du martyr. 
Ce martyr était mort dans la tempête excitée par Théophile, mais sa 
mémoire vivait encore, et Cyrille pouvait y trouver matière à une 
vengeance, car il n’épargnait pas plus les morts que les vivans. Il 
répondit à l’humble justification d’Atticus par une lettre ipleine 
d’orgueil et d'ironie, lettre que nous avons encore et que l'on peut 
considérer comme un modèle de noire malice et d’habileté. 

« Les informations reçues de votre piété, lui disait-il en com- 
mençant, m’apprennent que vous avez inscrit le nom de Jean sur les 
tables mystiques de votre église, et j'ai su, par des personnes ve- 
nues de Constantinople, que l'inscription n'avait pas été portée dans 
le catalogue des laïques, mais sur la liste des évêques. Examinant 
alors en moi-même si ceux qui agissent de la sorte suivent le sen- 
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timent des pères de Nicée, je me suis placé en face de cette as- 
semblée si grave et si sainte, et j'ai reconnu que le sacré collége 
de ces pères détourne les yeux pour improuver une telle action, et 
me défend à moi-même d’y acquiescer. Comment en effet un homme 
déposé du sacerdoce peut-il être mis au rang des prêtres de Dieu 
et avoir quelque part à leur sort vénérable, à moins que le mot de 
sacerdoce ne soit qu’une parole dérisoire et une fiction? Que si au 
contraire ce mot désigne une grande et auguste qualité qui sépare 
les prêtres d'avec le peuple et établit entre eux comme un mur et 
une barrière, il ne faut point confondre des choses qui ne peuvent 
point être confondues; il faut au contraire les tenir chacune dans son 
rang particulier, avec l'honneur qui lui convient, ne point mettre un 
laïque au rang des évêques, ou ne point compter parmi les véri- 
tables prélats un homme qui n'a pas ou n’a plus cette qualité. Ho- 
norez donc, je vous en prie, les sentimens des illustres pères, nos 
prédécesseurs, et consultez aussi l’opinion de ceux qui sont en ce 
monde; agir comme vous le faites, n’est-ce pas les remplir de la plus 
profonde des afflictions ? Épargnez également cette aflliction à nous- 
même, et faites cesser l’occasion d’un deuil public et mérité. 

«Il est vrai que c’est une bonne action, et digne d’un homme 
sage, d'avoir une conduite accommodante, selon la diversité des 
temps, pourvu qu’elle soit non-seulement sans danger, mais avan- 
tageuse au troupeau de Jésus-Christ. C'est dans cet esprit que saint 
Paul se disait tout à tous, hasardant quelques dommages légers 
pour un gain considérable ; mais dans la circonstance présente quel 
est le gain que vous espérez? 

« Votre piété est montée sur le siége de Constantinople depuis 
déjà si longtemps, qu'il n’est plus personne dans cette ville qui 
éprouve de la répugnance à se trouver avec elle dans les assem- 
blées ecclésiastiques, et si quelques-uns, au commencement, s’é- 
taient séparés de vous par esprit de contention, ils se sont alliés 
depuis par la grâce du Seigneur. Existe-t-il encore quelque magis- 
trat qui n’écoute point la voix de votre piété, ou qui reste séparé du 
corps des fidèles à cause de vous? Il n’y en a pas un, et je prie Dieu 
que cela n'arrive jamais. Quelles sont donc les personnes dont vous 
avez le dessein de procurer le salut en les faisant rentrer dans 
l'église, lorsqu'au contraire vous excluez de son enceinte toute l’É- 
gypte, la Thébaïde, la Libye, la Pentapole, et tant d’autres pro- 
vinces qui réprouvent l’œuvre que vous prétendez bonne? Vous 
Sacrifiez ceux que la grâce du Sauveur maintient fermes dans le 
devoir au profit incertain de quelques esprits inquiets, et, dans 
l'intention de plaire à une poignée de séditieux qui hasardent leur 
salut pour la malice d’un seul homme, vous rompez avec des pro- 
vinces fidèlement attachées aux décisions de l’église. Quel parti 
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croyez-vous qui soit plus agréable à Dieu, ou celui qui parle en 
faveur de Jean après toutes les choses dont Jean est coupable, qu 
celui qui a été d'avis de le punir quand il ne mettait nulle con- 
science à troubler et aflliger tout le monde? Faites donc cesser 
ce qui nous divise, remettez votre épée dans le fourreau et com- 
mandez qu'on ôte le nom de Jean de la liste des évêques; car, si 
peu d'estime que l’on semble faire de ce titre d'évêque, n'ayons 
pas du moins le regret de placer un traître dans la compagnie 
des apôtres. Si l’on y écrivait le nom de Judas, que deviendrait 
saint Mathias, et où serait sa place dans le catalogue apostolique? 
Et qui donc voudrait effacer le nom de saint Mathias pour écrire 
le nom de Judas? N'agissez pas autrement, je vous en conjure, en- 
vers l’illustre Arsace; conservez-lui le rang de dignité qui lui con- 
vient, récitez son nom immédiatement après celui de Nectaire, dont 
la mémoire est si célèbre dans tout le monde, et, quelque chose 
que vous consentiez à faire par contrainte, ne flétrissez pas du 
moins le souvenir du bienheureux Arsace. 

« Vous me direz peut-être qu’en vous conduisant ainsi vous plairez 
à quelques-uns. Permettez-moi de vous parler avec liberté. Je sou- 
haiterais de grand cœur que tous les hommes fussent sauvés; mais 
si quelqu'un se sépare par l'opiniâtreté de son esprit indocile, et sil 
s'oppose aux lois de l’église, quelle perte y aurait-il quand cet 
homme périrait? Notre devoir est de dire, avec saint Paul, à ceux 
qui se révoltent contre nous : « Nous vous conjurons par Jésus-Christ 
de vous réconcilier avec Dieu; » puis, quand nous les trouvons per- 
sistans dans leur désobéissance, nous les remettons aux mains du 
suprême juge. « Nous avons pris soin de la guérison de Babylone, 
s'écriait Jérémie, mais elle n’a point voulu se guérir; abandonnons-l 
donc, puisque son jugement est monté jusqu’au ciel. » 

« Le bienheureux Alexandre, qui était un homme extraordinaire- 
ment bardi en paroles et avait surpris quelques-uns de nos très re- 
ligieux frères les évêques d'Orient par l'adresse de ses discours, est 
venu porter cette maladie dans votre troupeau ; gardez qu’elle ne se 
propage, qu’elle ne consume, qu’elle ne corrompe toutes les àmes; 
vous êtes obligé plutôt d'en purger l’église et de l'enlever comme 
une taie qui couvre les yeux et dérobe la vraie lumière. J'apprends 
même que le pieux évêque de Bérée, Acacius, dont la vieillesse est 
si heureuse, proteste, que l’évèque actuel d’Antioche proteste aussi 
qu'ils n’ont récité le nor- de Jean dans les divins mystères que con- 
traints par la violence, et qu’ils n’attendent que notre résistance 
pour se tirer de ce piége. Je vous parle ici librement et dans l'amer- 
tume de mon cœur. Appelés à guérir les plaies des autres, ce n'est 
pas à nous de les envenimer par de nouvelles blessures. 

« Non, ne souflrez point que Jéchonias, après avoir été retranché 
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de la liste des prophètes, y soit replacé avec David et Samuel, et, 
s'il s'est trouvé des personnes assez audacieuses pour déposer le 
corps d'Eudoxe à côté des apôtres, ne recevons pas comme un 
exemple sacré ce qui est profane et sacrilége. Ce n’est pas que nous 
insultions un mort, ni que nous ayons dessein de nous réjouir des 
maux des autres : telle n’est pas la conduite d’un chrétien; mais nous 
avons plus d'égards à l'intérêt de l'église, qui veut que les sacrés 
canons soient inviolables, qu’à un sentiment de compassion pour un 
homme. Entre ces deux partis, il faut opter. Donnez-nous la conso- 
lation de pouvoir entretenir une communion toute pure et toute 
sainte avec votre piété, et ne témoignez pas faire plus d’état d’un 
homme mort que de la charité envers les vivans. » 

Telle était en résumé la lettre de Cyrille, captieuse, incisive, et 
qui présentait comme définitives et entourées d’une sanction una- 
nime des décisions de conciles dont il y avait appel. C'était une 
attaque non-seulement contre les deux patriarches orientaux qui 
avaient fait leur soumission, mais aussi contre le pape Innocent, 
qui l'avait demandée. Le patriarche d'Alexandrie, en l’écrivant, 
n'avait aucun espoir de ramener Atticus, dont il connaissait l’ambi- 
tion, non plus que les deux empereurs; il se posait en chef de parti, 
gardien des lois ecclésiastiques, en face de l'église romaine, dont il 
dédaignait la communion. C'était un manifeste de guerre, et d’une 
guerre encore redoutable malgré ce que Cyrille appelait la désertion 
d'une partie de l'Orient, car il avait derrière lui tous les évèques de 
l'Égypte, de la Cyrénaïque, de la Pentapole, tremblans sous sa do- 
mination, sans compter l’Afrique carthaginoïise, qui, retenue par ses 
liens d’antique fraternité avec l'Égypte, semblait faire partie de son 
cortége. Un tiers du monde chrétien obéissant ainsi aux passions 
de cet homme hardi, téméraire, capable de tout pour régner, et en 
lutte directe avec le chef de l’église romaine, le danger de schisme 
était plus grand peut-être pour Chrysostome mort qu'il ne l'avait 
été pour Chrysostome vivant. Toutefois Innocent ne faiblit point. 
Comme un démenti éclatant au manifeste de Cyrille, il proclama 
son union avec les églises d'Orient rentrées dans l’orthodoxie, et 
avec Atticus tout le premier, comptant sur l’action de Dieu, qui, 
dans les grands orages de ce monde, ne demande aux hommes que 
l'amour persévérant du bien et le courage. 

Cette nouvelle guerre dura pendant toute la vie d’Innocent. Sous 
les successeurs de ce grand pape, Cyrille, que d’autres disputes et 
d'autres haines occupèrent bientôt en Orient, eut besoin de l'appui 
de l'églis> romaine, et comme, pour obtenir son appui, il fallait 
qu'il rentrât d’abord dans sa communion, il consulta ou feignit de 
consulter quelques évêques égyptiens fatigués du schisme, et in- 
scrivit le nom abhorré de Chrysostome sur les diptyques d’Alexan- 
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drie. Malgré la paix prononcé: à l'autel, les rancunes ne quittèrent 
point son cœur; mais enfin il obtint contre d'autres ennemis l'al- 
liance qu'il convoitait. Dix ans après, il figurait avec le titre de 
légat du pape dans les querelles du nestorianisme. 

Tout n’était pas fini, mais déjà Innocent pouvait être proclamé 
à bon droit le pacificateur de la chrétienté. On ne contemple point 
sans respect et sans admiration dans l'histoire cet homme simple 
et grand, ce prêtre des montagnes d’Albe qui montrait au monde, 
sous le vêtement du pontife chrétien, l'âme calme et froide des 
vieux Romains. Un poète latin avait célébré jadis en de beaux vers’ 
« l’homme juste, inébranlable dans ses desseins, et résistant aux 
assauts de l'univers entier avec une impassibilité qui ne tenait point 
de la terre. » L'idéal du poète païen semblait s'être réalisé dans la 
personne d’un pap2 chrétien, défenseur de la justice, et que rien 
n'avait pu faire sortir « de la forte assiette de son âme, non. mente 
quatit solida. » S'il n’assista pas au dénoûment de son œuvre, Inno- 
cent put prévoir, avant de mourir, que son inflexible volonté avait 
fini par dompter les faits, et que l’église marcherait sûrement dans 
la voie qu’il lui avait tracée par la pensée. 

Cependant la mort déblayait, d'année en année, le terrain sur 
lequel tant de passions s'étaient agitées depuis un tiers de siècle 
autour de la personne ou du nom de Chrysostome. Frappé à son 
tour en 425, Atticus laissa le siége métropolitain de Constantinople 
à des successeurs qui n'avaient point trempé dans la persécution, 
et les dissidens joannites rentrèrent successivement dans la com- 
munion des archevêques. En même temps que l'unité se reformait, 
la vénération enthousiaste pour l’exilé de Cucuse renaissait dans 
son église, et l'on ne craignait plus de prêcher ouvertement sur sa 
gloire et sur son martyre, en face même des persécuteurs. Enfin le 
sort des élections amena sur le trône épiscopal en 434 un homme 
qui, dans son enfance, avait été lecteur et scribe de Chrysostome, et 
même, dit un historien, « serviteur attaché à sa personne. » Pro- 
clus, c'était son nom, conservait pieusement la mémoire de son 
ancien maître, et ne négligeait aucune occasion de la rappeler au 
peuple. Un jour donc de l’année 437, comme il faisait son panégy- 
rique à l’occasion de sa fête, les assistans l’interrompirent par des 
acclamations. « Nous demandons, s’écrièrent-ils, qu’on nous rende 
notre évêque Jean, nous voulons le corps de notre père! » Proclus 
se hâta de faire connaître à l’empereur ce vœu populaire, dans la 
satisfaction duquel il entrevoyait un retour complet de la paix. 

Théodose II, qui occupait toujours le trône des césars d'Orient et 
gouvernait alors par lui-même, acquiesça sans hésitation au désir 
du peuple et de l'archevêque. Élevé dans son jeune âge par les 
soins de sa sœur aînée Pulchérie, qui n'avait jamais partagé, au 
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plus fort des discordes religieuses, les sentimens de leur commune 
mère, il avait de bonne heure admiré et plaint en secret le grand 
orateur persécuté qu'il appelait « le docteur de l’univers et le pa- 
triarche à la bouche d’or. » Des ordres furent aussitôt donnés pour 
que le corps de l'exilé fût ramené à Constantinople et déposé dans 
l'église des Apôtres. Chrysostome quitta donc la chapelle de Saint- 
Basilisque, où il reposait depuis trente ans, et la châsse qui conte- 
nait ses restes fut transférée de ville en ville jusqu’à Chalcédoine, 
au milieu d’un concours immense de peuple, de prêtres et de 
moines qui se renouvelaient incessamment. À Chalcédoine, la tri- 
rème impériale, magnifiquement ornée, l’attendait, car l’empereur 
n'avait pas voulu qu'un autre navire recût le sacré dépôt. Toute la 
ville était là : son empereur, son sénat, ses grands magistrats, ses 
grands-ofliciers, et la mer était couverte d’une telle multitude de 
navires et de barques remplis de monde et éclairés de torches, car 
c'était le soir, « que depuis l'embouchure du Pont-Euxin jusqu’à la 
Propontide, on l’eût prise pour un continent; » c’est ainsi que s’ex- 
priment les historiens. 

Le convoi, à son passage par la ville, né recut pas moins d’hon- 
neurs et de pompe. Une place avait été disposée pour le cercueil 
dans cette église des Saints-Apôtres, fondée par Constantin pour 
être le lieu de sépulture des empereurs chrétiens et des évêques de 
Constantinople. Arcadius et Eudoxie y avaient été enterrés près du 
chef de leur race. Au moment où le cercueil de Chrysostome fut 
déposé sur la pierre, Théodose se dépouilla de son manteau de 
pourpre pour l'en couvrir; puis, les veux et le front baissés vers ces 
restes infortunés, il leur demanda pardon pour son père et pour sa 
mère, priant le saint évêque d'oublier le mal qu'ils lui avaient fait 
par ignorance. Avant de sceller le corps dans le caveau, Proclus 
voulut le présenter au peuple du haut de l’estrade où siégeaient 
les archevêques, et le peuple, par une acclamation formidable qui 
ébranla les voûtes de la basilique, s’écria d’une commune voix : 
« 0 père, reprends ton trône! » Tel fut le dernier triomphe de 
Jean Chrysostome; puis il alla prendre sa place non loin d’Arcadius 
et d'Eudoxie, et persécuteurs et persécuté dormirent ensemble, sous 
le pardon de la mort. Sa réhabilitation, bien avancée sans doute, 
n’était pourtant pas encore complète : l'église le proclama bienheu- 
reux et martyr sans effusion de sang. 

Qu'était devenue cependant au milieu de tant de péripéties di- 
verses la noble et sainte femme dont l’âme était attachée à celle de 
Chrysostome par un lien inattaquable à la mort même? L'histoire 
ni l'église n’ont point voulu les désunir et lui ont accordé une place 
à côté de celui qui avait été pour elle un guide, un père, presque 
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une image de Dieu. Les contemporains ne nous disent pas de quelles 
amères douleurs les dernières persécutions de cet ami afligèrent 
Olympias ; mais il semble qu’elle trouva, dans le coup suprême qui 
terminait ses maux, une magnanime consolation. Il ne souffrait plus; 
bien loin de là, il avait reçu la récompense du combat, la couronne 
des martyrs, et veillait sur elle du sein de Dieu : c'était là le sentiment 
qui parut la dominer dans le reste de sa vie. 

Comme son père vénéré, elle était allée d'abord d’exil en exil, à 
Cyzique et à Nicomédie, où elle finit par se fixer. Elle avait laissé 
dans Constantinople, comme on l’a vu, une maison de vierges qui 
aurait pu lui servir de retraite, car après la mort de Chrysostome 
son exil pouvait être aisément levé; mais la ville impériale lui était 
devenue odieuse. Le séjour de cette terre d'Asie, théâtre des der- 
nières souffrances de l'archevêque, ne lui était guère moins cruel; 
elle s'arrangea de manière à mourir vivante dans son lieu de ban- 
nissement, où pourtant les aflictions, les tribulations, les tempêtes 
continuèrent à l’assaillir. Elle recevait tout avec calme et indifé- 
rence, comme si elle n’eût plus appartenu au monde. Les amis de 
Chrysostome la visitaient avec respect, la traitant déjà comme une 
sainte. Un d’eux, Palladius, qui la vit à cette époque, nous a laissé 
un touchant tableau de sa personne. C'était toujours la même simpli- 
cité dans sa mise, les mêmes austérités sur son corps, les mêmes 
pratiques charitables dans les limites d’une fortune réduite presque 
à la pauvreté. Dans sa maison comme à l'église, c'étaient toujours 
des prières et toujours des larmes. 

Tandis que les amis de Chrysostome l’entouraient de leur véné- 
ration, ses ennemis la déchiraient. Théophile eut bien l’affreux cou- 
rage d'insérer, dans le libelle dont nous avons parlé, une diffa- 
mation contre la femme généreuse dont lui-même mendiait les 
libéralités au temps de son opulence. Il omit pourtant de mention- 
ner, dans sa satire contre elle, une petite histoire qu'un contempo- 
rain nous a révélée. Palladius rapporte qu’un jour que cet homme 
cupide et enrichi du produit de tant d’exactions et de vols sollicitait 
de la diaconesse une forte somme d'argent, pour les pauvres d'É- 
gypte, disait-il, et que celle-ci hésitait, il se prosterna à ses pieds 
pour arracher, par l'excès de son humilité, ce que l’on semblait re- 
fuser à sa simple prière. Olympias à cette vue resta stupéfaite, et, 
se prosternant elle-même, elle s’écria : « Levez-vous, mon père; Je 
ne resterai pas debout quand un évêque est à mes pieds. » Théo- 
phile se releva plein de confusion; mais elle ne lui fit que de minces 
présens, trouvant qu’il était assez riche pour subvenir à ses propres 
aumônes. Si le patriarche d'Alexandrie avait oublié le fait, les amis 
d’Olympias se le rappelaient, et en le divulguant ils firent à cet 
homme la seule réponse que méritât son infamie. 
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Elle s'éteignit enfin, au sein de cette existence cachée, pour aller 
recevoir ailleurs, ajoute son biographe, « la couronne de patience. » 
Voilà tout ce que nous dit l’histoire; mais la légende a complété ce 
qui manquait au récit de sa mort. Elle raconte qu’au moment où 
l'évèque de Nicomédie l’assistait dans ce dernier combat de la vie, 
elle le pria de ne point s'occuper de ses funérailles, qu'elle savait, 
par une révélation du ciel, le lieu où reposeraient ses restes exilés. 
« Fais placer, lui dit-elle, ma dépouille mortelle dans un cercueil qui 
sera jeté ensuite à la mer; Dieu pourvoira à ce que je ne demeure 
pas sans sépulture. » Une autre version raconte que la sainte elle- 
même, dans une apparition, donna cet avertissement à l'évêque au 
moment où elle venait d’expirer. Quoi qu’il en soit, la légende ajoute 
que, l’évêque obéissant avec docilité à cet ordre d'en haut, le cer- 
cueil qui contenait Olympias fut lancé à la mer; mais les vagues 
semblèrent s'assouplir sous le précieux fardeau, qui fut porté, de ri- 
vage en rivage, jusqu’au Bosphore. Là, un courant l’éloigna de Con- 
stantinople, comme si la même aversion qui animait la diaconesse 
pendant sa vie eût survécu dans son cadavre. Le cercueil, soulevé 
par les eaux, aborda en un lieu appelé Les Brochthes, qui était une 
pointe de l'Asie-Mineure dans le Bosphore, assez près de Constan- 
tinople, mais à l'opposite. Les habitans du lieu, informés par un 
songe, accoururent au-devant, et, l'ayant retiré des flots, le dépo- 
sèrent près de l'autel, dans une église de Saint-Thomas construite 
en cet endroit. La sainte y resta de longues années, opérant, dit-on, 
beaucoup de miracles, jusqu’à ce qu’en 618 un patriarche de Con- 
stantinople, nommé Sergius, fit prendre son corps le samedi saint, 
18 d'avril de cette année, et le fit ensevelir dans le couvent fondé 
par elle deux siècles et demi auparavant. Le schisme avait alors 
cessé depuis longtemps; la mémoire de Chrysostome était réhabi- 
liée, son nom rétabli sur les diptyques et sanctifié : Olympias pou- 
vait reposer en paix. 

Cette légende, ainsi que la plupart des autres, contient, sous des 
faits imaginaires, l'impression du sentiment public sur l’amie de 
Chrysostome et sur leur sainte et indissoluble aflection. L'église elle- 
même le partagea. Leur correspondance ou du moins les lettres de 
l'ami furent pieusement conservées parmi les monumens ecclésias- 
tiques de l'Orient, comme un double modèle d'édification et d’élo- 
quence épistolaire. Le dévoûment de l’amie à la cause de son père 
vénéré eut également sa récompense : le nom d’Olympias fut in- 
scrit au catalogue des saintes, comme celui d’un confesseur de la 
foi orthodoxe, et aussi comme l'exemple de la perfection chrétienne 
dans les rangs les plus élévés du monde. 

AMÉDÉE THIERRY, 
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POPULATIONS VÉGÉTALES 


LEUR ORIGINE 


LEUR COMPOSITION ET LEURS MIGRATIONS, 


La population végétale d'une contrée se compose de plusieurs 
élémens. Le premier et le plus important, c’est l'ensemble des es- 
pèces sauvages qui croissent spontanément sur le sol et forment, 
pour ainsi dire, le fond de la végétation. Le second, moins essen- 
tiel, comprend toutes les plantes que l'homme a introduites à 
dessein pour les soumettre au régime de la grande culture. Une 
troisième catégorie, dont le rôle est très secondaire, comparé à ce- 
lui des deux autres, se compose des espèces que diverses circon- 
stances fortuites ont amenées et naturalisées dans la contrée. Les 
populations végétales n'ont donc rien de fixe; elles se sont modi- 
fiées et se modifient avec le temps. La culture en s'étendant amène 
l'extinction des espèces sauvages. Les progrès des sciences agri- 
coles, de nouveaux intérêts, des relations plus rapides et plus mul- 
tipliées avec d’autres contrées, transforment l’économie rurale d'un 
pays. Toutefois la végétation spontanée change peu; dans les mêmes 
localités, lorsque la charrue ne les a pas envahies , on retrouve en- 
core les mêmes plantes à l’état sauvage; nous le savons par les ca- 
talogues des vieux auteurs, qui nous permettent de remonter à plu- 
sieurs siècles en arrière. 

En a-t-il toujours été de même? La végétation spontanée d'un 
pays n’a-t-elle jamais varié? On le croyait autrefois; on admettait 
que les animaux et les végétaux avaient été créés simultanément 
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par la puissance divine, et que le monde organique actuel n'avait 
pas d'ancêtres. L'homme était le centre et le but de cette création 
providentielle. La plupart des naturalistes du dernier siècle avaient 
souscrit à ces articles de foi sans songer à les discuter. On ne le 
pouvait guère à cette époque; la géologie n’était pas encore née, elle 
ne nous avait pas encore appris à lire dans le passé de la terre. Les 
feuillets dont se composent les couches terrestres n'avaient point été 
dépliés; c'était un livre fermé, enfoui sous nos pieds, et dont on soup- 
connait à peine l'existence. À présent, ce livre est entr'ouvert; nous 
en avons déjà déchiffré assez de mots pour savoir que la création ac- 
tuelle n’est qu’un des termes de la longue série de transformations 
qui, commençant aux premiers âges de la terre, se continuera aussi 
longtemps que notre planète sera réchauflée par les rayons du so- 
leil, source unique de la vie à la surface du globe. Si donc on peut 
afirmer que, depuis les temps historiques, la flore spontanée de la 
terre a peu changé, on n'oserait plus soutenir qu’il n'en a jamais été 
autrement. L'époque historique n’est qu’un moment bien court dans 
la vie du globe, et les temps antérieurs sont plongés dans une nuit 
profonde. La tradition est muette, même sur les habitans des cités 
lacustres, pourtant si rapprochés de nous. Les débris enfouis dans 
les lacs et les tourbières jettent seuls quelques lueurs sur leur mode 
d'existence. A plus forte raison, tout ce qui précède relève unique- 
ment des sciences naturelles. Où l’histoire finit, la géologie com- 
mence. Heureusement les couches des terrains sédimentaires nous 
ont conservé l'empreinte des végétaux et les os des animaux qui vi- 
vaient à leur superficie. En consultant ces herbiers et ces ossuaires 
fossiles, nous pouvons ressusciter les flores et les faunes des temps 
passés. Cette étude nous enseigne que la végétation actuelle est la 
continuation des végétations antérieures, modifiées par les change- 
mens physiques dont notre globe a été le théâtre, par les climats 
divers qui se sont succédé, et plus récemment encore par l’action 
de l’homme, dont la puissance devient d'autant plus irrésistible que 
son empire s'étend davantage. En un mot, les populations végé- 
tales peuvent être assimilées aux populations humaines, dont l’ori- 
gine remonte également bien au-delà des époques historiques. 
Une comparaison éclaircira ma pensée et fixera mieux celle du lec- 
teur. 

Si l'on se demande quelle est l’origine et la composition de la 
population qui habite la France méditerranéenne, l’histoire nous 
répond que Marseille a été fondée par les Phéniciens. Avant l’arri- 
vée des Phéniciens, le pays était peuplé par les descendans de ces 
hommes primitifs qui vivaient dans les cavernes, où ils ont laissé 
des silex taillés, des haches, des pierres polies, avec les débris d'a- 
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nimaux éteints, comme l'hyène et l'ours des cavernes, où émigrés, 
comme le renne ou le bœuf musqué. C'est précisément dansles 
grottes de cette région que M. Tournal le premier, en 1828, puis 
MM. de Christol, Teissier et Marcel de Serres, ont trouvé ces restes 
de l'industrie humaine auxquels les ossemens qui les accompa- 
gnaient assignent une date géologique certaine. Ces hommes anté- 
historiques chassaient dans les forêts où croissaient des arbres 
actuellement inconnus en Provence. Ils correspondent donc parfai- 
tement aux plantes dont nous retrouvons les restes fossiles dans le 
sein de la terre. Leurs descendans étaient contemporains d’une autre 
végétation analogue, mais non identique à la nôtre. Aux Phéniciens 
succédèrent ensuite des colons grecs de l'lonie, les Phocéens, En 
introduisant l'olivier, actuellement naturalisé, ils modifièrent pro- 
fondément l’agriculture du pays. Leur sang même a laissé des tra- 
ces. Les femmes d'Arles et de Saint-Rémy nous offrent encore dans 
toute leur pureté les lignes sculpturales que la statuaire grec- 
que a léguées à l'admiration des siècles. Après les Grecs vinrent 
les Romains : leurs routes, leurs ponts, leurs aqueducs, leurs am- 
phithéâtres et leurs temples ont marqué le sol d’une empreinte in- 
délébile; les Romains achevèrent de le défricher, et les noms de 
leurs fermes sont encore ceux de beaucoup de villages dans la Gaule 
narbonnaise. Ne serait-il pas téméraire d'affirmer qu'il n'existe plus 
dans le midi de la France aucun descendant des Phéniciens, des 
Grecs et des Romains? Sans doute le mélange avec d’autres races a 
effacé leurs traits, changé leur caractère, modifié leurs aptitudes, 
rendu leur origine méconnaissable; mais ces colonies, venues de la 
Grèce ou de l'Italie, ont évidemment ajouté un élément nouveau à 
la population aborigère de la France méditerranéenne. 

Au v° siècle, l'Europe méridionale est envahie par des hommes 
du nord, les Visigoths. — Avant eux, pendant l’époque glaciaire, 
nous le verrons plus loin, les plantes du nord avaient également 
envahi le midi. — Un grand nombre de ces barbares furent laissés 
en arrière par ce torrent dévastateur, qui inonda l'Espagne et le 
nord de l’Afrique; ils se fixèrent dans la Gaule narbonnaise, où leurs 
traces n'ont point entièrement disparu. Des enfans aux cheveux 
blonds, des noms de famille avec la désinence en ic rappellent en- 
core cette grande invasion. Ce fut la dernière; depuis lors, nous ne 
constatons plus l’irruption de ces vastes marées humaines qui sub- 
mergcaient les empires; mais il s'opère un travail lent et continu, 
analogue à celui des actions géologiques et produisant comme elles, 
avec l’aide du temps, des effets de même ordre que ceux des cata- 
strophes les plus subites et les plus violentes. Au commencement 
du x siècle, l’extermination des albigeois décime les habitans du 
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Languedoc. Des populations entières sont massacrées par Simon de 
Montfort. D'un autre côté, l’inquisition sévit en Espagne et provoque 
une émigration continue de Juifs et d’Arabes qui venaient chercher 
en France un refuge et un asile. L'élément sémitique se mêla donc 
alors aux races grecque, latine et germanique. Une dernière migra- 
tion eut lieu à la fin du xvrr° siècle, — où la révocation de l’édit de 
Nantes porta un coup terrible à la prospérité des provinces méri- 
dionales en faisant disparaître par la misère, les massacres, les sup- 
plices et l'exil, la partie la plus saine, la plus intelligente et la plus 
industrieuse de la nation. 

C> que nous avons dit de la composition et de la formation suc- 
cessive des populations du midi de la France pourrait s'appliquer 
également à d’autres contrées de l'Europe. Il n’en est pas qui soit 
uniquement occupée par cette race autochthone dont l’origine se 
perd dans la nuit des temps géologiques; toutes ont été modifiées 
par des immigrations ou des émigrations successives. L'on compte 
les peuplades qui semblent avoir échappé à cette loi générale. 
Abordons maintenant la genèse des flores partielles de l’Europe, 
la seule partie du monde assez bien connue pour pouvoir être sou- 
mise à l'analyse scientifique. Nous y retrouverons des phénomènes 
de tout point analogues à ceux dont les migrations humaines nous 
donnent le spectacle. 


I. — DE L'ORIGINE PRIMORDIALE DES POPULATIONS VÉGÉTALES. 


M. Alphonse de Candolle a le premier établi, à la fin de sa Géogra- 
phie botanique, que les végétaux actuels se rattachent intimement à 
ceux qui les ont précédés dans les différentes phases géologiques que 
la terre a traversées depuis son origine. Le premier il a fait voir par 
quels liens étroits tient la géographie botanique à la paléontologie 
végétale. Depuis quatorze ans que son ouvrage a été publié, les 
progrès de la science lui ont donné raison. Le nombre des plantes 
vivantes qu’on retrouve à l’état fossile augmente tous les jours. On 
commence à distinguer ces espèces primitives de celles qui, nées 
postérieurement, n’ont été observées jusqu'ici qu'à l’état vivant, et 
jamais à l’état fossile. 

Tous les végétaux fossiles existant encore actuellement appar- 
tiennent aux terrains tertiaires ou quaternaires, c'est-à-dire aux 
couches sédimentaires les plus récentes du globe terrestre. Cela ne 
veut pas dire que ces végétaux n'aient aucune analogie avec ceux 
qui se retrouvent dans les formations plus anciennes, telles que les 
couches carbonifères, jurassiques ou crétacées; mais ces analogies 
sont éloignées, ce sont des rapports de classe, de famille, de genre; 
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il n'y a pas identité d'espèce. Ainsi nous voyons à l’état vivant des 
fougères, ds lycopodes, des conifères, qui rappellent de loin la 
forme des arbres dont la houille est composée; mais on peut aflirmer 
que pas un de ces végétaux ne s’est perpétué jusqu'à nous. Les ana- 
logues sont encore vivans, les espèces elles-mêmes ont disparu, 
Nous connaissons au contraire des végétaux identiques à ceux qui 
vivaient pendant la période tertiaire, et d’autres, plus nombreux 
encore, en diffèrent si peu qu'il est permis de les considérer comme 
les descendans légitimes de leurs ancêtres paléontologiques. 

Les tufs ou travertins comptent parmi les formations géologiques 
les plus récentes. Ce sont des dépôts de calcaire concrétionné, for- 
més par des sources, des rivières ou des ruisseaux dont les eaux 
étaient chargées de sels calcaires et principalement de carbonate de 
chaux. Quelques-uns de ces travertins continuent de s’accroître 
sous nos yeux; tels sont les tufs des cascatelles de Tivoli, ceux du 
Silano, près de Pæstum, du Velino à Terni, et ceux qui forment la 
magnifique chute de la Kerka, rivière de Dalmatie qui se jette dans 
l'Adriatique, non loin de Sebenico. Souvent ces amas se trouvent 
sur le trajet de rivières ou de ruisseaux dont le débit a considéra- 
blement diminué, mais dont les tufs nous indiquent les anciens ri- 
vages. D'autres enfin sont l'œuvre de cours d’eau complétement 
anéantis, tels que ceux de Sézanne, de Meximieux et d’autres loca- 
lités. MM. de Saporta et Gustave Planchon ont étudié ces dépôts sur 
les bords de l'Huveaume et des Aygalades, près de Marseille, des 
Arcs, non loin de Draguignan, et du Lez, en amont de Montpellier. 
Ces dépôts font partie du terrain quaternaire et correspondent pro- 
bablement à plusieurs époques de cette période géologique; mais 
quelques-uns renferment des ossemens de grands animaux fossiles 
appartenant aux genres des bisons, des éléphans, des rhinocéros et 
du grand cerf de l'Irlande (1), ce qui prouve que ces dépôts sont bien 
antérieurs à l’époque actuelle, quoique postérieurs presque tous à 
la première époque glaciaire. Les feuilles et les fruits tombés dans 
ces eaux incrustantes se sont recouverts de couches successives de 
carbonate de chaux qui en ont moulé les nervures les plus délicates 
et accusé les moindres aspérités. La feuille et le fruit ont disparu, 
le moule calcaire est resté. C'est ainsi que de nos jours les eaux de 
la fontaine de Saint-Allyre, près de Clermont, moulent avec une 
netteté parfaite les pièces de monnaie, les médailles, les nids d'oi- 
seau, les feuilles et les fruits de châtaignier que l’on offre à la cu- 
riosité des voyageurs. Ces empreintes se sont conservées dans les 


(1) Elephas primigenius et antiquus, Rhinoceros tichorhinus et leptorhinus, Biso eu- 
ropœæus, Megaceros hybernicus. 
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amas de tufs que nous avons cités : témoignage assuré que les arbres 
dont ces cours d’eau étaient jadis ombragés font encore aujourd'hui 
partie de nos forêts. Ce sont des aunes, des charmes, des noisetiers, 
des chênes, des hêtres, des ormes, des peupliers, des saules, des 
érables, — le micocoulier (1), le frêne, le noyer, l’aubépine, le tilleul, 
le figuier, le lierre, le laurier-tin (2), la vigne, l'arbre de Judée et le 
laurier d’Apollon. Il y a plus, la plupart de ces arbres et de ces ar- 
bustes croissent même actuellement sur les bords des petits cours 
d'eau qui ont remplacé le fleuve géologique; mais il en est quelques- 
uns qui ne s’y trouvent plus, et d’autres ont même disparu de la 
région naturelle dont ces travertins font partie. Ainsi trois espèces 
de pins (3) n'existent plus sur le littoral méditerranéen. Le premier 
s'est réfugié dans les Alpes, le Jura, les Carpathes, le second dans 
les Cévennes, le troisième dans les hautes régions des Pyrénées. Le 
bouleau, l’érable à feuilles de viorne (4), les hêtres, ont reculé vers 
le nord ou se sont élevés sur les montagnes qui leur offrent un cli- 
mat plus froid, semblable à celui qui régnait en Provence à l'époque 
où l'Huveaume, le Lez, la rivière des Arcs et le ruisseau des Ayga- 
lades ont déposé les tufs dont nous parlons. Le hêtre, par exemple, 
ne se montre sur le Ventoux, près d'Avignon (5), qu’à la hauteur 
de 1,150 mètres, et il n’est plus forestier en plaine dans la région 
limitée au nord par le cours du Rhône. Quelquefois c’est plus au 
sud qu'il faut chercher à l'état vivant la plante dont les tufs nous 
ont conservé l'empreinte. Dans ceux de Meximieux (Ain), on a trouvé 
les feuilles d’une fougère (6) qui ne vit plus qu'aux Canaries, en 
Espagne et en Italie, — celles du laurier-rose, du grenadier et de 
l'arbre de Judée, qui, chassés par le froid, ont disparu de la flore 
lyonnaise. Ces intéressantes études nous montrent que le figuier, 
la vigne et le noyer sont des arbres indigènes et non des végétaux 
importés en France, comme on le croyait généralement; mais l'ab- 
sence de l'olivier confirme la tradition qui attribue aux Grecs, fon- 
dateurs de Marseille, l'introduction de cet arbre précieux dans la 
culture de la France méditerranéenne. 

Transportons-nous en Suisse, où nous avons pour nous guider 
les travaux de M. Heer, l’un des premiers botanistes et paléontolo- 
gistes du temps présent. À l'extrémité méridionale du lac de Zu- 
rich, à Dürnten et Utznach, villages situés dans le canton de Saint- 


(1) Celtis australis. 

(2) Viburnum tinus. 

(3) Pinus pumilio, monspeliensis et pyrenaïica. 

(4) Acer opulifolium. 

(5) Voyez sur le Ventoux la Revue du 1° avril 1863. 
(6) Woodwardia radicans. 
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Gall, on exploite depuis quarante ans des lignites ou bois fossiles 
qui reposent sur un lit de cailloux erratiques rayés, appartenant à 
la première époque glaciaire (1). Ces lignites sont le produit d'ar- 
bres dont les troncs, le plus souvent couchés, quelquefois encore 
debout, ont laissé dans les strates immédiatement supérieures de 
nombreuses empreintes de feuilles et de fruits; elles ont permis de 
reconnaître le pin d'Écosse, celui des montagnes, le sapin rouge, le 
mélèze, l’if, le bouleau, le chêne, l'érable faux-platane, le noisetier 
et plusieurs plantes aquatiques que l’on rencontre encore dans les 
marais de la plaine suisse. Ainsi donc, après le retrait des grands 
glaciers qui avaient recouvert non-seulement la Suisse, mais encore 
les parties avoisinantes de l'Allemagne, de la France et de l'Italie, 
les forêts helvétiques étaient formées d’essences identiques à celles 
qui les composent actuellement. Ces forêts marécageuses servaient 
de repaire à de grands mammifères effacés aujourd’hui de la liste 
des êtres vivans : c'étaient des éléphans, des rhinocéros, des bœufs 
gigantesques, le grand ours des cavernes, espèces différentes de 
celles que nous connaissons, mais génériquement analogues aux 
représentans actuels de ces formes animales. La forêt sous-marine 
de Crommer, sur la côte de Norfolk, nous prouve qu'à la même 
époque la végétation arborescente de l'Angleterre était peu diffé- 
rente de ce qu’elle est aujourd'hui. Ainsi la flore vivante qui nous 
entoure a occupé le sol après le retrait des premiers glaciers. Quel- 
ques espèces remontent plus haut dans l'échelle géologique des 
terrains, elles datent de l’époque miocène, c'est-à-dire du milieu 
même de l'époque tertiaire. Pour les autres, nous nous heurtons à 
l’une des plus grosses questions de l'histoire naturelle, l'inmmutabi- 
lité des espèces. Généralement admise autrefois, cette doctrine est 
aujourd'hui fort ébranlée. Pour les naturalistes qui en sont encore 
partisans, la flore actuelle ne remonterait pas au-delà de la pre- 
mière époque glaciaire, car nous ne trouvons dans les terrains ter- 
tiaires qu’un petit nombre de plantes identiques à celles qui nous 
entourent; mais nous y rencontrons des formes tellement voisines, 
tellement semblables, qu’elles en diffèrent moins que la plupart des 
variétés de nos arbres à fruits ne diffèrent les unes des autres. Pour 
nous et pour la plupart des savans de la nouvelle école, ces espèces 
tertiaires sont les ancêtres de nos espèces vivantes, modifiées par 
les changemens physiques et climatériques dont la surface du globe 
a été le théâtre depuis le dépôt des terrains miocènes (2). En effet, 
si la végétation qui a suivi immédiatement l’époque glaciaire accuse 
(1) Voyez la Revue du 1° février et du 1°* mars 1867. 


(2) Voyez la remarquable étude de M. de Saporta, l'École transformiste et ses der- 
mers travaux, dans la Revue du 1°" octobre 1869. 
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en Europe, comme en Amérique, un climat plus froid que le nôtre, 
celle des terrains tertiaires trahit au contraire un climat plus chaud. 
Ainsi à cette époque le Spitzberg, l'Islande, le Groënland et l’Amé- 
rique boréale étaient couverts de vastes forêts composées de cyprès 
chauve, de taxodium, de pins laricio, de sequoia, de gingko, de 
planera, de diospyros. À cette même époque, — les plantes et les 
animaux fossiles sont d'accord pour le prouver, — le climat du 
Lyonnais, de la Bohême, de la Styrie, ne différait guère de celui des 
bords septentrionaux de la Méditerranée. La végétation de l'Europe 
moyenne était celle de pays plus rapprochés de l’équateur. La flore 
de la Suisse, que les derniers soulèvemens n'avaient pas encore éle- 
vée au-dessus du niveau de la mer miocène, présentait une physio- 
nomie subtropicale analogue à celle qui domine actuellement en Vir- 
ginie, dans les deux Carolines, la Floride et la Georgie. Les grands 
végétaux de la Provence et du Languedoc avaient beaucoup d’ana- 
logie avec ceux des Canaries. En un mot, l'hémisphère boréal était 
généralement plus chaud qu'il ne l’est aujourd’hui. Ainsi les espèces 
miocènes encore vivantes ont dû, avant d'arriver jusqu’à nous, tra- 
verser les deux époques glaciaires. Un petit nombre seulement ont 
survécu ; elles se sont maintenues dans les zones méridionales et, 
plus au nord, dans certaines localités privilégiées où le froid n'a 
pas été assez intense pour les tuer. Les climats s’étant adoucis après 
la seconde époque glaciaire, leur existence était désormais assurée; 
mais comment supposer qu'après ces épreuves séculaires aucun 
changement ne se soit opéré dans leurs formes extérieures? Ce se- 
rait admettre que des êtres vivans, sensibles à toutes les variations 
atmosphériques, ont une rigidité, une fixité qui fait défaut aux corps 
les plus réfractaires du règne minéral. 

Même alors qu’une plante n’a pis encore été découverte à l'état 
fossile, le botaniste peut présumer d’après ses caractères et ses 
affinités taxonomiques qu’elle ne fait pas partie de la flore actuelle, 
mais que son origine remonte plus ou moins haut dans la série des 
terrains tertiaires; il est en droit de le soupconner lorsque cette 
‘plante appartient à un type exotique, présente des anomalies dans 
sa végétation et se distingue par sa rareté. Nous ne possédons en 
Europe qu’un seul palmier, le palmier nain (1). On le trouve en Es- 
pagne, en Italie, en Corse, en Sardaigne, aux Baléares, en Grèce et 
en Algérie. Il existait même au commencement du siècle près de 
Nice, mais il a disparu depuis, détruit par le zèle intempérant des 
botanistes collectionneurs. Un palmier, un seul palmier en Europe, 
n'est-ce pas une anomalie? L'Amérique et l'Asie tropicales sont la 


(1) Chamærops humilis. 
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vraie patrie de cette forme végétale. Un palmier en France est pour 
le botaniste philosophe un sujet d’étonnement aussi grand que le 
serait pour l'anthropologiste la rencontre d’une famille nègre ou 
mongole établie dans un village du centre de la France. Il est donc 
probable qu’on trouvera le palmier nain à l’état fossile dans les cou- 
ches tertiaires, où l'on a déjà trouvé les restes d’autres palmiers 
qui n’ont pas survécu comme celui-ci aux vicissitudes climatéri- 
ques. On pouvait présumer d'avance que le laurier d’Apollon, le 
laurier-rose (1), le grenadier, l’arbre de Judée (2), étaient des types 
paléontologiques, et ils ont en effet été retrouvés à l’état fossile dans 
les tufs de diverses contrées. En effet, ces végétaux sont en Europe les 
seuls représentans de groupes naturels dont tous les autres membres 
sont exotiques. On peut prédire hardiment que le myrte, le styrax 
officinal, le bois puant (3), le caroubier (4), qui appartiennent à 
des groupes naturels, composés uniquement d'espèces exotiques, 
seront un jour découverts dans les formations les plus récentes du 
globe. 

D’autres contrées nous offrent des exemples semblables. Sur les 
parois humides des rochers les plus abrupts des Pyrénées, le voya- 
geur le plus indifférent voit avec surprise de larges rosettes de 
feuilles portant au centre un joli bouquet de fleurs bleues. Les ra- 
cines de la plante (5) pénètrent dans les fissures les plus étroites du 
rocher, et elle végè e vigoureusement sans autre aliment que l'eau 
qu’elle absorbe et l’air qu’elle respire. Eh bien, cette plante, limi- 
tée aux Pyrénées et aux montagnes voisines du Mont-Serrat, en Ca- 
talogne, représente à elle seule, dans l’Europe occidentale, la famille 
exotique des cyrtandracées. Les deux espèces des genres les plus 
voisins se trouvent, l’une dans les montagnes de la Roumélie, l’autre 
dans celles du Japon. Toutes les autres espèces de cette famille sont 
répandues dans le Népaul, la presqu'île de l'Inde, les îles de Java, 
de Sumatra et l'archipel des Sandwich. Gette plante est donc évi- 
demment une étrangère au milieu de la végétation pyrénéenne. Si 
l'on arguait de sa ressemblance apparente avec certaines solanées 
indigènes, telles que les bouillons-blancs (rerbascum), je répon- 
drais par un autre exemple. Plusieurs botanistes découvrirent suc- 
cessivement, il y a quelques années, dans les hautes vallées des 
Pyrénées, à des altitudes comprises entre 2,000 et 2,800 mètres, 
une plante basse, munie d’une grosse souche; c'était une espèce du 


(1) Nevium oleander. 
(2) Cercis siliquastrum. 
(3) Anagyris fœtida. 
(4) Ceratonia siliqua. 
(5) Ramondia pyrenaica. 
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genre dioscorea (1), dont l’igname de Chine fait partie et dont 
toutes les autres congénères sont répandues dans la zone tropicale 
et subtropicale de l'Amérique et de l'Asie. Cette plante est le seul 
représentant européen de la famille des dioscorées, et il n’est pas 
moins surprenant qu'on l'ait découverte à la limite des neiges éter- 
nelles, dans la chaîne des Pyrénées, que si l'on avait trouvé à la 
même hauteur un singe, un perroquet ou un colibri. Ces végétaux 
exotiques ramènent forcément la pensée aux flores qui ont précédé 
la nôtre, alors que la hauteur et la connexion des continens étaient 
bien différentes de ce qu’elles sont aujourd'hui. Passons aux grandes 
migrations qui ont modifié la composition de la flore primitive. 


JI, — INVASION DES PLANTES DU NORD. 


Nous avons vu qu'à l’époque miocène, ou tertiaire moyenne, les 
climats terrestres étaient moins rigoureux que de nos jours. Les 
calottes de glace qui couvrent actuellement les deux pôles ne s’é- 
taient pas encore formées, et la végétation arborescente s’étendait 
jusqu'aux régions arctiques. La distribution des terres et des mers 
n'avait aucune ressemblance avec celle du temps présent. L'Europe 
et l'Amérique étaient peut-être unies par des terres dont il ne reste 
que Madère, les Canaries et les Açores. L'Amérique du Nord commu- 
niquait probablement avec l'Asie, même dans les latitudes moyennes. 
La Méditerranée, la Manche, n’existaient pas encore; les îles britan- 
niques n'étaient point séparées du continent. La douceur des cli- 
mats pendant cette période était encore due à la haute température 
initiale du globe terrestre. Vint ensuite une période de froid; une 
calotte de glace s’étendit du pôle sur le nord de l’Europe, de l’Asie 
et de l'Amérique. Des glaciers s’établirent dans toutes les chaînes 
de montagnes et s’avancèrent dans les plaines environnantes; c’est 
la première époque glaciaire. Les plantes du nord, refoulées peu à 
peu vers le sud, envahirent l'Europe tempérée, se mêlant aux es- 
pèces tertiaires qui résistaient encore et aux flores régionales qui 
avaient remplacé, sous l’influence d’un climat plus rude, les flores 
miocènes ensevelies sous les couches géologiques de la période qua- 
ternaire. Ces transformations s’opérèrent lentement, successivement, 
durant de longues séries de siècles dont le nombre confond l'ima- 
gination, et que le calcul ne peut supputer exactement. Lorsque le 
climat s’est adouci de nouveau, lorsque les glaciers se sont défini- 
üivement retirés, un grand nombre de plantes venues du nord ont 
péri sous l’action d’une température qui n’était plus celle de leur 


(1) Dioscorea pyrenaica. 
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pays natal; d’autres ont résisté et persistent dans la flore actuelle, 
semblables à ces descendans des Goths et des Huns que nous distin- 
guons encore au milieu de nos populations celtiques, grecques ou 
latines. Comme l'historien, le botaniste peut reconnaître les traces 
de ces grandes migrations. Ainsi les tourbières de la Suisse offrent 
une végétation identique à celle des tourbières de la Norvége et de la 
Laponie; elles ont en commun la même variété de bouieau blanc (1), 
le bouleau nain, le pin des tourbières et plusieurs autres plantes (2). 
La végétation du Harz et des Sudètes en Allemagne est compléte- 
ment scandinave. Une saxifrage (3), très commune dans le nord et 
dans le Harz, s’est avancée jusque dans les Vosges, où elle a persisté, 
Une graminée boréale (4) est restée dans une île de la Limmat, près 
de Zurich; mais la plupart de ces plantes, ne pouvant plus vivre dans 
la plaine, se sont réfugiées sur les hauts sommets. Celui du Faul- 
horn, dans le canton de Berne, qui s'élève à 2,683 mètres au-dessus 
de la mer, porte sur son cône terminal 132 espèces phanérogames, 
Sur ce nombre, 51 se retrouvent en Laponie, et 11 même au Spitz- 
berg. Dans la vallée de Chamonix, on donne le nom de Jardin à 
un ilot de végétation isolé sur une moraine du glacier de Talèfre, à 
2,756 mètres au-dessus de la mer. Sur 90 végétaux à fleurs qu'on 
y a recueillis, 30 existent également en Laponie. Un fait encore plus 
probant, c'est la présence dans l'Engadine, haute vallée du canton 
des Grisons, d’un certain nombre d'espèces inconnues dans le reste 
de la Suisse, mais très communes dans le nord de l’Europe (5). N’est- 
ce pas en sens inverse un phénomène analog=e, lorsque, sur la foi 
de Pline, nous reconnaissons parmi les habitans de cette vallée les 
descendans des peuples de l'Ombrie chassés par les Toscans (6)? 
Le nombre total des plantes boréales s'élève en Engadine, suivant 
M. Heer, à 80. Parmi elles se trouve le saule des Lapons, au 
feuillage blanchâtre, qui borde le joli lac de Saint-Maurice comme 
il entoure les innombrables lacs du plateau scandinave. En prenant 
la flore alpine tout entière, le même auteur constate que, sur un 
nombre total de 360 espèces, il y en a 158, c'est-à-dire près de la 
moitié, qui sont également boréales:; un botaniste suédois, M. An- 
derson, établit de son côté que, sur les 685 espèces phanérogames 

(1) Betula alba, varretas pubescens. 

(2) Comarum palustre, Lysimachia thyrsiflora, Saxifraga hirculus, Oxycoccos vul- 
garis, Andromeda polyfolia, Scheuchzeria palustris, Cenomyce rangiferena, etc. 

(3) Saxifraga cespitosa. 

(4) Hierochloa borealis. 
+ su alpinum, Trientalis europæa , Juncus castaneus et stygius, Carez 

ant. 

(6) Voyez, sur ce sujet, la réunion de la Société helvétique à Samaden, dans la Revue 
du 1°° mai 1864. 





LES MIGRATIONS VÉGÉTALES. 639 


de la Laponie, il y en a 108 qui se trouvent aussi dans les Alpes. 
L'influence de l’époque glaciaire se fait sentir jusque dans les Py- 
rénées. Un autre botaniste suédois, M. Zetterstedt, qui les a explo- 
rées, compte 68 plantes communes aux Pyrénées et à la Scandi- 
navie. L'une d’elles, le phyllodoce caærulea, ne se trouve que dans 
le nord et dans cette chaîne de montagnes. Sur le pic du Midi de 
Bagnères, à 2,877 mètres au-dessus de la mer, si souvent exploré 
par Ramond et visité depuis par tant de botanistes, il y a, sur un 
total de 72 plantes, 14 espèces lapones. Cette proportion, inférieure 
à celle des Alpes, prouve que la migration des plantes du nord n’a pas 
dépassé cette limite au midi. 

Les montagnes de l'Écosse, quoique peu élevées, comptent aussi 
un certain nombre de plantes provenant des régions arctiques; la 
migration remonte également à la période glaciaire. Lorsque les 
glaces flottantes détachées des glaciers Ce la Norvége venaient 
échouer sur les côtes orientales des îles britanniques, elles y ap- 
portaient, avec les blocs et les graviers erratiques dont elles étaient 
chargées, les plantes qui végétaient sur les moraines scandinaves. 
Jusque dans les plaines du midi de la France, on reconnait les traces 
de la grande migration végétale qui s'est opérée pendant l’époque 
glaciaire. De même que les Visigoths ont laissé des descendans au 
milieu des populations du Languedoc, de même aux environs de 
Montpellier 60 espèces environ semblent des étrangères au milieu de 
la flore méditerranéenne, car elles se retrouvent toutes dans le nord 
de l'Europe et remontent jusqu'en Laponie. 

La grande invasion des plantes du nord trouvait le continent oc- 
cupé par une végétation propre, et qu'on peut considérer comme 
formant la population autochthone du pays. Dans la France médi- 
terranéenne, c'était cette végétation spéciale et uniforme qui en- 
toure tout ce bassin, l'Égypte exceptée; elle se compose d’arbris- 
seaux qui couvrent les lieux stériles, désignés dans le midi de la 
France sous le nom de garrigues. Le chène vert et le chène ker- 
mès, les pistachiers lentisque et térébinthe, les arbousiers, les pkyl- 
lirea, les cistes, le thym, les lavandes, la sauge, le romarin, sont 
les arbres, arbustes et arbrisseaux caractéristiques de ces garrigues. 
Is constituent, avec un nombreux cortége de plantes herbacées, 
un ensemble de végétaux propres au bassin méditerranéen et dési- 
gné sous le nom de flore méditerranéenne — ou royaume de Can- 
dolle, du nom de l’illustre botaniste qui l’a signalée le premier. Cette 
flore remonte à l'époque, géologiquement peu éloignée, où la Mé- 
diterranée n’existait pas. — L'Espagne, la France et l'Italie étaient 
alors réunies à l'Afrique; la première directement par le détroit de 
Gibraltar, la France et l'Italie par l'intermédiaire de la Corse, de la 
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Sardaigne, des Baléares, de la Sicile et des îles de Malte et de la 
Pantelleria, restes du continent affaissé que la mer a envahi, L'uni- 
formité de la flore justifie une pareille hypothèse, et la zoologie la 
confirme. Les cavernes de la Provence et du Languedoc contien- 
nent des restes d’hyènes et de lions fort semblables aux deux espèces 
qui vivent en Afrique, et M. Gaudry, étudiant les nombreux mam- 
mifères fossiles de Pikermi, près d'Athènes, constate que l’ensemble 
de cette faune présente un caractère tellement africain, que la pa- 
léontologie comme la botanique proclame l’ancienne union de l'Eu- 
rope et de l'Afrique. 

Après l’époque glaciaire, la flore méditerranéenne, continuation 
de la flore miocène, a régné seule dans l'Europe méridionale sur 
une vaste surface dont nous ne voyons plus que les bords; mais com- 
ment s’est repeuplée l'Europe moyenne, assiégée pendant des siè- 
cles par d'immenses glaciers? Durant cette longue période, le tapis 
végétal devait être fort semblable à celui que nous retrouvons en- 
core dans le voisinage des glaciers actuels. L'adoucissement du cli- 
mat amena la retraite de ces plantes amies du froid vers le nord ou 
sur les montagnes. Quelques-unes ont persisté même dans le midi 
de la France, nous en avons donné la preuve; mais cette partie du 
continent européen que baignent les eaux de l'Océan -Atlantique 
n’est pas restée stérile et dénudée depuis l’époque glaciaire. De nom- 
breuses espèces, n’appartenant ni au type boréal ni au type médi- 
terranéen, s’y sont établies. Quelle est leur origine? D'où proviennent 
toutes ces plantes qui exigent un climat moyen, craignant égale- 
ment les chaleurs sèches de l'Europe australe et les froids hu- 
mides des contrées septentrionales? Elles viennent de l'Asie; leur 
berceau est le nôtre, et la géographie botanique, en s’aidant des lu- 
mières de la philologie, retrouvera peu à peu la trace de cette 
grande migration, analogue à celle des peuples âryens. Il ne faut 
pas l'oublier, l'Europe n’est qu’un promontoire du continent asia- 
tique; sa grandeur morale et intellectuelle lui a seule valu le titre 
de partie du monde, qu’elle ne mérite ni par ses dimensions, ni par 
son isolement des autres continens, ni par la spécialité de ses pro- 
ductions naturelles. L'Europe doit tout à l'Asie, même sa civilisation; 
mais celle-ci semble n'avoir trouvé qu’en Europe la réunion de toutes 
les conditions physiques favorables à son glorieux épanouissement. 

Depuis ces deux grandes migrations des végétaux du nord vers le 
sud et de l’orient vers l'occident, la science ne constate plus en Eu- 
rope de déplacement aussi considérable des populations végétales. 
Le climat s'étant adouci peu à peu après le retrait des glaciers 
pour arriver à cet état stationnaire qui semble établi depuis les 
temps historiques, il s’est formé un remous du sud vers le nord. Les 
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Jantes méridionales regagnent une partie du terrain perdu depuis 
l'époque miocène. Plusieurs d'entre elles s'aventurent jusqu'à la 
dernière limite où les froids de l'hiver et l'insuflisance des étés leur 
posent une barrière infranchissable. Dans ces migrations, elles sui- 
vent en général le cours des fleuves : ainsi beaucoup d'espèces mé- 
diterranéennes remontent le Rhône jusqu'à Lyon (1), d’autres, s’en- 
gageant dans la vallée de la Durance, se sont élevées très haut dans 
les Alpes. La lavande (2) croît encore bien au-delà de Briançon, à 
1,500 mètres au-dessus de la mer. J'ai revu suspendus aux rochers 
qui dominent la ville de Castellane, à 900 mètres au-dessus de la 
mer, le thym, la cinéraire maritime et le genévrier de Phénicie, que 
j'avais observés sur tout le pourtour du littoral méditerranéen. Quel- 
ques espèces méridionales ont même traversé le bassin du Léman et 
se sont maintenues dans le Valais, en Suisse (3). Enfin les plus ro- 
bustes se sont aventurées jusque dans les bassins du Rhin et de la 
Seine. Les premières ont trouvé sur les coteaux de l'Alsace (4), les 
autres dans des localités privilégiées, telles que la forêt de Fontaine- 
bleau (5), un climat local assez analogue à celui de leur patrie pour 
leur permettre de s’y maintenir. 

Si les vallées favorisent la propagation des plantes qui s'élèvent 
des régions chaudes vers des régions plus hautes et par conséquent 
plus froides, elles produisent aussi des effets inverses. Le bota- 
niste revoit souvent avec étonnement dans la plaine des espèces qui 
par leur tempérament alpin ne semblent pas devoir s'y trouver; 
telle est la linaire des Alpes : ses graines, entraînées par les cours 
d'eau, germent sur le bord des rivières dans une région qui lui est 
absolument étrangère. D’autres plantes se déplacent en suivant les 
crêtes et les cols qui unissent entre elles les diverses chaînes de 
montagnes. Ainsi la chaîne du Jura se rattache aux Alpes par le 
massif de la Grande-Chartreuse, près de Grenoble ; aussi les som- 
mets les plus élevés du Jura, le Reculet, la Dôle et le Weissenstein, 
sont-ils couronnés par un certain nombre d’espèces alpines (6). Un 


(1) Clematis flammula, Lavandula vera, Iberis pinnata, Psoralea bituminosa, Leuzea 
eonifera, Helichrysum stæchas, Convolvulus cantabrica, Celtis australis, etc. 

(2) Lavandula spica. 

(3) Dans le Valais : Clematis recta, Opuntia vulgaris, Xeranthemum inapertum, 
Santolina chamæcyparissias , Clypeola jonthlaspi, Euphorbia segetalis, Rubia pere- 
grina, Ephedra vulgaris, ete. 

(4) En Alsace : Alyssum incanum, Coronilla emerus, Colutea arborescens, Chryso- 
coma lynosiris, Lactuca saligna, etc. 

(5) Dans la forêt de Fontainebleau : Ranunculus chærophyllos et gramineus, Colute 
arborescens, Ruscus aculeatus, etc. 

(6) Aconitum anthora, Androsace villosa et lactea, Erysimum ochroleucum, Anthyl- 
lis montana, etc. 


TOME LAXAV, — 1870. 4l 
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botaniste suisse, M. Christ, constate qu'elles sont en réalité étran- 
gères à la chaîne du Jura, fort répandues dans les Alpes dauphi- 
noises et savoyardes, mais inconnues dans la chaîne du Valais qui 
fait face au Jura. 

Signalons enfin une dernière voie suivie par les migrations végé- 
tales actuelles : ce sont les côtes des grands continens. Prenons par 
exemple celles de la France. Baignées par le gul/-stream depuis le 
golfe de Gascogne jusqu’au Finistère, elles jouissent d’un climat 
égal, caractérisé par des hivers doux et humides qui sont suivis 
d’étés tempérés et habituellement pluvieux. Aussi, quoique le cli- 
mat de Bayonne soit plus chaud que celui de Brest, la végétation 
des bords de l’Adour ressemble beaucoup à celle de la Bretagne. 
Partout où les cultures font défaut, les chênes (1), les ajones (2), les 
bruyères (3) et la grande fougère (4) envahissent le sol et l'occupent 
entièrement, — étouffant toutes les espèces sporadiques qui tente- 
raient de se faire jour au milieu de cet impénétrable fouillis, Dans 
les sables des bords de la mer végètent ces plantes littorales pour 
lesquelles le sel est un élément indispensable. Quelques-unes pro- 
spèrent aussi sur les dunes brülantes de la Méditerranée. Les di- 
mensions qu’elles y acquièrent prouvent que la chaleur n’est pas dé- 
favorabl:2 à leur développement. Néanmoins ces plantes (5) remontent 
la côte jusqu’à l'embouchure de la Loire. Sous ce méridien, ce fleuve 
est la limite du chêne vert et de la vigne, qui ne dépassent pas l’île 
de Noirmoutiers. D’autres espèces s'avancent encore plus loin vers le 
nord sur les côtes du Morbih2n et du Finistère; mais elles s'arrêtent 
à leur tour, et au nord de la nresqu’île du Cotentin le botaniste ne 
rencontre plus que ces végétaux robustes qui l’accompagneront le 
long des côtes septentrionales de l'Europe. Toutefois ceux-ci l'aban- 
donneront à leur tour, et ne franchiront pas la limite extrême, va- 
riable pour chaque espèce, mais fatale pour toutes, que la nature a 
imposée aux êtres organisés. 


III. — FLORES INSULAIRES, 


Les naturalistes ont toujours étudié avec prédilection les flores des 
iles, où, dans un espace circonscrit, la nature leur offrait un petit 


(1) Quercus robur. 

(2) Ulex europœus. 

(3) Calluna vulgaris, Erica vagans, cinerea, ciltaris et tetralix. 

(4) Pleris aquilina. 

(5) Mathiola sinuata, Convolvulus soldanella, Cynanchum acutum, Diotis candidis- 
sima, Euphorbia paralias, Ephedra vulgaris, Pancratium maritimum, Lagurus 0va- 
tus, etc. 
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monde végétal parfaitement limité. Jean-Jacques Rousseau, exilé 
volontaire dans la petite île de Saint-Pierre, au milieu du lac de 
Bienne, projetait une lora petrinsularis. L'intérêt s’est accru quand 
on a comparé les flores insulaires avec celles des continens voisins. 
Cette étude pleine d’enseignemens a été mêlée de surprises, et a 
soulevé des problèmes qui sont loin d’être résolus. On a vu que 
certains archipels, celui des îles britanniques par exemple, ne pos- 
sèdent pas une seule espèce en propre; toutes, excepté deux, se 
retrouvent sur le continent européen; on en a conclu avec raison 
que ces Îles avaient été peuplées par une grande invasion végétale 
semblable à celle des Danois et des Normands. D'autres archipels 
au contraire, les Canaries, Madagascar, les Gallapagos, ont une flore 
et une faune complétement différentes du continent le plus rap- 
proché. Entre ces deux cas extrêmes, on a trouvé tous les degrés 
intermédiaires, et peut-être le lec'eur nous saura-t-il gré d'entrer 
dans quelques détails sur ce sujet. 

La flore des îles britanniques, avons-nous dit, est un prolonge- 
ment de la flore européenne. Un naturaliste enlevé jeune à la science, 
qu'il honorait déjà, Edward Forbes, a le premier mis ce fait hors 
de doute. L'Angleterre et l'Écosse furent d’abord colonisées par les 
plantes arctiques pendant l’époque glaciaire. — Le climat s'étant 
adouci, ces végétaux se réfugièrent dans les montagnes. Vint une 
époque où l'Angleterre était unie au continent; ce qui le prouve, ce 
sont les forêts sous-marines qu'on observe le long des côtes d’An- 
gleterre comme sur celles de France; ce qui le confirme, c’est la 
faible profondeur du détroit, argument principal des partisans d’un 
tunnel international. L'Angleterre, à l’époque quaternaire, n’était 
donc qu'un promontoire de la France, comme le Finistère ou le 
Cotentin. Les plantes de la Picardie et de la Normandie l’envahirent 
et se propagèrent dans le Devonshire, le Cornouailles, e:, en lilande, 
dans les comtés de Cork et de Waterford. Les mêmes espèces se re- 
trouvent encore actuellement en France dans la presqu'île dont 
Cherbourg occupe l'extrémité. 

C'est ainsi que les Normands partirent jadis des mêmes rivages 
sous la conduite de Guillaume le Conquérant; mais l'occupation vé- 
gétale n’a pas dépassé le sud de l'archipel, et la rigueur du climat, 
qui n'arrête pas les hommes, a posé une limite infranchissable à 
l'invasion des plantes. Forbes énumère les espèces auxquelles on 
peut attribuer cette origine; il les réunit sous le titre de /ype ar- 
moricain . Un autre courant plus puissant marchait parallèlement 
au premier; il venait du nord de la France et de l'Allemagne. Ces 
plantes, au {ype germanique, ont occupé la plus grande partie de 
l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, comme les Saxons qui enva- 
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hirent la terre des Angles pour se substituer à eux. Plusieurs de 
ces espèces ne franchirent point le canal de Saint-George, Quel- 
ques animaux, le lièvre, l’écureuil, le loir, la fouine, la taupe, sont 
également limités à l'Angleterre et ne se retrouvent pas en Irlande. 

Si toutes les plantes britanniques se rangeaient sous les trois 
types indiqués ci-dessus : le boréal, l'armoricain et le germa- 
nique, la géographie botanique de ce grand archipel n'aurait point 
d’obscurités; mais dans le sud-ouest de l'Irlande croissent l’arbou- 
sier (4), six saxifrages et trois bruyères (2), végétaux étrangers au 
nord de l’Europe, communs dans les Basses-Pyrénées et les Asturies, 
Pour Edward Forbes, la présence de ces plantes est la preuve d’une 
ancienne connexion géologique entre le sud-ouest de l'Irlande et les 
terres qui bordent le golfe de Gascogne. Une de ces espèces, le da- 
boecia polyfolia, se retrouve aux Açores, et nous commençons à 
voir surgir des eaux de l'Océan les premiers linéamens de l'Atlan- 
tide de Platon, traitée longtemps de continent fabuleux, mais que la 
géologie, d'accord avec la géographie botanique, tend à reconsti- 
tuer. L'existence de ce continent est encore prouvée par la présence 
de deux autres plantes (3) qui ne se retrouvent que dans l'Amérique 
du Nord. La première, signalée dans les marais tourbeux de l’île de 
Skye, en Écosse, et de plusieurs lacs de l'Irlande voisins de la mer, 
est le seul représentant européen de la famille exotique des restia- 
cées, répandue principalement en Australie, au Cap, à Madagascar, 
dans l'Inde et dans l'Amérique septentrionale; l’autre est une or- 
chidée de Terre-Neuve et de tous les états septentrionaux de l'Union 
américaine, On ne saurait songer à une introduction involontaire 
par des navires, car ces plantes, toutes deux aquatiques, mais 
d’eau douce, n'auraient pu être transportées par des courans ni ame- 
nées avec du lest par les navires. D'ailleurs d’autres faits analogues 
vont se présenter à nous et forcer les esprits les plus prévenus d'ad- 
mettre d'anciennes connexions continentales, que la zoologie, la géo- 
logie et la physique du globe confirment de leur côté. Arrivons à 
quelques autres archipels. 

Sur la côte occidentale de l'Afrique, nous voyons quatre groupes 
insulaires : Madère, les Canaries, les Açores et les îles du Cap-Vert. 
Le premier, situé par 33 degrés de latitude nord, se compose des 
îles de Madère, Porto-Santo et Las Desertas. Le voyageur qui dé- 
barque à Madère est frappé par la physionomie européenne de la 
végétation, et ce sont en effet les espèces du midi de l'Europe qui 


(1) Arbutus unedo. à 

(2) Saxifraga umbrosa, elegans, geum, hirsuta, hirta, affinis; Erica Mackai, medi- 
terranea; Daboecia polyfolia, Arbutus unedo. 

(3) Eriocaulon septangulare et Spiranthes cernua. 
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dominent. Les unes sont identiques, les autres analogues à celles de 
nos régions méditerranéennes. Un grand nombre appartiennent à des 
genres tellement voisins des nôtres que les botanistes hésitent à les 
en séparer. Transportons-nous à Porto-Santo, distant de Madère de 
15 milles (24 kilomètres) seulement, et aux rochers des Desertas, 
qui n’en sont éloignés que de la moitié; pénétrons dans les monta- 
gnes et les ravins de ces îlots, nous y découvrirons avec étonnement 
des plantes africaines (1), asiatiques (2) et américaines (3), que nous 
comprendrons avec M. Dalton Hocker (4) sous le nom commun de 
végétaux atlantiques. 

La présence de ces plantes est un fait extraordinaire; c'est exac- 
tement comme si l’on rencontrait dans les îles de Jersey et de Guer- 
nesey des espèces inconnues sur les côtes de France et d’Angle- 
terre, mais originaires de l'Afrique ou de l'Asie. Il faut dire ici que 
l'homme, comme toujours, a profondément altéré la flore primitive 
de Madère. Quand les Portugais la découvrirent en 1419, l'île était 
couverte de forêts; les nouveaux colons y mirent le feu, l'incendie 
dura sept ans. La vigne et la canne à sucre prospérèrent admira- 
blement sur ce sol couvert de cendres; mais combien de plantes ont 
dû périr pendant cette longue conflagration ! À Porto-Santo, autre 
use de destruction : en 1418, on y porte une lapine pleine, et 
sa progéniture multiplie tellement qu’elle broute tout ce qu’elle 
peut atteindre, menaçant de chasser par la faim les colons eux- 
mêmes. 

Avant de tirer les conséquences de ces faits, étudions les autres 
archipels. Les Canaries ou Iles fortunées, plus méridionales que 
Madère et beaucoup plus rapprochées de l'Afrique, ont une flore 
qui n'a presque rien de commun avec celle de ce continent. On y 
compte près de mille espèces, la plupart identiques ou analogues à 
celles du pourtour de la Méditerranée. Cet archipel, beaucoup plus 
étendu que celui de Madère, possède encore un grand nombre d’es- 
pèces qui lui sont propres (5) et qui n’ont jamais été signalées sur 
aucun autre point du globe. Quelques-unes lui sont communes avec 
Madère (6). Les autres rentrent dans le type atlantique et exis- 


(1) Espèces des genres Dracæna et Myrsine. 
(2) Genres Phœæbe ct Oreodaphne. 
(3) Genres Clethra et Persea. 

(4) Lecture on insular floras, delivered before the british Association at Nottingham, 
1806. — C'est ce travail qui nous sert ici de guide. 

1) Cutisus nubigenus, proliferus; Retama chodorhizoïdes, Visnea mocanera, Cana- 
ra campanula, Arbutus canariensis, Convolvulus canariensis, Echium giganteum, 
Slatie» arborescens, Myrsine canariensis, Euphorbia regis-Jubæ, atropurpurea, balsa- 
mifera, canariensis; Pinus canariensis, etc. 

(6) Pittosporum coriaceum, Clethra arborea, Teucrium canariense, Olea excelsa, 
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tent par conséquent soit en Afrique (1), soit en Amérique ou dans 
l'Inde (2). De même que Porto-Santo et las Desertas nourrissent 
des espèces inconnues à Madère, de même dans l'archipel des Ça- 
paries, les îles de Palma, de Lancerotte, de Gomère et l’île de Fer (3), 
possèdent des végétaux qui ne se trouvent pas dans l’île principale, 
celle de Ténériffe. Il y a plus, les îlots des Salvages, plus rappro- 
chés de la côte d'Afrique que toutes les autres îles, ont une végé- 
tation qui n’est nullement africaine, qui est intermédiaire entre celle 
de Madère et celle des Canaries. Ces rochers battus par les flots sont 
les sommets d’une terre actuellement submergée qui réunissait jadis 
l'archipel de Madère à celui des Canaries. 

Passons aux Açores, situées à 500 milles marins au nord de Ma- 
dère, à 740 milles du Portugal et à 1,035 milles de Terre-Neuve, le 
point le plus rapproché de l'Amérique. Leur flore est moins connue, 
les Açores se composent d'ilots la plupart inhabités; mais nous sa- 
vons par M. Watson, qui accompagna le capitaine Vidal, chargé par 
l'amirauté de l'exploration hydrographique de l'archipel, que le 
caractère général de la végétation est encore méditerranéen. On y 
trouve la bruyère commune et le daboecia polyfolia de l'Irlande et 
du sud-ouest de la France. Une campanule (4) n'existe que sur les 
rochers abrupts de l’ilot de Florès. M. Watson envoya la graine en 
Angleterre, elle y a réussi, on a multiplié la plante, et maintenant 
elle est en plus grande abondance dans les jardins des amateurs 
anglais que sur son île natale. Plus rapprochées de l'Amérique, les 
Açores devraient contenir plus de plantes du Nouveau-Monde que 
Madère et les Canaries. C’est le contraire qui est vrai. On n’a dé- 
couvert aux Acores qu’une seule espèce américaine du genre sani- 
cula, tandis que celles des genres Clcthra, Phæœbe et Persea, com- 
munes à Madère et aux Canaries, y font complétement défaut. 

Les îles du Cap-Vert sont situées, dans l'Océan-Atlantique, à 
800 milles au sud des Canaries et à 300 milles de l'Afrique. MM. Hoo- 
ker et Lowe, qui les ont successivement explorées, constatent que 
la flore est un prolongement de celle du Sahara africain. Dans les 
montagnes, on rencontre quelques espèces appartenant au type 
méditerranéo-européen, mais, le dragonnier excepté, pas une des 


Jasminum Barellieri, Apollonias barbusana, Oreodaphne fœtens, Persea indica, Faya 
fragifera, Danae androgyna, etc. 

(1) Zugophyllum Fontonesii, Lobularia libyca, Pistacia atlantica, Tamarix cana- 
riensis, Euphorbia Forskahlii, Dracæna draco, Commelyna canescens, etc. 

(2) Clethra arborea, Euphorbia tenella, Commelyna agraria, Persea indica, etc. 

(3) Palma, Centaurea arborea, Echium pininana, Waltheria elliptica.— Lancerotte, 
Ononis hebecarpa, Euphorbia panacea, Lavandula pinñata, Asparagus stipularis. — 
Gomère, Statice brassicæfolia. — Ile de Fer, Statice macroptera. 

(4) Campanula Vidali. 
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plantes propres aux trois autres archipels que nous venons d’étu- 
dier. 

Jetons encore un coup d'œil sur quelques îles perdues dans 
Yimmensité de l’Océan-Atlantique. L'ile de Sainte-Hélène est à 
1,200 milles de l Afrique, à 1,800 de l’Amérique et à 600 de l’île 
de l'Ascension, la terre qui en est la plus rapprochée. Sainte-Hélène 
est un rocher volcanique, long de 18 kilomètres, large de 8, qui 
s'élève brusquement du sein de l'Atlantique. Quand on le décou- 
vrit, il y a trois cent soixante ans, il était couvert de forêts qui 
descendaient dans les ravins jusqu'aux bords de la mer. Actuelle- 
ment tout est nu, et les vég'taux qui s'y trouvent ont été intro- 
duits successivement de l'Europe, de l'Amérique, de l'Afrique et de 
l'Australie. La flore autochthone est confinée sur les sommets du 
pic Diana, élevé de 810 mètres au-dessus de la mer. Les forêts de 
Madère furent bi ülées par les premiers occupans ; celles de Sainte- 
Hélène ont disparu sous la dent des chèvres sauvages. Introduites 
dans l'ile en 1513, elles s’y multiplièrent tellement qu’en 1588 
le capitaine Cavendish y vit des bandes longues de deux kilo- 
mètres. En 1709, quelques forêts existaient encore, et l’un des 
arbres qui les composaient, l’ébénier (1), servait à alimenter les 
fours à chaux. Cependant le gouverneur écrivait aux directeurs de la 
compagnie des Indes qu’il était nécessaire de détruire les chèvres 
pour conserver les forêts de bois d’ébène, ce à quoi les directeurs 
répondirent que les chèvres avaient plus de valeur que le bois d’é- 
bène. En 1810, nouvelles plaintes du gouverneur, affirmant que, si 
les chèvres étaient détruites, la végétation indigène reparaîtrait de 
nouveau. Les chèvres furent enfin exterminées; mais un autre gou- 
verneur, le général Beatson, créa une concurrence formidable à la 
végétation indigène en introduisant une foule de plantes étrangères 
à l'ile, — des ronces, des genêts, des saules et des peupliers d’An- 
gleterre, des pins d’ Écosse, des ! bruyères du Cap, des arbres d’Aus- 
tralie et des mauvaises herbes d'Amérique. Tous ces végétaux pro- 
spérèrent et se multiplièrent prodigieusement. Devant l'invasion 
étrangère, la flore indigène s’éteignit. Heureusement un botaniste 
anglais, le docteur Burchell, a séjourné dans l’île de 1805 à 1810; 
son herbier est au musée de Kew. Roxburgh, peu après lui, fit un 
catalogue des plantes de Sainte-Hélène en distinguant les espèces 
introduites des espèces autochthones. Réunissant ces documens à 
ses propres notes, le docteur Hooker a pu reconstituer la flore pri- 
mitive de Sainte-Hélène, Il trouve que AO espèces, n’existant nulle 
part ailleurs, étaient propres à cette île. Parmi elles, on remarque 


(1) Melhania melanoxæylon. 
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ces singulières composées arborescentes que les colons désignaient 
sous le nom de gwn-wood-tree et que les botanistes ont réunies 
dans le genre commidendrum, voisin de nos conyza européens, Le 
caractère général de la flore est celui d'une végétation de l'Afrique 
extra-tropicale (1), avec quelques représentans de l'Inde et de V'A- 
mérique. 

Éloignons-nous de l'équateur et avançons dans l’autre hémi- 
sphère, vers le pôle sud. Abordons avec sir James Ross et le bota- 
niste de l'expédition, M. Dalton Hooker, à l’île de Kerguelen, dé- 
couverte en 1773 par le navigateur français qui lui a donné son 
nom ; elle est située sous le 49° degré de latitude (celle de Paris 
dans notre hémisphère), à 2,170 milles du continent africain, à 
h,130 du cap Horn et 3,800 de la Nouvelle-Zélande. Battue par une 
mer toujours en courroux et assiégée de glaces flottantes, elle est 
stérile avec un climat comparable à celui de nos régions arctiques. 
C'est une masse volcanique noire, entourée d’écueils ; Cook l'avait 
appelée le de la Désolation. De loin, elle semble dépourvue de toute 
végétation. En approchant, on découvre des touffes arrondies, for- 
mées par une espèce d’ombellifère (2), et quelques graminées qui 
bordent le rivage dans les baies abritées. Anderson, le naturaliste 
du voyag: de Cook, n’y trouva que 18 espèces, M. Hooker en dé- 
couvrit 150, toutes vivaces. L'une de ces plantes, gigantesque cru- 
cifère, qui ressemble à un chou, fut saluée du nom de Kerguelen 
cabbage par les marins anglais. Pendant cent trente jours, ce chou 
fut le seul aliment frais des 120 hommes d'équipage, parmi lesquels 
un certain nombre présentaient les premiers symptômes du scorbut. 
Le docteur Hooker, reconnaissant, donna à la plante le nom de sir 
John Pringle, médecin militaire connu par ses recherches sur cette 
maladie (3). La Pringlea n’a aucune aflinité avec les autres espèces 
de l'hémisphère austral. Le genre Lycllia, propre également à l'Île 
de Kerguelen, rappelle le port des plantes alpines de la chaine des 
Andes. Parmi les autres phanérogames, quatre sont encore propres 
à la terre de Kerguelen; mais 13 ont leurs congénères à la Terre- 
de-Feu et une appartient à un genre de la Nouvelle-Zélande. Les 
autres sont généralement répandues dans toutes les régions circum- 
polaires de l'hémisphère austral; trois sont européennes (4), et 
une seule se partage entre la terre de Kerguelen et le groupe des 
iles Auckland. 


(1) Espèces appartenant aux genres Phylica, Pelargonium, Mesembryanthemum, 
Osteospermum, Wahlenbergia. 

(2) Azorella selago. 

(3) Pringlea antiscorbutuca. 

(4) Callitriche verna, Limosella aquatica et Montia fontana. 
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Terminons par l'examen d’un archipel important de l'hémisphère 
sud, celui de la Nouvelle-Zélande. On y compte environ mille phané- 
rogames. Sur ce nombre, 507 sont propres à ces îles, 193 leur sont 
communes avec le continent le plus voisin, l'Australie; 89 existent 
également dans l'Amérique du Sud, et 77 se retrouvent à la fois dans 
Je Nouveau-Monde et en Australie; 60 sont des espèces européennes, 
et 50 sont disséminées dans les régions antarctiques, savoir les Fal- 
kand, Tristan d’Acunha, les îles Saint-Paul, Amsterdam, de Ker- 
guelen, Auckland, Campbell et la Terre-de-Feu. Cette statistique, 
due à M. Dalton Hooker, nous rappelle celle des archipels atlantiques 
que nous avons examinés précédemment. En analysant ces élémens 
numériques, on est frappé de nouveau par cette anomalie, que le 
plus grand nombre des espèces de la Nouvelle-Zélande ne se re- 
trouvent pas sur le continent le plus rapproché, l'Australie, et que 
d'autres existent aussi dans l'Amérique du Sud, séparée de la Nou- 
velle-Zélande par le tiers de la circonférence du globe. En Austra- 
lie, les forêts se composent exclusivement de ces acacia et de ces 
eucalyptus si communs actuellement dans les jardins du littoral 
de Nice; aucun de ces arbres n’est spontané dans les forêts de la 
Nouvelle-Zélande. Cependant le climat ne leur est pas défavorable, 
car les individus introduits de la Nouvelle-Hollande y prospèrent 
admirablement. Les plantes européennes sont presque toutes aqua- 
tiques, côtières ou littorales; mais rien dans l'organisation de leurs 
graines n'explique ce transport d'un hémisphère à l’autre. Les es- 
pèces américaines, parmi lesquelles nous remarquons un arbre (1) et 
plusieurs espèces de fuchsia et de calcéolaires, formes bien connues 
des amateurs de jardins, n'existent ni en Australie, ni sur aucun 
autre point du globe, en dehors de la Nouvelle-Zélande et des par- 
ties tempérées de l'Amérique du Sud. Ces singularités se reprodui- 
sent sur les plus petites îles; celle qui porte le nom de lord Howe 
est située entre la côte orientale de l'Australie et l’extrémité septen- 
trionale de la Nouvelle-Zélande. Les végétaux caractéristiques de 
l'Australie y font absolument défaut, mais l’île renferme cinq es- 
pèces de palmiers qui lui sont propres et appartiennent vraisembla- 
blement au genre Seaforthia. Les autres plantes sont celles qui se 
retrouvent dans l'ile voisine de Norfolk, à laquelle nous devons le 
pin de même nom (2). 

Les faits que nous venons de passer en revue soulèvent bien des 
problèmes. Le lecteur éclairé ne s'attend pas sans doute à ce que la 
science puisse fournir à chacune de ces questions une réponse pré- 


(1) Edwardsia grandiftora. 
(2) Araucaria excelsa. 
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cise et satisfaisante. Il ne faut pas l’oublier, les flores actuelles sont 
le résultat définitif de transformations et de vicissitudes qui remon- 
tent à des millions d'années, et qui se sont succédé sans interruption 
jusqu'à nos jours, ne laissant derrière elles que des traces obscures 
et isolées. Rappelons-nous encore que ces problèmes, posés à peine 
depuis quelques années, sont les plus ardus que l'histoire naturelle 
ait à résoudre. Toutefois l'étude que nous venons de faire nous ré- 
vèle une première vérité : c’est l'existence, sur le continent comme 
dans les îles, de plantes qui vivaient déjà aux époques tertiaires ou 
quaternaires, — dans le midi de la France le laurier, le grenadier, 
le figuier, etc., dans les Canaries le draræna, les lauriers, les myr- 
sine, etc. Toutes les espèces propres et limitées à une île en parti- 
culier rentrent dans cette catégorie. Ces espèces renrésentent la 
population aborigène ou primitive qui a survécu à toutes les ré- 
volutions, et n’a pas succombé dans une lutte inégale contre les 
grandes invasions végétales parties de continens voisins ou éloi- 
gnés. Les naturels qui peuplaient, il y a un siècle, l'Australie, la 
Nouvelle-Zélande et toutes les îles de l'Océan-Pacifique, n’ont-ils 
pas diminué de nombre ou même disparu complétement devant 
l'invasion de races plus énergiques et plus civilisées? Il en est de 
même des plantes. Les moins robustes, les moins nombreuses sont 
étouffées par des espèces plus vigoureuses ou plus fécondes. Celles 
de l’Europe semblent participer des qualités de l’homme européen; 
elles dominent à Madère, aux Canaries, aux Açores. Sous nos yeux, 
elles envahissent les parties des deux Amériques situées en dehors 
des tropiques; elles jouent un rôle même à la Nouvelle-Zélande, où 
l'apport du continent australien n'entre que pour un quart dans la 
population végétale de l'archipel. 

Comment ces immigrations se sont-elles opérées? Témoignent- 
elles d’une ancienne union des îles avec le continent le plus rap- 
proché? Pour l'Angleterre, le fait paraît incontestable; mais il est 
douteux quand il s’agit d'autres îles, telles que Madagascar, les Gal- 
lapagos, les Falkland, dont les faunes et les flores sont fort difié- 
rentes des continens qu'eiles avoisinent. Les naturalistes qui ré- 
pugnent à l’idée de ces anciennes unions de continens et d’iles 
souvent séparés aujourd’hui par des détroits profonds ou par de 
vastes étendues de mer invoquent les transports des graines de 
plantes par les oiseaux voyageurs. Cette cause minime se continuant 
pendant une longue suite de siècles peut produire des résultats con- 
sidérables, et je crois avoir démontré que la colonisation végétale des 
Féroe (petit archipel situé entre l'Écosse et l'Islande) s'explique très 
naturellement par la migration des millions d'oiseaux marins qui 
nichent dans le nord de l'Europe en été, passent l'hiver dans le midi 
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et reviennent vers le nord l’année suivante. Les graines des plantes 
g'attachent aux pattes et aux plumes de ces oiseaux voyageurs, qui 
les transportent et les ressèment à de grandes distances de leur point 
de départ. En fait d’autres causes, je néglige à dessein l'intervention 
volontaire ou involontaire de l’homme, mais je ne puis passer sous 
silence la part qui peut revenir aux courans marins dans cette dis- 
sémination d>s graines à la surface du globe. Linné savait déjà que 
le gulf-stream jette des graines du golfe du Mexique sur les côtes 
d'Écosse et de Norvége. J'ai ramassé moi-même une graine de mi- 
meuse grimpante du Mexique (1) parmi les galets du Cap-Nord de 
la Scandinavie. Cependant cette action est limitée. En eflet, la plu- 
part des graines ne surnagent pas, et les autres, au bout de quel- 
ques mois de flottaison, ont perdu leurs facultés germinatives. Ad- 
mettons qu'elles les aient conservées; ne faut-il pas une réunion 
bien extraordinaire de circenstances favorables pour qu’une graine 
germe sur la plage lointaine où le courant l’aura jetée? A l'appui de 
cette thèse, on cite ces attols ou récifs de coraux que des zoophytes 
microscopiques élèvent pour ainsi dire sous nos yeux dans l'Océan- 
Pacifique, et qui se peuplent peu à peu de palmiers, de plantes 
herbacées et d'animaux importés des îles voisines par des agens 
naturels dont ce peuplement rapide atteste l'efficacité. Pour beau- 
coup de naturalistes, ces faits ne sont pas concluans; à leurs yeux, 
les espèces américaines des archipels atlantiques prouvent une an- 
cienne union de l'Europe et de l'Amérique. La science moderne 
réhabilite l'Atlantide de Platon; Madère, les Canaries, les Acores, 
représenteraient les sommets de montagnes, seuls encore émergés 
après l’affaissement de ce continent. 
MM. Asa-Gray et Oliver, au contraire, sont frappés du grand 
nombre de plantes fossiles tertiaires découvertes dans le nord de 
l'Amérique, le Groënland, l'Islande, le Spitzberg, les îles Aléou- 
tiennes, et pensent que, pendant cette période géologique où le cli- 
mat était plus chaud que de nos jours, une migration de végétaux 
a pu s'établir entre l’ancien monde et le nouveau; de là des affi- 
nités inexplicables quand on considère seulement les parties sépa- 
rées par l'Océan-Atlantique. Des découvertes nouvelles éclairciront 
ces questions, elles en feront surgir d’autres encore; mais dès au- 
jourd’hui nous pouvons invoquer les idées transformistes de M. Dar- 
win pour expliqu'r la présence d'espèces semblables, sans être 
identiques, sur d:s terres fort éloignées l’une de l'autre. Ce sont 
des espèces dérivées d’un même type, mais qui, placées dans des 
Girconstances différentes, se sont modifiées chacune suivant le mi- 


(1) Mimosa scandens où Entada gigalobium. 
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lieu qui l’entourait. Il y a un élément que l'homme ne peut jamais 
introduire dans ses expériences; cet élément, c'est le temps. La vie 
est trop courte et l’organisation de travaux scientifiques à long terme 
n'a pas même été tentée. On ne conteste pas les services rendus par 
les savans à la société, on applaudit même à leurs efforts indivi- 
duels; mais on ne leur vient pas en aide. Des laboratoires, institués 
et entretenus par l’état, où une série d'expériences capitales et dé- 
cisives serait continuée pendant un ou deux siècles, sont encore à 
créer. Cependant, avec l’aide du temps, une foule de problèmes in- 
solubles dans les conditions actuelles de notre organisation scien- 
tifique seraient définitivement résolus. Nous savons déjà qu’un cer- 
tain nombre d'années suffisent pour modifier profondément les races 
animales et végétales. L'homme a remplacé le temps qui lui manque 
par la sélection artificielle dont il dispose, et en présence des résul- 
tats qu’il a obtenus il devient impossible de soutenir que les êtres 
vivans sont coulés dans un moule invariable, et que les siècles sont 
impuissans à les transformer. Toutefois des preuves décisives, des 
argumens irrésistibles manquent encore dans l'arsenal de la science; 
mais l'induction, l’analogie, un vif pressentiment de la science fu- 
ture, nous permettent de dire d'ores et déjà : Rien n’est immuable 
dans la nature. La croûte terrestre se soulève et s’affaisse, les roches 
les plus dures s’altèrent et se dégradent, les cours d’eau augmen- 
tent ou diminuent, la terre gagne sur la mer par ses deltas, et la 
mer envahit la terre en démolissant ses falaises; les flores se trans- 
forment, les unes s’accroissent et s’améliorent pendant que d'autres 
s’appauvrissent et s'éteignent, laissant le désert après elles. Les 
faunes suivent le sort des flores, car sans la plante l’animal ne sau- 
rait vivre, et dans ce tableau, changeant par les seules forces de la 
nature, l’homme intervient à son tour et laisse partout des traces de 
sa puissance, souvent destructive, quelquefois salutaire. Apprécier 
cette puissance, et montrer comment elle s’est exercée sur les po- 
pulations végétales, sera l’objet d'une étude assez détaillée pour en- 
traîner la conviction du lecteur. 


CHARLES MARTINS. 








NOUVEAUX DANGERS DU 


LE SCANDINAVISME 


[BE 


On se rappelle par quelles vicissitudes la Prusse est arrivée à 
prendre possession des deux duchés de Holstein et de Slesvig, le 
premier qui faisait déjà partie de l’ancienne confédération germa- 
nique et qui avait pour duc le roi de Danemark, le second qui avait 
toujours été terre scandinave, mais que l'influence allemande avait 
commencé d’envahir. C'était précisément pour arrêter la marche et 
prévenir les effets de cet envahissement que les grandes puissances 
avaient signé le traité de Londres au mois de mai 1852. Elles avaient 
solennellement garanti par ce traité l'intégrité de la monarchie da- 
noise; elles avaient voulu assurer la succession royale, en dési- 
gnant à l'avance le duc de Glücksbourg (aujourd'hui Christian IX). 
Sur la foi de cette garantie et pour neutraliser le progrès du ger- 
manisme, le cabinet de Copenhague prit, en novembre 1863, des 
mesures tendant à rapprocher le Slesvig des autres provinces du 
royaume; la Prusse y trouva l’occasion d’entrainer l'Allemagne à la 
seconde guerre des duchés. À l'entendre, il y avait dans les duchés 
une nationalité allemande que le Danemark opprimait; les Slesvig- 
Holsteinois revendiquaient, disait-on, leur indépendance sous leur 
souverain naturel, le duc d’Augustenbourg, et ils avaient droit à 
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l'intervention de la grande patrie allemande qu'ils invoquaient, et à 
laquelle, ajoutait-on, ils voulaient se rattacher dans l'avenir. Ce- 
pendant la mort de Frédéric VIT, survenue à la même époque, sem- 
blait devoir rendre toute sa force au traité de Londres, conclu en 
prévision de cet événement; mais la Prusse, qui l'avait signé, n’en 
voulait plus. Elle affirma qu’un vice de forme, l'absence d'une signa- 
ture représentant la diète de Francfort, entraînait la nullité de cet 
acte public, et ses juristes déclarèrent, à la face de l'Europe stupé- 
faite, que ce que les grandes puissances avaient stipulé en 1852 ne 
comptait m:intenant pour rien, et que le duc de Glücksbourg n'était 
pas l'héritier légitime de toute la monarchie. Nous suivions alors 
pas à pas dans cette Revue les progrès de l'ambition prussienne; 
nous nous appliquions à réfuter un à un l2s raisonnemens hardis du 
cabinet de Berlin (1); nous observions avec inquiétude les accès im- 
prudens de la passion allemande. Vienne et Francfort couraient en 
aveugles vers leur ruine. Il était aisé de prédire qu'on allait assis- 
ter, si on laissait faire, à une conquête violente, à quelque épisode 
comme on en avait vu à la fin du xvun* siècle, au démembrement 
d’un de ces états secondaires qu’il eût été de notre politique de sou- 
tenir et de grouper autour de nous. Il n'était pas non plus difficile 
de prévoir que de l'attentat commis naîtrait une Némésis, que les 
complices se diviseraient, que le plus fort des trois se retournerait 
contre les deux autres pour les dépouiller et les mutiler. On pou- 
vait dès lors entendre, pour peu qu'on prêtât l'oreille, la profonde 
et sourde agitation, de l'Allemagne; là des forces jeunes, encore m- 
tactes, tencaient invinciblement à l'action : heureuse l'Europe si 
ces forces étaient quelque temps encore contenues par le génie na- 
tional et par les combinaisons de la politique extérieure, puis diri- 
gées dans le sens de l’unité, de l'indépendance, de la prospérité al- 
lemandes! C'était 12 vœu de tous ceux qui, comme nous, aiment et 
admirent le génie germanique; mais malheur à tous, aux vainqueurs 
même peut-être, si ces forces devenaient les instrumens d’une pas- 
sion mauvaise! Nous disions cela, mais on nous répondait que cette 
question des duchés était tout allemande et point européenne; rap- 
peler à ce propos l’obscure affaire des duchés de Clèves, de Berg et 
de Juliers, devenue l’occasion d’une des grandes guerres des temps 
modernes, évoquer même le souvenir de la Pologne, c'était pure 
exagération ; il y avait là pour nous, disait un homme d'état, « un 
maximum ce danger et un minimum d'intérêt. » Grave erreur, mot 
nullement héroïque ! S'il était vrai d’ailleurs qu'il y eût dans quelque 
province danoise limitrophe de l’Allemagne des groupes de popula- 


(4) Voyez en particulier, dans la Revue du 15 décembre 1863, l'Agitation allemande 
contre le Danemark. 
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tions parlant la langue allemande, on estimait tout simple que la 
grande patrie revendiquât cette province, car c'était le temps où 
florissait la doctrine dite des nationalités, doctrine qui rompait avec 
le vieux système de l'équilibre européen, et qui, vantant les grandes 
agglomérations de peuples, sacrifiait les petites nations et n’adorait 
en réalité que la conquête et la force. 

L'exécution fédérale s’accomplit en Holstein dès le commence- 
ment de 1864; les Prussiens occupèrent le Slesvig comme gage, 
disaient-ils, et ils envahirent ensuite le Jutland, sans doute comme 
gage du gage. Et déjà M. le duc d'Augustenbourg déployait ses dra- 
peaux, exhibait ses cocardes, sa couronne et son trône, un trône 
emprunté, dit la légende, à une troupe de comédiens de province. 
L'heureuse diète germanique allait compter parmi ses féaux un petit 
duc, une altesse sérénissime de plus : illusions que devaient suivre 
des déceptions amères. Il est bien vrai que dans ces conférences de 
Londres, destinées à régler le sort du Danemark, M. de Bismarck se 
présentait comme défenseur du droit de la diète germanique ct de 
la sainteté des traités; le candidat pour lequel, de concert avec l’Au- 
triche et la diète, il denandait justice, c'était bien « le prince hé- 
réditaire de Slesvig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg, qui 
pouvait faire valoir aux yeux de l'Allemagne le plus de droits à la 
succession dans lesdits duchés, dont la reconnaissance par la diète 
germanique était assurée en conséquence, et qui, de plus, réunis- 
sait les suffrages de l'immense majorité des populations. » Ainsi 
parle le protocole n°6 de la conférence ; mais quoi! les opinions hu- 
maines sont changeantes : M. de Bismarck découvrit tout à coup 
avec les juristes de la couronne un autre héritier légitime des du- 
chés de l’Elbe, le duc d’'Oldenbourg. En revanche, quand le roi de 
Danemark, Christian IX, par la paix de Vienne du 30 octobre 1864, 
céda aux grandes puissances allemandes le Slesvig et le Holstein, 
M. de Bismarck déclara que c'était bien le roi de Danemark en eflet 
qui était l'héritier légitime : on avait de bons motifs pour trouver 
son acte de cession tout à fait valable. 

Que faisait-on cependant des prétentions qu’élevaient encore, soit 
la diète de Francfort avec son candidat obstiné, le duc d’Augusten- 
bourg, soit l’Autriche co-partageante? — Aux premiers on répondait 
par la convention de Gastein (août 1865): l'Autriche et la Prusse ré- 
gleraient à elles seules le sort définitif des duchés, et leurs premières 
démarches les montraient fort peu disposées à rétablir cette union 
du Slesvig-Holstein que la diète avait rêvée. Quelques mois plus 
tard, M. de Bismarck interdisait formellement au duc d'Augusten- 
bourg l'entrée du Holstein ; déjà même il se tournait décidément 
contre l'Autriche, dont il avait fait un pur instrument de sa poli- 
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tique, et il ne cachait plus son intention d'annexer simplement les 
duchés à la Prusse : l'Autriche et l'Allemagne pouvaient dès lors 
calculer vers quel abîme elles s'étaient laissé entraîner, On se ra 
pelle l’habileté de M. de Bismarck à isoler et à compromettre le ca- 
binet de Vienne, et puis cette foudroyante campagne qui bouleversa 
l'équilibre de l'Europe. On avait beaucoup dit avant Sadowa que les 
traités de 1815 n’existaient presque plus, qu'il fallait se hâter d'en 
déchirer les derniers restes. Les politiques ennemis de ces traités 
furent servis à souhait par la mémorable journée du 3 juillet 1866, 
Comme la question des duchés de l’Elbe avait été la véritable 
2rigine de la guerre entre la Prusse et l'Autriche, elle ne fut aussi 
réglée que par le traité qui termina cette guerre; on sait en quel 
sens. Par ce même traité de Prague qui reconnaissait la réunion de 
Venise au royaume d'Italie, la dissolution de l’ancienne confédé- 
ration germanique, une organisation nouvelle de l'Allemagne sans 
la participation de l'Autriche, enfin le projet d'une union fédérale 
plus étroite et sous la direction de la Prusse au nord de la ligne du 
Mein, l’empereur François-Joseph déclarait céder au roi Guillaume 
tous les droits qu’il tenait lui-même de la paix de Vienne sur les 
duchés de l’Elbe. Voilà donc où aboutissait la campagne commencée 
contre les duchés trois années auparavant. La diète de Francfort et 
le duc d'Augustenbourg, puis l'empereur d'Autriche, après avoir 
servi de jouets à M. de Bismarck, étaient par lui châtiés d’avoir pris 
part à son injuste entreprise. On dit qu'une expression de froide 
ironie reste gravée sur le visage du célèbre ministre prussien : cette 
ironie s'explique assez par la seule contemplation de son œuvre. 
A cette date, il se trouvait qu'il avait déjà en partie vengé le Dane- 
mark; par lui avait été infligée mainte ironique lecon. 
Achèvera-t-il maintenant sans nul obstacle, au nom du principe 
des natioalités, l’envahissement d’une nationalité voisine? C'est la 
question que laisse non résolue l’inexécution du traité de Prague. 
La Prusse n’est pas encore, de par les traités, maîtresse incontestée 
du duché de Slesvig. L'article 5 de la paix de Prague stipule que 
l’empereur d'Autriche cédera tous ses droits sur les duchés, mais 
avec cette réserve « que les populations du Slesvig septentrional 
seront laissées au Danemark, si, par un vote libre, elles expriment 
le vœu de lui rester unies. » D'où et de qui vient cette réserve, 
nous ne pouvons pas l'oublier. Ce n’est pas l'Autriche qui, s’api- 
toyant tout à coup sur ces populations danoïses livrées à la Prusse, 
a pu imposer, quoique vaincue, cette gènante condition à son vain- 
queur. On reconnaît ici l'intervention d'une cour étrangère non in- 
téressée directement dans le débat, et qui n’y apportait alors aucune 
convoitise, Déjà, pendant les délibérations de la conférence de Lon- 
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dres, qui avait essayé d'arrêter la guerre commencée contre le Da- 
nemark, la France, bornant trop son rôle sans doute, avait du moins 
insisté pour que l’on consultât les populations; elle restait dans sa 
ligne de conduite lorsque, médiatrice après Sadowa, elle faisait 
accepter, quoique bien tard, une sorte d'hommage au droit réel des 
nationalités. Que cette réserve insérée dans l’article 5 n'ait été due 
qu'à la France, il y en a beaucoup de preuves. M. de Bismarck et 
M. de Beust l'ont dit à la tribune, l'ont aflirmé dans leurs dépêches. 
M. de Bismarck surtout, dans un discours prononcé à la chambre 
prussienne pendant la discussion de la loi d’annexion des duchés, le 
90 décembre 1866, a donné à ce sujet des explications qu’il est bon 
de recueillir : 


« Les événemens de juillet dernier, a-t-il dit, ont mis la France en 
position de donner à l'expression accentuée de ses vœux un poids ex- 
ceptionnel. Assurément personne n'eût alors conseillé à la Prusse d’en- 
gager en même temps deux grandes guerres européennes, ou bien de 
compromettre, dans le moment où elle n'avait pas encore recueilli tous 
les fruits de la guerre qui s’achevait, ses rapports avec d’autres grandes 
puissances. C’est dans ces circonstances que la France a été invoquée 
comme médiatrice par l'Autriche, et qu’elle a eu de la sorte le droit de 
faire entendre sa pensée. Aux conditions qu’elle nous offrait, il fallait 
répondre immédiatement par une acceptation ou par un refus. Nous 
étions en mauvaise situation pour bien juger comment nous pourrions 
faire face aux conséquences d’un refus; nos communications étaient dé- 
truites, les télézrammes n’arrivaient qu’en cinq ou six jours des capi- 
tales étrangères au quartier-général. Nous avons cru, ainsi placés en pré- 
sence d'offres qui étaient, comme on dit, à prendre ou à laisser, ne pas 
devoir jouer le tout pour le tout, au risque de compromettre sur une 
mauvaise carte tout ce que nous avions gagné. C’est à ces complications 
que la réserve de l’article 5 doit son origine. Elle est du reste conçue 
en des termes qui nous laissent quelque latitude pour l'exécution. Nous 
sommes engagés, il est vrai : ni le vote du comité ni les résolutions de 
la chambre ne peuvent nous délier de nos promesses; mais du moins 
la condition qui nous est imposée sera par nous exécutée de telle sorte 
qu'il n’y ait aucun doute sur l'indépendance et la loyauté du vote, ainsi 
que sur la volonté populaire dont il devra être l'expression. » 


Il y avait dans ces paroles du premier ministre, après quelque 
mauvaise humeur tout d’abord, l'annonce de bonnes résolutions. 
C'était beau de se donner ainsi pour protecteur d’un loyal scrutin, 
pour exécuteur sincère des volontés des peuples. Qu’a fait cepen- 
dant le cabinet de Berlin, depuis tantôt quatre années, pour mettre 
en pratique ces généreuses maximes ? La réserve de l’article 5 ne 

TOME LXXXV, — 1870, 12 
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fixait pas une date précise, il est vrai, pour ce vote des populations 
du Slesvig septentrional; mais il va de soi qu’il devait avoir lieu 
avant une orgaaisation définitive de la conquête, puisqu'il s'agis- 
sait de savoir à laquelle des deux patries ces populations appartien- 
draient. Il eût été naturel d'y satisfaire avant d'incorporer le Slesvig 
dans la monarchie prussienne, avant d'entrer dans la confédération 
allemande du -nord avec un territoire ainsi agrandi. M. de Bismarck 
ne l’entendit pas de la sorte. 

Le traité était du mois d'août; dès septembre, malgré une pre- 
mière adresse ne laissant aucun doute sur le vœu formel des popu- 
lations du Slesvig, il saisit le parlement de Berlin d’un projet de loi 
d’annexion ne contenant pas même une mention expresse de la ré- 
trocess'on à laquelle le vote stipulé pourrait donner lieu, mais se 
référant toutefois aux divers articles de la paix de Prague, M. de 
Bismarck savait à qui il s’adressait : députés et ministre étaient en 
communauté de sentiment. Le comité de la chambre prussienne 
chargé d'examiner le projet fit un rapport significatif. Il déclara 
« qu'il ne lui appartenait pas de donner son autorisation à l'appli- 
cation malheureuse du principe des nationalités dans le Slesvig sep- 
tentrional, ni de ratifier ainsi peut-être l'abandon de contrées s'é- 
tendant jusqu’à Flensbourg, et sur le sol desquelles tant de sang 
allemand et surtout prussien avait été versé. » Le comité exprimait 
naïvement l'espoir qu’on réussirait dans les négociations à écarter 
complétement la clause de l’article 5 du traité de Prague, ou du 
moins à restreindre la votation à la partie la plus septentrionale du 
Slesvig. Il ne pouvait, pour le moment, consentir qu'à l'incorpora- 
tion pure et simple de la totalité des duchés. La loi consacrant ce 
résultat, appliquant tout de suite aux duchés la loi électorale de la 
confédération allemande du nord, et pour le 1‘ octobre suivant la 
constitut'on prussienne, est du 24 décembre 1866. Vingt jours après, 
une curieuse proclamation du roi Guillaume invitait les habitans des 
duchés à reconnaître les faits accomplis et à recevoir leur nouveau 
souverain avec autant d'empressement qu'il en mettait lui-même à 
recevoir ses nouveaux sujets; c'était beaucoup demander. Le roi de 
Prusse fut officiellement proclamé jusqu'à la frontière septentrionale, 
c’est-à-dire jusque dans les districts qui eussent dû être réservés. 
Ceux des fonctionnaires qui n’acceptèrent pas de prêter un nouveau 
serment furent destitués; cette mesure atteignit un grand nombre 
de prêtres, de magistrats, de maîtres d'école, jusqu'aux petits em- 
ployés des postes et de la voirie. Dans le même temps, les opéra- 
tions de la conscription prussienne durent se faire aussi jusque dans 
le nord, et toute la jeunesse des cantons danois, en vertu de l'ar- 
ticle 19 de la paix de Vienne, qui lui permettait d'aller remplir le 
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service militaire en Danemark, quitta ses foyers : il ne resta pour 
les recruteurs prussiens que les infirmes, les boiteux, les bancals 
et les sourds. Ce n’en était pas moins toute une série d’exils qui 
désolaient et ruina'ent beaucoup de pauvres familles, et le gouver- 
nement prussien prena't des mesures pour que ces exils devinssent 
définitifs. L'émigration des vaincus entrait fort bien dans les vues 
da vainqueur. 

Aa mois de février suivant, le cabinet de Berlin ordonna que les 
élections eussent lieu dans le Slesvig pour le parlement de la con- 
fédération allemande du nord, tant il avait hâte de consolider les 
attaches de sa nouvelle annexion. Ici cependant s’offraït un piége 
où l’habileté de la Prusse allait se laisser prendre. Les habitans da- 
nois du Slesvig septentrional, par ce vote qu’on leur imposait, et 
auquel, après réflexion, ils n’eurent garde de s2 soustraire, allaient 
avoir une occasion de se compter et d'affirmer leur nationalité de- 
vant la Prusse et l'Europe: ils seraient d'autant plus fondés ensuite 
à revendiquer l'exécution de l’article 5 du traité de Prague. Le vote 
fat significatif; il démontra clairement que la population danoise, 
soit en majorité plus ou moins prononcée, soit presque sans mé- 
lange d’autres élémens, occupe les districts situés au-delà d’une 
ligne passant au sud de Flensbourg et allant rejoindre par le nord 
de Tônder la côte occidentale de la péninsule. La moitié du Slesvig 
située au nord de cette ligne, en nommant des députés de nationa- 
lité danoise, se déclarait au moins par les quatre cinquièmes des 
voix pour sa réunion au Danemark. Toutes les fois qu’on a parlé 
de divisr le Slesvig, c’est cette ligne que le Danemark a réclamée. 
C'est la vraie, la nécessaire limite de partage : nous avons vu plus 
haut un comité de la chambre prussienne en faire l’aveu. — Le vote 
ordonné par la Prusse elle-même avait en réalité cette signification; 
mais M. de Bismarck faisait la sourde oreille : son seul plan de con- 
duite à l'égard du Slesvig allait être de gagner du temps et de ger- 
maniser. 

Le conflit survenu à propos du duché de Luxembourg parut tou- 
tefois l’ébranler un instant. 11 sembla qu’en ce moment critique il 
voulût régler ses comptes. Le 7 mai 1867, le même jour où une 
conférence s’ouvrait à Londres, et alors qu’on pouvait s'attendre à 
une discussion générale des affaires européennes, il daigna enfin 
communiquer officiellement au roi Christian IX ce traité de Prague 
qui intéressait si fort le Danemark, et il se déclara prêt à ouvrir 
des négociations pour l'exécution de l’article 5. Au mois d'octobre, 
des conférences, ou plutôt de simples pourparlers de nature à n’en- 
gager personne, s'entamèrent en effet à Berlin entre un conseiller 
de légation prussien et M. de Quaade, ministre de Danemark; il fut 
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aisé de se convaincre, dès le commencement, que ces conversations 
ne pouvaient amener aucun résultat sérieux. On ne parlait, du côté 
de la Prusse, que d’une simple rectification de frontière, affranchis- 
sant une faible partie des populations qui réclamaient. Bien plus, 
pour le peu qu’elle rendrait, la Prusse exigeait, en faveur du petit 
nombre de familles ou d'individus allemands qui continueraient de 
résider sur ces territoires, des garanties dont la surveillance lui 
offrirait sans cesse une occasion d'intervenir dans l'administration 
intérieure du Danemark. M. de Bismarck parlait, en termes dont 
l'obscurité pouvait paraître redoutable, de « droits individuels, lo- 
caux et communaux. » Il écrivait au ministre de Prusse à Copen- 
hague : 


« Les garanties que nous demandons sont une des modalités de l'exé- 
cution de l’article 5. Si la paix de Prague ne les prévoit pas expressé- 
ment, au moins ne les exclut-elle pas. S'il y a lieu de tenir compte des 
vœux de la population dans les districts en question, on ne voit pas 
pourquoi ceux des Allemands ne seraient pas pris en considération là 
où ils sont en minorité. Les minorités ont droit également à notre pro- 
tection. Les expériences que nous avons faites pendant les dernières 
années sont en contradiction trop complète avec les assurances venues 
de Copenhague au sujet du sort heureux qui attendrait les Allemands 
vivant sous la domination danoise; il nous serait impossible de nous ré- 
soudre à les abandonner sans conditions. » 


Il paraîtra sans doute que M. de Bismarck use ici de singuliers 
raisonnemens. Quoi! lorsque l’article 5 déclare que la Prusse devra 
laisser au Danemark les districts dont les populations exprimeront 
le vœu de rester danoises, cela comporte que la Prusse pourra con- 
server un droit de protection sur certains groupes dans ces districts! 
Quoi! si l’article 5 ne dit pas un mot d’un tel droit, c'est parce 
qu'il l’admet à l'avance, quand au contraire tous les efforts, pitoya- 
blement nuls, de la diplomatie européenne depuis tantôt vingt ans 
n’ont d'autre objet que de séparer absolument Allemagne et Dane- 
mark! M. de Bismarck parle de restitution quand il aurait dû com- 
mencer par ne pas prendre; il rêve intervention nouvelle au moment 
où il met la main sur toute une partie de la monarchie danoise que 
les ingérences allemandes sont parvenues à détacher. Sur ce dan- 
ger-là, le cabinet de Copenhague était trop bien édifié; il en avait 
trop souffert pour ne pas s’en garder à tout prix désormais. Bientôt 
interrompus, repris inutilement de janvier à mars 1868, les pour- 
parlers cessèrent enfin tout à fait, de sorte qu'après plus de trois ans 
écoulés la condition stipulée par l’article 5 n'a reçu encore aujour- 
d'hui aucun commencement d'exécution. 
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Ce qui n’a pas chômé, ce qui ne s’est pas arrêté un instant, ce 
sont les mesures administratives pour germaniser, bon gré mal 
gré, cette moitié septentrionale du Slesvig. Dans ces lamentables 
histoires d’oppressions et de conquêtes, les navrans souvenirs ne 
sont pas seulement ceux des batailles, des occupations militaires, 
des bannissemens, des prisons. À côté de ces maux, il y a, dans 
les intervalles des crises extrêmes, les souffrances de chaque jour 
sur le sol de la patrie asservie, celles qui pénètrent jusqu’au foyer, 
qui torturent le cœur et avec lesquelles il faut vivre. Longtemps 
le jeune Polonais fut fouetté à l’école, s’il lui arrivait de parler 
autrement qu’en russe, tandis que la mère polonaise, au retour et 
pendant tout le soir, lui versait, avec l'accent de la langue natio- 
nale, l’ardente inspiration du patriotisme et de la vengeance. Le 
Slesvig du nord subit en ce moment de la part de la Prusse une 
oppression qui, pour n’aller plus aux luttes armées, grâce à la dis- 
proportion des forces, n'en reste pas moins tracassière et funeste. 
Le grief douloureux entre tous, suivant les pamphlets populaires 
que nous avons sous les yeux (1), c'est la substitution de la langue 
du conquérant à l'idiome national dans l’église, dans l’école, dans 
les tribunaux. Ces pays sont fortement chrétiens; habitans des villes 
ou des campagnes, ce leur est une amère déception, quand ils se 
réunissent le dimanche pour la lecture de l'Évangile et le prêche, ou 
bien pour chanter les psaumes, d'entendre le prêtre et une infime 
minorité de fonctionnaires prussiens, maîtres impérieux du pays, 
imposer la langue allemande, et faire sortir les récalcitrans sous 
prétexte qu’à une autre heure le service se fera dans la langue du 
pays. Ils ne voient pas sans une douleur profonde leurs prêtres rem- 
placés par des hommes qu'ils croient beaucoup plus soucieux d’é- 
touffer la nationalité danoise que de soigner les intérêts spirituels du 
pays qui leur est livré. 

« C'est bien plus triste encore, dit un de ces petits livres, si nous 
passons de l’église à l’école. De l’église, on peut se dispenser, après 
tout, en cherchant autour de son propre foyer la lecture, la prière, 
l'édification en commun; mais on est forcé d'envoyer ses enfans à 
l'école, et d'accepter pour eux une lutte contre nature. Cette éduca- 
tion première, qui doit être offerte avec une douceur indulgente, 
saisie avec une curiosité attrayante et féconde, elle devient ici pour 
l'enfant un sujet d’effort pénible et en même temps de défiance, car 
d'une part il a pénétré les vrais sentimens de son père et de sa 
mère, et lui-même, dans ses rapports avec le maître, il se voit privé 
de ces simples et naïves explications, de cet échange confiant, aux- 


(1) En Stemme... Une voix du Nord-Slesvig, brochure in-12, Copenhague 1869. — 
Meddelelser om Begivenhederne… Récit de ce qui s'est passé en Slesvig depuis l'inva- 
sion austro-prussienne, brochure ir-8°, etc, 
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quels seule la langue maternelle peut se prêter. Chaque jour, l'a- 
bime se creuse plus large entre l'élève et le maître; chaque jour, 
celui-ci vient avec sa froide science, offrant des pierres au lieu de 
pain aux lèvres des affamés.. Comme les prêtres, ces instituteurs 
sont ou des étrangers, des Allemands ouvertement ennemis de la 
nationalité à laquelle les élèves appartiennent, ou d'anciens mem- 
bres de ce parti slesvig-holsteinois auquel le Danemark doit, pour 
une bonne part, ses malheurs. Ce qu'est d’ailleurs l'enseignement, 
on peut le deviner. S'agit-il de géographie et d'histoire, le Dane- 
mark n’est qu’un misérable pays qui vaut à peine d’être mentionné. 
On l’a puni de son vain orgueil et de la tyrannie qu'il exerçait sur les 
deux nobles duchés de Slesvig et de Holstein; il en est réduit au- 
jourd'hui à deux ou trois îles et à un fragment de presqu'île qui de- 
vra naturellement bientôt échoir à la puissante Allemagne. Tous les 
héroïques souvenirs de la Scandinavie sont avec grand soin passés 
sous silence : il y faut substituer sans cesse l'éloge de la grande pa- 
trie germanique. » 

Après l’église et l’école, les cours de justice; nos documens en 
font une étrange peinture. Entrez, disent-ils, au tribunal de la ville 
de Flensbourg, centre judiciaire important pour une grande portion 
du Slesvig septentrional. L'accusé y est le plus souvent obligé de 
recevoir les questions et de rendre ses réponses par l'organe d'un 
interprète; outre les dangers de confusion en de si graves circon- 
stances, il est convaincu, à tort ou à raison, qu'aux yeux de ses 
juges la cause même de son premier embarras est un crime de plus. 
« Une moitié de la population du Slesvig en est réduite à ceci, que 
toute accusation doit être soutenue devant des juges qui ne savent 
pas la langue des accusés ou qui sont autorisés à faire comme s'ils 
ne la savaient pas. » Aux postes, aux douanes, aux chemins de fer, 
aux théâtres, partout, dans la zone intermédiaire où le mélange des 
deux langues offrait de faciles prétextes, et souvent même dans les 
districts tout à fait septentrionaux, comme à Haderslev, où le gym- 
nase, tout danois, a dû devenir tout allemand, la langue nationale 
a été proscrite. Il y a bien une certaine presse qui a pu conserver le 
libre usage du danois, mais à la condition de répandre dans les cam- 
pagnes du Slesvig les doctrines purement allemandes, le mépris et 
la haine du Danemark. Ajoutez un accroissement considérable de 
l'impôt direct, un système de patentes qui pèse sur les plus humbles 
métiers, et en tout une prédominance funeste, antipathique, mena- 
çante, de l’ordre militaire sur l’ordre civil, un régime comme d'état 
de siége. Que l’article 5 du traité de Prague soit pendant quelques 
années encore laissé en oubli, et la résistance, espère-t-on, cessera 
d'elle-même par Fémigration et par l’épuisement. 

La résistance légale du moins sera longue et opiniâtre, à en juger 
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par l'énergie patriotique avec laquelle, depuis près de quatre ans, 
elle s'organise et se continue. Les élections pour le parlement alle- 
mand, en février 1867, en ont été le premier épisode. Le duché de 
Slesvig avait quatre députés à nommer. Partage arbitraire des cir- 
conscriptions, candidatures officielles, tout cet appareil électoral ne 
manqua pas de fleurir, comme on le pense, à l'ombre des baïon- 
nettes étrangères. Dans le premier district, c'était le baïlli lui-même 
que le gouvernement prussien recommandait aux électeurs. Un co- 
mité spécial envoyait des lettres ainsi conçues : 


« Monsieur, vous recevrez ci-inclus un bulletin de vote au nom de 
M. Kjær, baïlli de Haderslev; on espère que, dans votre propre intérêt 
comme patenté, vous lui donnerez votre voix le 12 courant. 

« Monsieur, le comité vous prie de donner votre voix à M. Kjær, 
bailli de Haderslev, et d'agir en votre cercle dans l'intérêt de son élec- 
tion. Z! va sans dire que votre empressement à vous conformer à cet avis 
exercera une heureuse influence sur votre position comme maître d'école 
el aura pour vous-même des conséquences agréables. » 


intéressantes variétés d’un type bien connu naguère sous un 
autre climat. — Malgré ces entraves, les deux premières circon- 
scriptions donnèrent deux députés purement danois, MM. Ahlmann 
et Kryger, et les deux autres deux députés non pas prussiens, mais 
augustenbourgeoïis, MM. Baudissin et Francke. Tous les districts 
du Holstein élurent pareillement des augustenbourgeois et non des 
prussiens. 

Le second moyen de résistance légale, c’est l’infatigable protes- 
tation de MM. Ahlmann et Kryger. Nommés en octobre et novembre 
1867 membres de la chambre des députés de Berlin, ils refusèrent 
le serment à la constitution prussienne, ne se considérant pas comme 
sujets de la Prusse jusqu’à l’entière exécution du traité de Prague; 
M. de Bismarck, en leur déclarant que nul n'avait droit à réclamer 
de lui l'exécution du traité, si ce n’était l’Autriche, sa co-contrac- 
tante, ne les persuada pas. Ils pouvaient répondre en effet, avec l’ar- 
ticle 41121 de notre code civil, avec le droit romain impérial, avec 
la justice et l'équité, que le tiers en faveur duquel deux parties ont 
stipulé a le droit de profiter, s’il le veut, de la stipulation, et qu’on 
ne doit pas l’en frustrer. La chambre, en réfusant de les admettre, 
ne fit que rendre nécessaires de nouvelles élections, et les vit re- 
venir par trois fois à Berlin pour protester sans cesse. Au parle- 
ment de l'Allemagne du nord, où ils avaient pris place, le serment 
envers la Prusse n’y étant pas obligatoire, ils avaient émis le vœu 
que le service militaire ne fût pas exigé du Slesvig septentrional 
jusqu’à ce que le sort du pays fût réglé conformément au traité; ils 
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avaient proposé que les districts auxquels pouvait s'étendre le bé- 
néfice du traité de Prague ne fussent pas compris, quant à présent, 
dans le territoire fédéral : vaines demandes, auxquelles M. de Bis- 
marck, ministre ou chancelier, partout présent, opposait toujours 
mêmes réponses, mais protestations utiles contre l'injure faite à une 
vivante nationalité. 

De leur côté, les commettans de MM. Ahlmann et Kryger ne ces- 
saient de réclamer directement pour qu’on leur fit justice. Nul 
échec ne les lassait. À peine le projet de loi d’annexion était-il pro- 
posé aux chambres prussiennes, qu'ils faisaient leurs réserves dans 
une première adresse au roi Guillaume, dès septembre 1866, 
Lorsque, deux ans plus tard, le roi vint visiter les duchés, ses nou- 
velles provinces, pendant que les hobereaux du Slesvig-Holstein le 
suppliaient de se faire proclamer empereur d'Allemagne, les prin- 
cipaux habitans du Slesvig septentrional demandaient à lui présen- 
ter leur supplique, moins agréable; éconduits avec cette réponse 
que le roi de Prusse ne pouvait les écouter parce qu’il n'avait pas 
auprès de lui son ministre des aflaires étrangères, ils prenaient 
acte du moins de ce qu'on reconnaissait ainsi à l’article 5 une 
portée diplomatique et internationale. C’est en se fondant sur ce 
même droit qu'avec le concours de tout le pays ils viennent de 
rédiger une adresse nouvelle signée par 27,500 citoyens, chiffre 
très important pour de si petits pays. Cette pétition invoque la 
pure et simple exécution de la réserve du traité de Prague; elle 
demande que la Prusse, comme elle s'y est engagée, fasse voter 
les districts du Slesvig septentrional sur la question de savoir s'ils 
veulent être allemands ou danois, et qu'elle se conforme ensuite 
au sens des suffrages librement exprimés. La députation n’a obtenu 
à Berlin, comme on sait, ni l'audience du roi ni celle du ministre de 
l’intérieur, auquel on l'avait renvoyée. De leur côté, les députés de 
la seconde chambre prussienne, dans la séance du 22 octobre der- 
nier, ont accueilli avec des rires ironiques la nouvelle protestation 
de MM. Ablmann et Kryger. Cette superbe indifférence n’est pour- 
tant qu'un mépris du droit, indigne d’un grand peuple; ce n’est pas 
là une force, c’est une faiblesse. Et ne serait-ce pas aussi une preuve 
de faiblesse, après tout, cette inexécution du traité de Prague? La 
Prusse ne serait-elle pas, en réalité, impuissante à se contenir ou 
à contenir certaines passions de l'Allemagne ? S'il en est ainsi, il v a 
là un danger pour l’Europe, en vue duquel toutefois certains dé- 
rivatifs pourraient, ce semble, être invoqués. 
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Pour quels motifs réels la Prusse n'exécute-t-elle pas l’article 5 
du traité de Prague? Nous essaierons de répondre à cette ques- 
tion obseure en nous aidant soit des paroles de M. de Bismarck, 
soit de correspondances émanées d'Allemagne et que nous avons 
tout lieu de croire éclairées et sincères. Ce n’est pas seulement, on 
le pense bien, pour le plaisir de retenir malgré eux sous sa domina- 
tion quelques districts du nord du Slesvig, habités par deux cent 
mille âmes, que le cabinet de Berlin se prive du mérite de tenir sa 
parole envers l'Autriche ou, pour mieux dire, envers la France même. 
M. de Bismarck est certainement d'avis, comme nous le sommes 
de ce côté du Rhin, que de graves dissentimens entre la France et 
l'Allemagne seraient fort nuisibles aux deux pays, et qu’une guerre 
entre eux serait un épouvantable fléau. D'où vient donc l’ajour- 
nement que nous déplorons? On dit autour de M. de Bismarck : 
« L'exécution de l’article 5 n’est pas facile. Comment d’abord doit 
s'accomplir ce rote libre dont il est fait mention? Sans doute, dans 
la pensée du gouvernement français qui a dicté cette réserve, il 
s'agit du suffrage universel; cependant ni la Prusse ni les duchés 
ne sont encore familiers avec ce mode de votation; quel droit aurait 
le Danemark à demander qu'on y eût recours? Secondement, sur 
quels districts portera la réserve? Quels districts seront appelés à 
voter? Le duché de Slesvig comprend au sud une nationalité au- 
jourd’hui tout à fait allemande : ce n’est pas de celle-là sans doute 
qu'il s’agit. Au centre, la nationalité est mixte, et il y a encore des 
familles allemandes dans la partie septentrionale, bien que la ma- 
jorité y soit danoise. Comment l'Allemagne abandonnerait-elle des 
districts où les Allemands sont aussi nombreux que les Danois? Tout 
ce qu'elle peut concéder, c’est que le vote ait lieu dans les districts 
qui sont purement du nord; encore ne rendra-t-elle ces territoires 
que si elle obtient des garanties en faveur des Allemands qui les ha- 
bitent. La ville de Flensbourg, qui se trouve dans la partie centrale 
du Slesvig, ne saurait donc être appelée à voter. De plus il y a cer- 
tains points au nord même de cette ville dont jamais la Prusse ne 
se dessaisira : telles sont les forteresses d'Als et de Dybbül, néces- 
saires à sa frontière, et où le sang prussien a coulé. » 

Ainsi parle-t-on à Berlin; mais la réponse, en vérité, ne paraît 
pas difficile. Non-seulement vous savez que c’est le suffrage uni- 
versel que la France, dès la conférence de Londres, en 1864, a 
proposé pour mettre fin à la situation équivoque des duchés, mais 
Vous savez encore que les populations dont il s’agit de régler le sort 
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politique n’ont pas d'autre vœu. Bien plus, les élections pour le par- 
lement allemand, ordonnées par vous-mêmes, se sont faites dans les 
duchés par le suffrage universel direct, tout citoyen âgé de vingt- 
cinq ans ayant droit de voter. On ne voit donc pas sur quoi s'appuie 
l’objection, sinon sur une évidente répugnance pour un vote dont 
on prévoit la portée. En effet, quand seront en présence pour un 
vote libre, comme dit l’article 5, les trois partis danois, augusten- 
bourgeois et prussien, quand la question posée sera celle-ci : voulez- 
vous être sujets du Danemark ou sujets de la Prusse ? il est possible 
qu’une bonne moitié au moins de la partie mixte vote avec les dis- 
tricts du nord pour le Danemark; on en a pour gage l'élection de 
1867. — Vous demandez ensuite jusqu'où devrait s'étendre la con- 
vocation pour le vote. L'article 5, dites-vous, ne parle que des dis- 
tricts du nord, et le Danemark prétend sans raison que ceux du centre 
doivent être aussi consultés. Le droit et l'équité répondent que 
la partie mixte surtout doit être appelée au vote, et la lettre du 
traité n’y contredit pas, puisque c’est particulièrement le nord de 
cette partie mixte qui peut souffrir de ne pas rester danois. Pour ce 
qui est d'Als et de Düppel, le refus de les rendre est fort grave. Ces 
deux points font partie du Slesvig septentrional, incontestablement 
danois; on peut s’en assurer en consultant les cartes dressées pour 
montrer la distribution des langues dans le Slesvig; si l'on se défie 
de la carte danoise de M. Allen, on a la carte allemande de M. Geertz, 
qui donne à ce sujet les mêmes indications; toutes deux se trouvent 
dans le volume de M. Gosch intitulé : Danemark et Allemagne de- 
puis 1815. L'ouvrage a paru à Londres en 1862, et les rapports de 
nationalité ou de langue n’ont pas pu changer beaucoup depuis sept 
ennées. Lors des élections de février 1867, ces districts ont donné 
les neuf dixièmes des voix au parti danois. La Prusse allègue pour 
motif de son refus que sur ces deux points beaucoup de sang prus- 
sien a été versé. C’est vrai, ce petit peuple danois s’y est bien battu; 
mais c’est dire en même temps que beaucoup de sang danois aussi 
y a coulé; peut-être l’un vaut l'autre. — Est-ce que pour les 
protéger contre le redoutable Danemark ces forteresses d’Als et de 
Dybbôl seraient nécessaires aux Prussiens? Non; ils n’invoquent pas 
un tel argument, qui serait ridicule. Ce que dit le cabinet de Berlin, 
non publiquement, mais tout bas, c'est que derrière le faible Da- 
nemark il faut apercevoir la Russie. On peut échanger de brillantes 
décorations, on peut crier ensemble Aurra! et rappeler 1815 sans 
que pour cela la défiance et les griffes réciproques soient pour long- 
temps hors de cause. La Prusse a omis récemment de renouveler 
après échéance le cartel d’extradition en vertu duquel, pendant beau- 
coup d'années, les Polonais réfugiés en Prusse étaient livrés à la 
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Russie; de son côté, la Russie, dans les provinces baltiques, ne mé- 
page guère les intérêts et les priv léges des Allemands. Le tsar actuel 
se montre bienveillant, il est vrai; mais en sera-t-il de même de 
son successeur? On dit qu’il n’a pas de goût pour les hommes de 
Berlin, Conclusion : il faut prévoir l’avenir et garder contre la Russie 
le plus de forteresses qu'on pourra vers la Baltique. — Ce que dit 
aussi la Prusse, ce qui est plus sûrement encore le fond de sa pen- 
sée, c'est que l’Allemagne du sud, à laquelle une secrète ambition 
commande de plaire, serait fort irritée, si M. de Bismarck cédait au 
Danemark quelque parcelle du territoire conquis. Que la réserve du 
traité de Prague soit l’œuvre de la France, ce n’est qu’une raison 
de plus, pense-t-on à Berlin, pour que le sud de l'Allemagne refuse 
absolument toute concession. On se trompe peut-être en pensant 
ainsi, peut-être, si M. le duc d’Augustenbourg fût devenu, suivant 
le vœu de l'Allemagne, maître des duchés, aurait-il négocié plus 
facilement que M. de Bismarck. Or ce sont précisément ces sen- 
timens d2 la Prusse, cette conviction de la faiblesse excessive du 
Danemark, derrière lequel se cacherait la Russie, cette crainte de 
déplaire à l'Allemagne du sud, qu’on voudrait enchaïiner par de 
certains bienfaits, c'est tout cela que nous redoutons pour l'Eu- 
rope. En voulant gagner des suffrages au sud du Mein, la Prusse 
renonce à modérer certaines ardeurs d’un patriotisme exagéré, et si 
le Danemark est si faible, il faut se hâter, dans l'intérêt commun, 
de lui rendre quelque force. 

À vrai dire, ceux qui ne voient pas quelle menace immédiate 
l'inexécution de l’article 5 fait peser sur le Danemark sont, croyons- 
nous, bien aveugles. C’est évidemment à lui que seraient indispensa- 
bles les forteresses d’Als et de Dybbol, pour lui constituer une fron- 
tière, une tête de pont en face de l'Allemagne. Tant que les lambeaux 
danois du Slesvig resteront sous la domination germanique, le Dane- 
mark mutilé n'aura nulle défense contre les agressions, et avec 
lui sera violenté, insulté, avili, ce principe des nationalités au nom 
duquel seul la Prusse a fait ses récentes conquêtes. Tant que cette 
dernière puissance voudra conserver Als et Dybbol, tant qu'elle vou- 
dra dénier la ligne de partage qui donnerait satisfaction du moins à 
l'article 5, elle paraîtra se réserver pour reprendre bientôt sa mar- 
che. Ce système de germanisation que nous voyons s’accomplir en 
ce moment, sous nos yeux, dans le Slesvig septentrional, qu'est-ce 
autre chose que l’envahissement progressif qui s'est accompli à di- 
verses époques dans les autres parties de ce duché? Le système a 
pleinement réussi. Quelle que soit aujourd’hui la résistance des po- 
pulations danoises qu’on livre à l'Allemagne, si elles continuent à 
être abandonnées à elles-mêmes, le temps et la Prusse en auront 
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bon marché. On rendra les populations au Danemark, Oui, mais 
on gardera le territoire, qu’on peuplera d’Allemands. C'est chose 
toute simple: l'émigration et l'exil feront place aux colonies ger- 
maniques; les écoles prépareront une génération qui ne saura plus 
guère la langue nationale; une autre génération viendra ensuite 
qui ne la saura plus du tout. Croit-on que ce jour-là l'influence 
allemande n'aura pas fait déjà quelques progrès dans les provinces 
limitrophes, c'est-à-dire dans le sein même de la monarchie da- 
noise abandonnée, elle aussi, à sa faiblesse devant la puissante 
monarchie prussienne? La contagion qui a déjà envahi le Slesvig 
gagnera infailliblement le Jutland et ensuite les îles. Combien de 
tentations inviteront la Prusse à violer l'indépendance du Dane- 
mark ! Avec le Jutland et les îles, elle serait maîtresse de la Bal- 
tique, elle disposerait de toute une population de matelots habiles 
et d’une série de ports admirables. Elle n’acquerrait pas seule- 
ment de précieux avantages, elle échapperait aussi à de sérieux 
dangers. En cas de guerre, il n'est pas douteux que ses ennemis 
ne songeassent à s'assurer tout d'abord la docilité ou la conni- 
vence du Danemark, afin d’avoir des lieux de débarquement, des 
campemens, des refuges, des positions stratégiques; cela s’est tou- 
jours fait ainsi. La Prusse ne sera-t-elle pas naturellement tentée 
de les prévenir? Ne faudra-t-il pas d’ailleurs que le grand peuple 
allemand reste fidèle, comme on l’a dit, à sa mission civilisatrice? 
Ne sera-t-il pas indispensable de protéger les nouvelles positions 
militaires, non-seulement Kiel, mais Dybbôl et Als? Les prétextes ne 
manqueront pas. Déjà le gouvernement prussien médite d'ouvrir ou 
d'améliorer sur la côte occidentale du Slesvig des ports qui vont at- 
tirer tout le mouvement de l'exportation agricole pour l'Angleterre, 
et qui, de la sorte, créeront au Jutland une concurrence funeste. 
Bien plus, n’y avait-il pas eu déjà une tentative pour envelopper 
le Danemark tout entier dans le Zollverein? L'annexion du Jutland 
à la Prusse, c’est là un événement prochain, en tout cas inévitable 
au dire des officiers prussiens, qui en parlaient naguère ouverte- 
ment et sans gêne : ceux qui ont les cheveux blancs espèrent qu'ils 
verront, avant de mourir, leur drapeau flotter à la pointe de Skagen, 
cap extrême du Jutland septentrional. Alors seulement, disent-ils, 
la Prusse aura ses frontières naturelles. 

Faisons un pas de plus. Nous avons affirmé que le péril sous 
lequel le Slesvig septentrional succombe aujourd'hui menace éga- 
lement le Danemark, rendu par son isolement incapable de r'ésis- 
tance. Croit-on qu’il faille s'arrêter là, et que le royaume-uni de 
Suède-Norvége n'ait pas à compter avec le même danger? La Russie 
verra-t-elle donc avec indifférence les nouveaux envahissemens de 
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la Prusse sur les côtes de la Baltique? On sait que depuis longtemps 
elle inquiète elle-même l'extrême nord par ses empiétemens conti- 
nus dans les plaines de la Laponie; elle pousse en avant ses trou- 
peaux de rennes dans ces vastes pâturages; du même pas, son in- 
fluence et sa domination s’acheminent vers l’ouest, et en même 
temps ses vaisseaux dépassent le cap, faisant voile vers ces fiords de 
la côte nord-ouest de la Norvége, que les eaux tempérées du gu/f- 
stream empêchent de geler jamais. On peut se rappeler que ce fut là 
un des griefs invoqués par les cabinets lors de la guerre d'Orient, 
en 1854. Avec quelle ardeur la Russie ne reprendrait-elle pas ces an- 
ciens projets, quand elle pourrait en quelque mesure les justifier par 
la nécessité de trouver, en face des conquêtes de la Prusse, une com- 
pensation sérieuse! Tout en revendiquant cette proximité de la Mer 
du Nord, elle continuerait de lutter, on peut le croire, pour ne pas 
être exclue de la Baltique, et elle mettrait en œuvre à l'égard du roi 
de Suède et de Norvége, comme la Prusse à l'égard du roi de Dane- 
mark, les ressources puissantes dont elle aussi dispose, offres et me- 
naces. Qui sait combien peu il lui faudrait attendre avant qu’une di- 
plomatie désorientée ou distraite, avant qu’un dangereux concours 
de circonstances, soit des diversions habiles, soit un désarroi géné- 
ral, vinssent lui fournir l’occasion de réduire la Suède et la Norvége 
à l'état de vassales? Et qui empêcherait finalement les deux cabinets 
de Pétersbourg et Ce Berlin de s'entendre au sujet de leurs intérêts 
dans le nord? Serait-ce la première fois? En fait de violations de 
traités, en fait de protections et d'interventions perfides, sommes- 
nous si loin des plus mauvais jours du xvir° siècle? Maint journal 
rédigé dans le nord sous des inspirations étrangères, par exemple. 
en Danemark, la feuille intitulée la Couronne, a plus d’une fois dé- 
claré que ce royaume était destiné à devenir une province alle- 
mande, et la Suède avec la Norvége une province russe. 

S'il est vrai que le nord soit ainsi menacé, quels moyens peu- 
vent prévenir une telle altération de l'équilibre général? Une guerre, 
nous le disions, serait le plus terrible fléau. Ne peut-on pas sou- 
haiter plutôt de voir les états dont la faiblesse est une tentation et 
un danger acquérir, par d’utiles alliances, des forces nouvelles? La 
cause première de l’inertie à laquelle les peuples scandinaves sont 
aujourd’hui condamnés, l’origine des malheurs qui ont déjà frappé 
le Danemark, la raison de cette anxieuse insécurité qui peut paraly- 
ser tout développement en Suède et en Norvége, le germe des périls 
qui commencent de planer presque également sur tout le nord, c’est 
l'isolement funeste des deux groupes qui le composent. Signaler la 
nature d’un mal, c'est bien souvent en indiquer le remède. Le seul 
remède vraiment pratique qu’on puisse invoquer ici, non pas sans 
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doute en l’aflirmant infaillible en présence de complications ex- 
trèmes, mais en regrettant de ne l'avoir pas vu opposer à des pé- 
rils qu'il aurait prévenus sans doute, c'est celui vers lequel l'esprit 
public commence enfin de se tourner avec espoir, non-seulement en 
Danemark, c'est-à-dire dans le pays actuellement le plus menacé, . 
mais aussi chez les deux autres nations sœurs. Puisque nous sommes 
dans un temps qui se vante de respecter les nationalités, pourquoi 
les peuples scandinaves ne nous prennent-ils pas au mot? Pourquoi 
ne réclament-ils pas le bénéfice des théories qu'aflichent l'opinion 
et même la diplomatie européenne? La condition inévitable pour 
se faire compter à cette heure, c'est de déployer aux yeux de tous 
son drapeau national; si l’on est plusieurs ayant droit à ce drapeau, 
c'est de s'unir étroitement pour le tenir haut et ferme, et ne s’en- 
tendre pas dire au moment du danger : « Comment vous aiderions- 
nous, si les vôtres ne vous aident pas? » Est-ce le Danemark tout 
seul qui appelle à son secours? L'Europe, quelques titres qu'il ait 
aux sympathies, n'a pas souci d'un si petit royaume. Est-ce la Nor- 
vége ou la Suède que menace la Russie par le nord? Si elle n'y a 
pas d'autre intérêt, l'Europe est d'avis que ce sont là des questions 
obscures, chétives, lointaines; elle se dit que le principe de non- 
intervention est des plus salutaires, et qu'après tout les Russes sont 
redoutables. Il en serait autrement, à n’en pas douter, si l’on en- 
trait dans sa théorie nouvelle. Elle se vante de respecter les natio- 
nalités : eh bien! que ce ne soit plus le Danemark iso'é qui réclame 
ses droits; que trois voix au lieu d’une aflirment la nationalité 
scandinave, l'Europe sera plus attentive, et l'ennemi plus réservé. 

Supposez l'union des trois états du nord accomplie avant les der- 
niers événemens, — très probablement ils n'auraient pas eu lieu, 
D'abord les forces militaires, du côté de la défense, auraient été 
accrues. Les ressources maritimes surtout sont à considérer. La 
Prusse ne possédait en 1865 que 2 vaisseaux cuirassés et 31 na- 
vires à hélice, tandis que les trois états du nord réunis comptaient 
9 vaisseaux cuirassés, 40 navires à hélice et 15 à roues. Avec cet 
effectif, ils pouvaient ensemble susciter à l'ennemi beaucoup d'ob- 
stacles. L'armée envahissante ne se hasardait pas à travers tout le 
Jutland, à moins de s'être emparée d’abord de tous les points for- 
tifiés de la côte; elle était obligée de surveiller avec inquiétude et 
difficulté les lieux de débarquement, puisque la flotie scandinave se 
voyait en état de jeter à l’improvisie des troupes rapables de couper 
la retraite. Dût-elle n'être pas de longue durée, cette résistance 
donnait le temps à l'opinion de s’éclairer, à la diplomatie de se con- 
certer, aux gouvernemens d'agir, non plus pour un petit pays d'un 
million et demi d'habitans, peu capable de nuire ou d'être utile, 
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mais pour une fédération de trois peuples occupant une place et 
remplissant un rôle en Europe, pour une nationalité compacte, éner- 
gique, impossible à méconnaître. 

Les dangers du nord appellent si évidemment ce remède que 
l'union scandinave a failli se réaliser tout à coup, il y a quelques 
années, dans un moment de crise suprême. C’est là tout un curieux 
épisode peu connu, et qui nous permettra de mesurer à quelle dis- 
tance nous sommes du jour où l'on peut espérer de voir la paix de 
l'Europe étayée de cette force nouvelle. 


III. 


Il y a deux sortes de scandinavisme. Il y a un scandinavisme litté- 
raire et moral, si l'on peut ainsi parler, dont nous avons ici, en d’au- 
tres temps, retracé l’histoire (1). Ce fut celui des trente derz.ières an- 
nées, auquel contribuèrent à peu près tous les hommes éminens du 
nord contemporain, poètes, écrivains, artistes, publicis es. Il y en a 
un autre qui commence à prendre forme. L'agitation scandinave, au 
milieu des graves circonstances extérieures qui, dans ces derniers 
temps, inquiétaient tout le nord, affecta peu à peu des allures plus 
essentiellement politiques. On ne faisait peut-être pas moins de dis- 
cours, on n’assemblait pas moins de meetings qu'autrefois, maïs on 
se préoccupait davantage d'arriver à des résultats pratiques. Parti- 
culièrement depuis 1866, un grand nombre de sociétés dites scandi- 
naves se sont formées en Danemark, en Suède et en Norvége. Ces 
sociétés, se multipliant dans les villes et dans les campagnes, se 
sont donné pour mission de démontrer la nécessité et la possibilité 
d'une alliance. Eiles se charg:nt de provoquer des réunions pour 
écouter les objections et les combattre, pour résoudre à l'avance 
toutes les difficultés préliminaires, pour proposer des plans, pour 
convertir les esprits. Elles suscitent les délibérations publiques, en- 
registrent les avis motivés, ajoutent à la parole les publications à 
bas prix, brochures, pamphlets périodiques, journaux quotidiens. 
De tant de citoyens dévoués qui se consacrent à cette tâche en pen- 
sant travailler ainsi aux intérêts les plus chers de leur patrie, le 
plus infatigable est M. C. Rosenberg. Déjà connu par un volume 
érudit sur notre Chanson de Roland et par des études sur l’ancienne 
poésie scandinave, il s’est donné à la prédication du scandina- 
visme politique et pratique. Il est partout présent par la parole et 
la plume, en agitateur, non pas certes au nom de l'insurrection et 
de la guerre, mais au nom de l'alliance future, au nom de la sé- 


(1) Voyez la Revue du 1* mai 1857, le Scandinavisme et le Danemark dans la crise 








672 REVUE DES DEUX MONDES. 


curité publique et de la paix. La polémique n'est pas absente de 
son rôle, car il a pour contradicteurs ceux qui craignent dans cha- 
cun des trois états que leur patrie n'ait des sacrifices à s'imposer, 
quelque amoindrissement ou quelque abdication à subir pour entrer 
dans l’union commune. À ces craintes, les scandinavistes répon- 
dent par un programme intelligent et sincère : « alliance des trois 
royaumes de manière à former une puissance unitaire envers l’étran- 
ger, chaque royaume conservant indépendantes sa constitution et 
son administration intérieures. » La Norvége, disent-ils, a-t-elle 
rien perdu de son autonomie depuis qu’elle est unie à la Suède ? N'a- 
t-elle pas au contraire exercé sur la Suède, plus puissante qu'elle, 
le naturel ascendant que lui donnent sa constitution et ses mœurs? 
N'est-ce pas entraînée par son exemple et pour s'élever au niveau 
de son ferme esprit libéral que la Suède renonça, il y a quelques 
années, au partage suranné de la nation en quatre ordres, et y 
substitua le système des deux chambres, comme dans la plupart 
des états modernes? De même, en quoi et pour qui serait dangereuse 
l'accession du Danemark? La Suède a prouvé qu’elle ne redoutait 
pas le progrès et qu’elle saurait l’aborder toute seule. Ce n’est pas 
le Danemark à son tour qui aurait à craindre, avec sa constitution 
démocratique, avec sa vive énergie, quelque diminution de sa di- 
gnité ou de son indépendance en entrant dans l'union projetée. 
Sans s'émouvoir des objections ni des critiques, et pour démontrer 
d’ailleurs qu'ils entendaient proposer autre chose que de vaines 
théories, les scandinavistes ont publié, disions-nous, des plans de 
constitution fédérale dans lesquels ils s’efforçaient de résoudre les 
difficultés de l'exécution. Ils prétendaient ainsi pousser leur démons- 
tration jusqu'aux dernières limites, jusqu’à l'entière évidence. Ils 
avaient aussi l'espoir d’être utiles à leur cause en accumulant les 
matériaux avec lesquels, au moment favorable ou nécessaire, il de- 
viendrait possible de construire l'édifice. En présence de telles pu- 
blications, leurs adversaires persistans eurent beau jeu à leur dire : 
« Chimères que tout cela! rêveries d'érudits et de publicistes! » 
jusqu’au jour où, pendant l’année 1864, au milieu de la guerre entre 
le Danemark et l'Allemagne, l’opinion publique se préoccupa dans 
tout le nord d’un projet absolument semblable venant d'une source 
telle et si haute qu’il était impossible de refuser à un pareil acte ni 
au mouvement qui l'avait inspiré un caractère très notable et très 
nouveau. Voyons comment, sous la pression de l'opinion publique 
et sous celle des événemens, le scandinavisme avait fait de remar- 
quables progrès, et comment de la sphère toute littéraire et morale, 
de la sphère des idées et des sentimens, il était passé dans le do- 
maine décidément politique et pratique. 

Il n’est pas nécessaire, pour rechercher les origines du scandina- 
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visme pratique, de remonter au-delà de la période contemporaine. 
Ce qui précède n'offre en ce sens que certaines combinaisons pu- 
rement monarchiques, peu soucieuses du vœu des peuples, et se 
détachant sur une trame commune de perpétuelles dissensions entre 
les trois royaumes du nord, à la faveur desquelles Russie et Alle- 
magne pénétraient toujours davantage parmi eux. Un des points 
culminans de cette longue anarchie entre des états qui devraient 
être depuis longtemps alliés est le règne de Charles XII : on vit 
alors le Danemark, ennemi acharné de la Suède, appeler à lui les 
armées russes, les accueillir sur son territoire, dans ses ports, 
et méditer avec Pierre 1° l'invasion de la péninsule suédoise pour 
y reprendre les belles provinces que les Danois y avaient long- 
temps possédées. Et, de son côté, l'héroïque et fou roi de Suède, 
croyant écraser l'allié de son ennemi, formait les Russes à la vic- 
toire, leur ouvrait par ses défaites les côtes de la Baltique, et se- 
couait imprudemment le sommeil dans lequel cette nation barbare 
était encore plongée. La Scandinavie et l'Europe ont également 
souffert de ces divisions et de ces haines. Peu s’en fallut, il est vrai, 
que le prince royal de Danemark, en 1743, ne fût élu successeur 
éventuel du roi de Suèce; l'intervention de la Russie empêcha seule 
cette union. En 1810, lors de l'élection de Bernadotte comme prince 
royal de Suède, le roi de Danemark Frédéric VI, que Napoléon re- 
commandait, fut son concurrent, et faillit recueillir la succession 
suédoise; mais encore une fois, la conscience nationale restait trop 
étrangère à ces combinaisons dynastiques. La réunion de la Nor- 
vége à la Suède en 1814 ne fut qu'une compensation de la perte 
de la Finlance, accordée par les alliés au détriment du Danemark, 
et pourtan! il semble que, dans cette dernière transformation, l'in- 
fluence d’un nouvel esprit se manifeste. Ce n’est pas par la violence 
que ce rapprochement s'accomplit; les représentans norvégiens y 
donnent leur assentiment, les conditions sont celles d’une parfaite 
égalité. L'union s’est développée depuis, toujours dans le sens libé- 
ral, la Norvége affirmant chaque année davantage son indépen- 
dance, la Suède s’élevant peu à peu, pour ce qui lui restait de pro- 
grès à faire, au niveau des institutions presque républicaines que 
l'autre royaume s'était données, si bien qu'une telle union peut 
être invoquée aujourd’hui non-seulement comme un prélude, mais, 
à certains égards, comme un modèle pour la future confédération 
scandinave, 

Les deux guerres intentées de nos jours par l'Allemagne contre 
le Danemark, voilà quels ont été pour le scandinavisme pratique les 
vrais momens d’épreuve : ils ne sont pas restés absolument stériles. 
En 1848, au mois d'avril, quand on apprit à Copenhague que les 
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Prussiens venaient d'entrer en Holstein, le roi Frédéric VII écrivit 
au roi de Suède pour invoquer son secours. L'agitation était extrême 
dans tout le nord;.à Christiania comme à Stockholm, l'esprit public 
était très favorable à une intervention active. Oscar I‘ partageait an 
fond les sentimens de son peuple; mais il n'avait pas encore rompu 
les liens où l'avait d’abord engagé la politique russe pratiquée par 
Bernadotte, son père, en 1812. Précisément il venait de recevoir un 
message de Pétersbourg, annonçant que le tsar Nicolas était bien 
disposé envers le Danemark. Et de fait le tsar redoutait un partage 
de la monarchie danoise, ayant lui-même un droit héréditaire à une 
portion du Holstein, droit qui se füt perdu, si les deux duchés 
avaient formé un état indépendant sous une nouvelle maison prin- 
cière. Quand on eut appris la bataille de Slesvig, le roi de Suède 
convoqua son conseil des ministres et le comité secret de la diète, 
alors assemblée; puis, dans une lettre en date du 4 mai, il instruisit 
le roi de Danemark des résolutions qu'on venait de prendre. Le ré- 
sultat, à vrai dire, était médiocre. Tant que la lutte ne concernait 
que le duché de Slesvig, le roi de Suède se proposait seulement de 
négocier, de concert avec les puissances qui voulaient l'intégrité du 
Danemark; il ne ferait un pas de plus que lorsqu'une au moins de ces 
cours se déciderait aussi à marcher en avant. Toutefois une attaque 
sur le Jutland ou sur quelqu'une des îles danoises lui paraîtrait si 
menaçaute pour la commune indépendance du nord, qu'il serait 
prêt, ce cas échéant, à envoyer un corps d'armée en Fionie pour re- 
pousser toute entreprise pareille. Il venait d’ailleurs de donner des 
ordres pour la réunion de 1,500 hommes soit à Gothenbourg, soit 
en Scauie, et pour l'armement à Carlscrona de quatre frégates, 
avec transports et vapeurs nécessaires. Quelques jours après, la 
diète de Stockholm, puis le storthing norvégien votaient les sub- 
sides de guerre, et le 8 juin le corps auxiliaire suédois abordait en 
Fionie, pendant que les forces de mer croisaient en vue des côtes, 

Or les Allemands, sous la conduite du général Wrangel, venaient 
de franchir la frontière du Jutland et par conséquent d’envahir les 
parties intégrantes de la monarchie danoise. Quel motif pouvait 
donc empêcher désormais les Suédo-Norvégiens de se joindre ef- 
fectivement à l’armée alliée et d'entrer en ligne? La lumière s'est 
faite aujourd’hui sur ces questions, qui ont jadis fait naître beau- 
coup de fâcheuses conjectures. L'influence redoutable de la Russie 
était intervenue. Au moment même où le cabinet suédois venait 
de publier qu'il y aurait lieu de sa part, en certaines occurrences 
imminentes, à rompre avec la Prusse, le tsar Nicolas l'avait publi- 
quement félicité de ses « déclarations pacifiques, » et l’on avait 
compris à Stockholm que c'était un ordre formel de s'arrêter. D'ail- 
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leurs, en forme de commentaire, et paur le cas où l’on n’eût pas 
compris, On avait recu la visite du grand-duc Constantin. Il est vrai 

le ministre des affaires étrangères de Russie s'était hâté d'écrire 
également à Berlin, pour qu'on évacuât le Jutland au plus vite. Le 
tsar avait sans doute réfléchi que, si les Danois venaient à recevoir 
dans cette guerre un énergique secours du gouvernement voisin, il 
pourrait bien se faire qu'ils allassent chercher à Stockholm un suc- 
cesseur à Frédéric VIT, qui n'avait pas d’enfans. On a médit alors 
en Danemark, quand on n’en avait pas l'explication, de l’inaction du 
corps auxiliaire. Sans doute on pouvait souhaiter une conduite plus 
hardie; mais on doit cependant reconnaître que, sans l’arrivée de ce 
secours, la Russie aurait laissé plus longtemps du moins le champ 
libre à l’armée prussienne. Ce qu'il eût fallu, c'est que le cabinet 
de Stockholm, affranchi des influences de Saint-Pétersbourg, fût lié 
d'avance par des engagemens formels l’obligeant à s’courir immé- 
diatement le Danemark menacé par l'Allemagne. En présence d’une 
telle union, ou bien l'agression n'aurait pas eu lieu, ou bien, s’at- 
taquant à trois peuples à la fois, elle aurait rencontré tout d’abord 
des forces plus imposantes qui eussent ralenti, sinon arrêté ses pro- 
grès, et par là suscité des interventions d'autre genre. Celle de la 
Russie ne fut ici que funeste. Le roi Oscar manqua l’occasion de ga- 
gner, pour lui ou pour son fils, la triple couronne; il vit désigner 
comme futur successeur du roi de Danemark le prince Christian de 
Glücksbourg, alors agréable au tsar. 

L'échec profita cependant à l'esprit public. Loin de prendre le 
change, il apercut où était le mal et quel serait désormais le droit 
chemin : il fallait rompre tous liens compromettans avec la Russie et 
l'Allemagne, pour mettre ensuite en commun ses forces comme ses 
intérêts. Les progrès du scandinavisme pendant les années suivantes 
peuvent se calculer d’abord aux changemens qui s’accomplirent dans 
les dispositions du roi Oscar. Il est vrai que de grands événemens 
venaient l’y aider. Pendant la seconde année de la guerre d'Orient, 
il conclut avec l'Angleterre et la France ce traité du 21 novembre 
1855, par lequel il s’engageait à entrer en ligne avec nous, si les 
hostilités reprenaient au printemps de l’année suivante. Ainsi le fils 
de Bernadotte répudiait enfin ce qui restait encore d’une politique 
depuis longtemps reniée par ses sujets. Quelques mois plus tard, en 
juin 1856, le roi Oscar recevait à son château de Drottningholm 
une députation scandinaviste plus nombreuse que toutes celles qui, 
dans les précédentes années, avaient propagé l'agitation nationale, 
et il parlait publiquement un langage inspiré désormais des mêmes 
sentimens qui animaient autour de lui les représentans des trois 


peuples. 
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Son fils Charles XV, qui lui succéda en 1859, eut bientôt l'occa- 
sion de montrer avec quelle ardeur il s’associait aux espérances 
scandinaves. Les exigences de l'Allemagne contre le Danemark s'é- 
taient renouvelées à mesure que les perfides combinaisons de 1852 
produisaient leurs résultats calculés et prévus, c’est-à-dire la dis- 
sension et l'anarchie; la Prusse menaçait, gagnait du terrain. Quand 
il fut évident qu’une seconde guerre à l'occasion des duchés était 
imminente, pendant l’été de 1863, le roi de Suède ouvrit avec le roi 
de Danemark des négociations pour une alliance défensive, Déjà 
étaient récigées les instructions que devai: recevoir à ce sujet le 
comte Henning Hamilton, représentant du cabin:t de Stockholm à 
Copenhague, quand survint la mort de Frédéric VIT, le 15 novembre 
1863. Le lendemain, M. de Manderstrôm, le ministre des affaires 
étrangères, disait encore que rien n'était changé dans les disposi- 
tions du cabinet de Stockholm; mais le 20, apprenant les préten- 
tions du duc d’Augustenbourg, il demandait aux puissances signa- 
taires du traité de Londres s’il ne fallait pas se concerter, et dans la 
pensée de cette entente commune s’évanouissait celle de la négo- 
ciation engagée avec le Danemark. On peut s: rappeler combien les 
événemens se précipitèrent alors, en dépit de cet impuissan: traité 
de Londres qui avait cru prévenir tous les dangers. Subitement, au 
milieu de ce trouble, quand le projet d'union était de fait aban- 
donné, le roi Charles XV le reprit de son autorité privée, mais en 
ajoutant cette fois à la proposition d’une ligue défensive celle d'une 
confédération définitive de tout le nord, répondant à la fois aux né- 
cessités présentes et aux vœux de l'avenir. Nous nous servirons ici, 
pour retracer ce curieux épisode de l’histoire du scandinavisme en- 
core très mal connu dans 1: nord même, de documens inédits que 
nous devons à de précieuses communications. 

Ea avril 1864, pendant qu'un armistice et la convocation d'une 
conférence à Londres suspendaient les hostilités de l'Allemagne 
contre le Danemark, le roi de Suède envoya par son bibliothécaire, 
M. de Qvanten, deux lettres autographes adressées, l’une au roi de 
Danemark Christian IX, et l’autre à l’évêque Monrad, président du 
conseil des ministres à Copenhague. A ces lettres était joint un 
projet dont voici les principales dispositions : la Suède, la Norvége 
et le Danemark formeraient entre eux une confédération de nature 
à réaliser pour ces trois royaumes une parfaite communauté de po- 
litique et de défense extérieures; cette communauté s’étendrait aux 
autres branches de gouvernement ou d'administration, d’industrié 
ou de commerce, intéressant à la fois les trois états. Chaque peuple 
devait conserver absolument intactes ses propres institutions. Pour 
atteindre l'unité politique, on instituerait un ‘parlement fédéral, 
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composé de deux chambres ; les membres de la chambre haute, 
nommés à vie, seraient en partie choisis par les deux rois, en partie 
élus par les diverses assemblées des trois royaumes , dont chacun 
enverrait un nombre égal de députés. Il n’en serait pas de même 
pour la chambre basse, dont les membres seraient élus en nombre 
proportionnel aux chiffres de population. Le parlement fédéral fixe- 
ait le budget commun pour les aflaires étrangères, le contingent 
commun soit pour la marine, soit pour l armée, et la contribution en 
argent due par chaque état. Les territoires de la monarchie danoise 
dépendant ou qui viendraient à dépendre de l'Allemagne ne feraient 
aucunement partie de la confédération nouvelle. Toutefois le gou- 
versement suédo-norvégien s’opposerait de toutes ses forces et par 
tous les moyens à ce que la partie danoise du Slesvig fût enlevée au 
Danemark. Il travaillerait de plus, lors de la conclusion de la paix, 
à ce que le Slesvig ou telle partie de ce duché qui ne retournerait 
pas à l'Allemagne devint partie intégrante du Danemark propre. 
Enfin les deux dynasties royales de Suède-Norvége et de Danemark 
concluraient entre elles un traité de famille en vertu duquel les 
trois couronnes scandinaves parviendraient à se réunir sur une 
même têt2. 

Telles étaient les bases du projet touchant lequel le roi Charles XV 
désirait pressentir les dispositions du roi de Danemark et de son 
principal ministre, laissant à ceux-ci le soin d'engager à ce propos, 
sils le voulaient, des négociations oflicielles avec le cabinet de 
Stockholm, et les invitant à faire intervenir, s’ils le jugeaient utile, 
la considération de cette nouvelle alliance au milieu des confé- 
rences de Londres. 11 appartenait au Danemark, suivant l’auteur 
de la proposition, de prendre ofliciellement ici l'initiative, puisque 
son propre danger avait été l’occasion de ce dessein; surtout on de- 
vait se souvenir qu’il était de toute nécessité de n’admettre dans 
l'union projetée aucun élément germanique. On aiderait le roi de 
Danemark à revendiquer seulement la moitié nord du duché de 
Slesvig, parce que les circonstances de la guerre donnaient à penser 
dès lors que le Slesvig ne pourrait être conservé tout entier; mais il 
faudrait que les territoires réunis fussent incorporés au reste de la 
monarchie danoise, de manière à laisser subsister moins que jamais 
les occasions pour l'Allemagne d'intervenir dans les affaires inté- 
feures du nord, 

Nous avons sous les yeux, sauf les lettres des deux rois, la cor- 
rspondance inédite qui s'est échangée à ce sujet. Aux premières 
Quvertures, faites en dehors de toute voie constitutionnelle, on ré- 
pond de Copenhague tout d'abord par un assentiment reconnais- 


e M. Monrad, par exemple, écrit directement au roi de Suède 
e 28 avril : 
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« J'avais eu plusieurs occasions déjà d'apprécier avec quelle infati. 
gable attention votre majesté suit les destinées du Danemark, et combien 
sa sympathie est vive pour notre juste cause. Cette fois votre majesté, 
non contente de sauvegarder le présent, a voulu prémunir à jamais et le 
Danemark et ses propres états contre le danger qui menace toujours les 
petits peuples de la part de voisins puissans, si, reconnaissant leurs 
communs intérêts, ces petits peuples ne se soutiennent mutuellement 
et de toutes leurs forces unies contre les violences étrangères. Je prie 
votre majesté d’agréer ma profonde gratitude pour l'honneur qu'elle 
m'a fait de m’associer à la première connaissance d’une grande idée, 
féconde pour l'avenir des trois monarchies. Dans les souvenirs de l'his- 
toire, cette initiative couronnera son nom d’une gloire immortelle, » 


En présence de telles réponses, le roi Charles XV n'avait plus 
qu’à saisir ses propres ministres d’une démarche qu’ils avaient jus- 
qu’alors ignorée. M. le baron de Geer et M. le comte de Mander- 
strôm acceptèrent d’abord la pensée de cette négociation; mais 
bientôt M. de Manderstrôm, ministre des affaires étrangères, refusa 
de s'engager plus avant. En même temps l’on recevait des lettres de 
Copenhague qui déclinaient l'initiative, la renvoyaient au cabinet 
de Stockholm, comme au plus puissant, et estimaient qu'il serait 
dangereux pour le Danemark de faire connaître aux conférences de 
Londres le projet d'union entre les trois peuples du nord, M. Mon- 
rad enfin exprimait certaines vues qui pouvaient s’interpréter dans 
un sens tout à fait contraire à l’une des principales conditions énon- 
cées tout d’abord. Dans sa nouvelle lettre au roi de Suède, en date 
du 13 mai, après avoir émis l'avis que ce serait au cabinet de Stock- 
holm à décider quand devraient s'ouvrir les négociations, il ajou- 
tait : 


« L'unité politique du nord doit être une garantie de la possession 
du Holstein, Tant que nous possédämes la Norvége, l'élément scandi- 
nave se trouvait assez fort et la monarchie danoise assez grande pour 
que l'élément germanique y fût présent sans danger. La perte de la 
Norvége a créé chez nous le slesvig-holsteinisme, que l'union du nord 
pourra seule anéantir. Il en est des états comme des corps célestes : ils 
exercent une force attractive en rapport avec leur grandeur. Le Dane 
mark a subi des violences à Francfort; le nord uni ne serait pas exposé 
à un pareil traitement : l'Allemagne n'est brave qu’envers le faible. Au 
moyen du Holstein, le nord exercerait une influence sur la politique eu- 
ropéenne, Je souhaite donc de tout mon cœur que l'unité dynastique 
par rapport au Holstein puisse être conservée. Votre majesté ne partagera 
peut-être pas ces vues... » 


Nous sayons ce qu'on peut dire pour justifier cette lettre. Î ny 
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avait pas encore, il n’y eut jamais de négociations entamées, de 
sorte qu’on n'est pas autorisé à croire que M. Monrad et le cabinet 
danois auraient prétendu résister à la condition de n’admettre dans 
à confédération nouvelle aucun élément germanique. Il est vrai 
aussi que les affaires du Danemark n'étaient pas encore aussi com- 
promises qu’elles le furent bientôt après, quand M. de Bismarck les 
eut prises directement en main. Au moment où M. Monrad écrivait, 
on pouvait continuer d'espérer qu'on se servirait, au jour des négo- 
cations, des titres que le Danemark avait sur le Holstein. Pourquoi, 
par exemple, dans le cas où une alliance du nord rendrait nécessaire 
l'unité dynastique, ne ferait-on pas de ce duché dano-allemand, 
pour quelque prince déshérité, un apanage servant d’utile dédom- 
magement? Quelle que soit la valeur de ces explications, il faut 
bien reconnaître, ce semble, que la lettre de M. Monrad manquait 
d'à-propos, et qu’elle allait précisément contre la condition expresse, 
inévitable de toute alliance. À aucun prix, le cabinet de Stockholm 
d'aurait pu consentir à une confédération dans laquelle seraient en- 
trées des provinces dépendant par un lien quelconque de l'Alle- 
magne; Suède et Norvége avaient trop bien appris par l'exemple 
du Danemark ce qu'il en coûtait d’avoir des relations nécessaires 
avec un voisin trop puissant. 

D'ailleurs, sur un point fort délicat, le Danemark avait entière- 
ment répondu aux ouvertures du roi de Suède et de Norvége. Par 
l'ordre du roi Christian, M. Monrad avait rédigé et envoyé à Stock- 
holm un plan de traité de famille pour régler la succession. Afin 
de ménager aux deux dynasties les mêmes chances d'avenir, celui 
des deux rois actuels qui mourrait le premier aurait l’autre pour 
successeur. À ce dernier succéderait non pas son héritier naturel, 
mais celui du premier mort, et à celui-ci de même non pas son na- 
turel héritier, mais celui du premier survivant. Ainsi la couronne 
œcillerait pendant deux générations de l’une à l’autre dynastie, 
après quoi seulement elle demeurerait à la ligne agnatique de celui 
qui aurait été le dernier revêtu de la triple royauté. Il peut sembler 
qu'une combinaison pareille témoigne d’une singulière abnégation 
de la part des familles intéressées; mais le fait est là, nous avons 
Sous les yeux la proposition de Charles XV et le texte du projet ré- 
digé au nom de Christian IX par M. Mon:ad; nulle raison n’autorise 
à Soupçonner que cette démarche du premier ministre de Danemark 
alt pu n'être pas entièrement sincère. — Après la lettre du 13 mai, 
Dous ne trouvons plus qu'une missive de M. de Qvanten à M. de 

sen, grand-veneur du roi de Danemark, très connu par ses 
Snümens scandinavistes, et qui avait été mêlé comme tel à cette 
“rrespondance intime. 11 venait d'entrer dans le cabinet danois en 
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qualité de ministre de l’intérieur, et le confident de Charles XY lui 
écrivait le 16 mai : 


« Sa majesté voit dans votre arrivée au ministère une garantie de la 
fermeté avec laquelle M. Monrad veut adopter le programme scandinave, 
et de la réalisation prochaine de ce programme pour le bonheur et l: 
sûreté des trois peuples du nord. Il y a déjà neuf jours que sa majesté 
a expédié sa réponse à la lettre de M. Monrad, et jusqu'xi aucune com- 
munication ne lui est parvenue à ce sujet. Sa majesté s'inquiète vive- 

ment d'un retard grâce auquel les adversaires de ce projet, ceux d'une 
intervention armée de la Suède au sujet du Slesvig septentrional et cen- 
tral, peuvent préparer leur résistance, tant au sein du conseil suédois 
qu'au dehors. L'affaire une fois entamée entre les deux gouvernemens, 
le danger à cet égard sera naturellement moindre. Sa majesté croit 
pouvoir poser en fait que le baron de Geer, vrai chef du ministère, est 
favorable à l'union. Il s’est du moins exprimé dans ce sens. Si cet 
homme d'état s'engage une fois dans cetie cause, on peut être assuré 
qu'il y restera consciencieusement fidèle, étant homme de beaucoup de 
suite dans les vues et de fermeté pour l'action. » 


Est-ce l’arrivée de la lettre du 13 mai, est-ce le refus de M. de 
Manderstrôm, est-ce une intervention du prince Oscar, frère du roi, 
qui a tout à coup refroidi ce zèle à Stockholm ou qui en a suspendu 
les effets? Nous ne le savons pas, et on ne le sait pas généralement 
dans le nord, où toute cette question, disions-nous, est encore à 
cette heure assez peu connue, En tout cas, la correspondance et les 
pourparlers en restèrent là : il ne paraît pas qu'on y soit revenu de- 
puis lors, et cet échec des idées unionistes a remis en souvenir l'é- 
chec précédent, celui de la fin de 1863. Que penser de ce second et 
singulier épisode? Beaucoup de bons esprits ont estimé que la propo- 
sition du roi de Suède, introduite d'une façon un peu anormale, ne 
serait devenue sérieuse qu'à partir du jour où l’on aurait vu le prince 
Oscar, futur héritier de la couronne suédo-norvégienne, et le cabi- 
net de Stockholm s'associer officiellement et publiquement à ceti 
pensée. Ces velléités de gouvernement personnel en face de peuples 
qui ont pris à la lettre la sincère pratique du régime constitutionnel 
n'étaient peut-être pas de nature à inspirer la confiance qu'en vue 
d'une future union mériterait cependant la pensée du roi de Suède. 
Qu’importait donc la forme? Pourquoi fournir si promptement ul 
prétexte ou un motif de rompre des préliminaires engagés? Le ca- 
binet de Copenhague n'avait rien à perdre, et il avait tout à 8 
gner. La condition relative à l'exclusion des élémens germaniques 
était des plus sages; elle était conforme aux plus pressans intérét 
du Danemark et du nord. 
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Ce qui n’est pas douteux, ce qui se dégage visiblement de l’épi- 
sde de 1864, c’est le caractère de nécessité politique avec lequel 
le scandinavisme commence à s'imposer. Qu’on désapprouve tant 
qu'on voudra la manière dont s’y est pris le roi de Suède, qu’on 
interprète comme on l'entendra ses allures, ses intentions, ses cal- 
culs, il n’en est pas moins vrai qu'en proposant une union scan- 
dinave et la future unité de dynastie, il a cru prendre les devans 
dans une entreprise réputée aujourd’hui salutaire et praticable ; il a 
eru le temps arrivé où l’on ne traiterait plus ce projet de vaine uto- 
pie, et la réponse faite à ses premières ouvertures a prouvé que la 
pensée était juste. Or d'où vient ce progrès réel, sinon de ce qu’en 
présence de tant de dangers l'union des trois peuples est en effet 
un refuge désormais absolument nécessaire? Les deux rois qui re- 
présentent le nord scandinave ont été ensemble d’avis, quelques 
semaines durant, qu'il en faudrait venir là, et la joie causée par le 
mariage récent de l'héritier danois avec la fille unique du roi de 
Suède a prouvé que telle est la conviction générale et intime des 
trois peuples. Les Scandinaves sont édifiés sans doute sur ce qu'ils 
peuvent attendre des puissances occidentales, tant qu’ils seront 
afaiblis par la division. Les gouvernemens de France et d’Angle- 
terre leur feront, s'ils y tiennent beaucoup, leur confession; lun 
des deux particulièrement la pourra faire d’un cœur contrit, sachant 
ce que ces dernières années lui coûtent. Ils voient ce que pèsent 
sur la conscience des cabinets les intérêts des petits peuples. L’Eu- 
rope toutefois se vante encore de soutenir les nationalités; qu'ils 
réunissent donc leurs élémens épars. Ne comptant d’abord que sur 
eux-mêmes, bannissant d’entre eux toute défiance afin d’être mieux 
unis, ils retrouveront, au milieu des vicissitudes de l'avenir, l’as- 
Sistance qui, pour leur intérèt et le nôtre, leur a trop longtemps 
Manqué, 

A. GEFFROY. 
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Qu'est-ce que l'instinct? En quoi diffère-t-il de l’intelligence? 
Quelle explication en peut-on donner dans l’état actuel des sciences 
de ia vie? Autant de questions que le temps présent, pour la pre- 
mière fois, pose nettement. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les rap- 
ports ou les différences de l'instinct et de l’intelligence occupent les 
philosophes et les moralistes, impuissans à résoudre des problèmes 
qui touchent essentiellement à la biologie. Sans remonter plus haut, 
on sait l'étrange conception des animaux-machines de Descartes, 
suivi en cela par Bo.suet, par tout le xvrr° siècle; mais maintenant 
les biologistes, à leur tour, abordent le problème : l'anatomie et k 
physiologie vont peut-être nous donner la solution vainement de- 
mandée depuis Aristote et saint Thomas aux systèmes philosophi- 
ques et religieux. 

George Cuvier le premier distingue bien l'instinct de l'intelligence 
dans la seconde édition du Règne animal (1829), où il résume les 
travaux qu'avait publiés son frère Frédéric depuis plusieurs années. 
Celui-ci, placé à la tête de la ménagerie du Muséum, avait cru qu'il 
était du devoir de sa charge de faire sur les animaux confiés à Sa 
direction une série d’études suivies : il pensait comme Geoffroy 
Saint-Hilaire que ces sortes d’établissemens n’ont pas d'autre objet. 
« Il existe, nous dit Cuvier, chez les animaux une faculté difié- 
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rente de l'intelligence : on l'appelle instinct. Elle leur fait produire 
des actes que chaque individu accomplit sans les avoir jamais vu 
faire, et qui se répètent invariablement les mêmes de génération 
en génération. » Sans avoir appris, l'animal sait; il sait de nais- 
sance et si bien qu’il ne se trompe pas, même dans des actes d’une 
complication extrême, dont il semble apporter avec lui le secret au 
monde. Les petits canards couvés par une poule s’en vont droit à 
la flaque d’eau voisine et se lancent hardiment à la nage malgré les 
cris et l'angoisse de leur mère adoptive. L'écureuil fait sa provision 
de noisettes et d’avelines pour l'hiver avant de connaître l'hiver. 
Le chien de berger, le chien d'arrêt, savent par don de naissance 
rendre les services qu'on attend d'eux. L'oiseau né dans une cage, 
élevé en captivité, s’il est rendu à lui-même, se construira un nid 
comme celui qu'ont fait ses parens, sur le même arbre, des mêmes 
matériaux, avec la même forme. L’araignée, chose plus étonnante, 
tisse sans apprentissage le réseau géométrique de sa toile; l'abeille 
fait son rayon. L'homme a aussi l'instinct comme les animaux. Par 
instinct, l'enfant, à peine né, cherche et trouve le sein de sa mère; 
mais les phénomènes instinctifs chez l'homme sont plus difficiles à 
déterminer, il faut les chercher avec soin pour les découvrir parce 
que l'intelligence le plus souvent les masque. D'ailleurs l’intelli- 
gence ne manque pas non plus aux animaux, seulement elle prédo- 
mine chez l’homme; chez les animaux, c’est l'instinct. 

Sauf quelques erreurs de détails, Cuvier a très bien trouvé la li- 
mite entre les facultés instinctives et les facultés intellectuelles, 
mais il n’est pas allé au-delà. Par tendance, par caractère, il aimait 
peu à sonder ces sortes de problèmes. Avec un dédain superbe dont 
la postérité a fait justice, il laissait à son rival Geoffroy Saint-Hilaire 
ke soin de rechercher les origines des manifestations de la vie. Cu- 
vier déclarait simplement que chaque espèce a reçu dans le principe 
telle dose d'intelligence et telle provision d’instinct sagement ba- 
lancées pour assurer la permanence de cette espèce jusqu'à la fin des 
temps Ou au moins jusqu'à la prochaine révolution du globe. La race 
intelligente s'arrange avec ses facultés comme elle peut : celles-ci 
doivent suflire. La race inintelligente, pour y suppléer, apporte au 
monde une provision d'instinct qui l’aide à faire la route. Ce bizarre 
système d’une compensation des facultés intellectuelles par l'instinct 
et réciproquement a pu séduire Cuvier : il était en rapport avec 
l'ensemble de sa doctrine; mais il ne répond pas aux faits. Parmi 
les animaux, ceux qui offrent sans contredit les instincts les plus 
développés sont les insectes : ces moelleuses étofles du cocon, ces 
édifices bâtis par les guëêpes, ces travaux admirables qu’on recueille 
Précieusement dans les collections, attestent des facultés instinc- 
üves extraordinaires; tout semble instinct chez l’insecte, et, d'après 
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l’idée que se faisait Cuvier, il devrait être en général peu doué du 
côté de l'intelligence. Nots allons voir tout à l'heure que c'est ke 
contraire qui est vrai. 

Cuvier du reste connaissait assez mal les insectes, qu’il avait re- 
jetés dans sa classification au-dessous des mollusques. On ne saurait 
adresser le même reproche à M. Émile Blanchard, qui professe au Jar- 
din des Plantes l'histoire naturelle des animaux articulés. Nous re- 
grettons vivement que, dans son récent ouvrage sur les Métumor- 
phoses, mœurs el instincts des insectes, il n'ait point jugé à propos, 
comme semblait l'y inviter un pareil titre, de s'arrêter quelque peu 
sur ce double sujet de l'instinct et de l'intelligence, qui ne pouvait 
pas perdre à être précisé. M. Blanchard, par ses études habituelles, 
par la direction de ses travaux, était plus en état que personne de 
combler dans son œuvre une lacune qu'il faut croire volontaire. Le 
savant professeur du Muséum procède de Cuvier : comme li, 
comme M. Flourens dans son dernier ouvrage (Psychologie rompa- 
rée, 1865), M. Blanchard distingue l'instinct de l'intelligence; mais 
il s'arrête là. Il ne cherche nulle part à mesurer l'influence récipro- 
que de ces deux ordres de facultés dans les actes si compliqués de 
la vie des ins ctes:; surtout il s’abstient de l'étude si intéressante 
de leur intelligence. « Les individus d'une même espèce, dit-il, 
exécutent toujours les mêmes travaux sans avoir rien appris; l'in- 
stinct seul les dirige. » Cependant à côté de cet instinct il y a, de 
l’aveu même de M. Blanchard, des facultés intellectuelles dont l'é- 
tude, en présence de ces facultés instinctives, sera plus diflicile, 
mais n’en sera que plus digne d'attention. Comment les unes et les 
autres se combinent-elles? Si le moucheron n'avait que les instincts 
qui le poussent, il serait déjà bien attachant; combien l'intérêt aug- 
mente, s'ils sont doublés dans ce petit corps d’une réflexion qui ana- 
lyse les sensations, d’une volonté qui décide les mouvemens! Quel 
spectacle vont nous offrir ces facultés intellectuelles au service d'un 
instinct si parfait! N'est-ce pas là où l'instinct est le plus développé 
qu’il devient le plus indispensable de les mesurer? Si nous allions 
trouver, contrairement à l'opinion de Cuvier, que l'instinct, loin 
d’être en raison inverse du degré d'intelligence, est au contraire 
d'autant plus grand que cette intelligence est plus active? 

C'est en effet ce qui arrive, et c’est un premier point qu'il im- 
porte de bien dégager dans l'étude de l'instinct. L'infériorité in- 
stinctive de l’homme n’est peut-être qu ‘apparente, l'éducation ne 
permettant guère de deviner ce que nous serions sans elle. L'on sait 
par l’histoire de plusieurs enfans recueillis dans les bois, en parti- 
culier par celle de l’idiot qu'a si bien observé Itard, quels étonnans 
instincts peut déployer une créature humaine, même absolument 
inintelligente, quand elle est abandonnée à elle-même. De tous 
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les animaux, les insectes sont certainement ceux chez qui l'instinct 
est le plus développé; nous n’exceptons ni les oiseaux avec leurs 
nids, ni les castors avec leurs digues. Parmi les insectes, ceux qui 
nous donnent la plus haute expression de l'instinct sont les abeilles, 
dont les constructions semblent l’œuvre d’une géométrie savante, et 
surtout les fourmis, dont les instincts, encore plus élevés, parais- 
sent se rapprocher de ceux que l'éducation masque peut-être chez 
l'homme. Un Génevois, Pierre Huber, nous les a révélés. Son livre 
(1810) couronne un siècle de remarquables études sur les insectes. 
Avant lui, dès 1705, une femme, M': Sybille de Merian, passe les 
mers, fait le voyage de Surinam pour peindre les chenilles des tro- 
piques; puis après elle viennent Réaumur, de Geer, Bonnet, qui 
veille jour et nuit sa puceronne, fille de cinq générations de vierges, 
et qui, lorsqu'elle meurt, écrit à toute l'Europe pour dégager sa res- 
ponsabilité dans l'événement. La passion s’en mêle : Lyonnet passe 
sa vie à décrire, dessiner, graver l'anatomie de la chenille du saule. 
L'enthousiasme crée des prodiges : François Huber, le père de 
l'homme aux fourmis, accomplit, bien qu'aveugle, ce tour de force 
de faire d’admirables découvertes sur ce qui se passe dans l'obscu- 
rité des ruches. Pierre Huber le fils s’oublie, s’absorbe dans ces 
sociétés de fourmis qu'il étudie. Au milieu de l'Europe ébranle par 
les coalitions, rin du dehors n'arrive jusqu’à lui. 

Pierre Huber observe, expérimente avec une rare sagacité. Aucun 
fait ne lui échappe : il le commente ou l'interprète mal, mais il l'a 
très bien vu. Ses observations n’ont pas été contredites, ses expé- 
riences sont restées des modèles de soin et de patience, Il avait 
peuplé de fourmis son jardin, la terrasse de sa maison, son cabinet, 
ses tables, transformées en espèces de ruches, et pour que ce nou- 
veau logis ne déplût pas trop aux fourmis, pour qu'elles se missent 
au travail, il y faisait la pluie et le beau temps; faire la pluie con- 
sistait à passer la main plusieurs heures de suite sur une brosse 
mouillée. Bref, il leur prodigue si bien les miellées savoureuses et 
les expédiens météorologiques qu'à la fin elles se plaisent dans leur 
demeure d'aventure, le tiroir d'un bureau. Un jour Huber ne roule- 
t-il pas dans sa tête ce projet fantastique de nourrir des larves de 
fourmis à la becquée! On finit par l'aimer pour son attachement à 
ces petits êtres pensans. Depuis longtemps, il projette une expé- 
rience décisive : il s’agit de mettre aux prises sur le carreau de son 
cabinet deux fourmilières. 11 hésite, il ajourne à faire naître le casus 
belli qui sera le signal du carnage; il se paie de prétextes pour re- 
culer le forfait. « Je méditais l'expérience depuis longtemps, dit-il, 
et je la renvoyais toujours, parce que j'avais fini par m'attacher à 
mes prisonnières, » Ceci rappelle un mot de Réaumur. Il note avec 
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quelle rapidité les bourdons réparent leur nid de mousse, quand 
on l’a ouvert afin d'examiner l’intérieur, ce que les bourdons souf- 
frent beaucoup plus patiemment que les abeilles, et il ajoute : « Si 
la mousse du dessus a été jetée assez près du pied du nid, — comme 
on l’y jeite sans même songer qu'on doit le faire pour épargner de 
la peine à ces mouches, — bientôt elles s'occupent à la remettre à 
sa première place. » — Pour épargner de la peine à ces mouches, 
comme le xvam siècle sut aimer la nature, et que les choses se font 
aujourd'hui d’une autre façon! C'est la bêche à la main que nos 
entomologistes étudient les fourmilières ; un coup de pioche dans le 
mystère de la demeure souterraine ne coûte rien à leurs fiévreuses 
recherches, et cependant quel spectacle pour payer un tel vanda- 
lisme! Si la pioche met à découvert une demeure de fourmis fauves 
(formica fusca), on voit sous le dôme un labyrinthe de salles basses, 
de couloirs, de passages, qui plonge dans la terre et conduit à des 
loges spacieuses, remplies de nymphes dans leurs cocons ou de larves 
presque aussi immobiles. Cette fourmi qui va et vient, plus grosse 
que les autres, est une femelle, car le commun des fourmis, les ou- 
vrières, n’ont pas de sexe : les naturalistes les appellent des neu- 
tres. La femelle pond, quelques ouvrières l'entourent, elles pren- 
nent les œufs un à un et les mettent en petits tas. Les vers qui en 
sortiront périraient sans les ouvrières, ils ne savent que lever la tête 
pour demander à manger; une ouvrière arrive et leur laisse prendre 
entre ses mandibules les sucs nourrissans qu'elle est allée chercher 
dans la campagne. Voici l'heure de porter tous ces maillots au so- 
leil : on les monte, on les étale sur le dôme. Si la chaleur est trop 
vive, s’il pleut, on les rentre aussitôt dans les salles dont la tempé- 
rature leur convient. Quand le temps de la métamorphose est venu, 
la larve s’est filé un cocon; elle ne saurait pas non plus en sortir 
seule. C’est encore le rôle des ouvrières de la tirer de là : elles cou- 
pent la soie, déchirent la coque, dégagent la bête naissante et toute 
faible, puis les vieux cocons vides sont rangés dans une loge éloi- 
gnée. Ainsi naissent des mâles, des femelles et des neutres. Les 
mâles et les femelles s’envolent; quelques femelles reviendront 
pondre à la fourmilière; les neutres ne la quittent pas. Aussitôt 
qu'ils ont pris un peu de forces, ils se mettent à tous ces travaux 
dont ils ont l'instinct : réparation et entretien de la fourmilière au 
dedans, transport de matériaux utiles, chasse aux pucerons. appro- 
visionnemens de toute sorte au dehors. Certes voilà déjà des im- 
stincts bien extraordinaires; mais il en est un surtout, dont il nous 
reste à parler, spécialement dévolu à certaines espèces et qui est 
sans contredit le plus élevé de ceux que nous connaissions chez les 
animaux. 
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Pierre Huber le découvrit dans l'après-midi du 47 juin 4804. 
C'est une date mémorable pour la biologie. II se promenait aux en- 
virons de Genève, entre quatre et cinq heures du soir, quand il vit 
un régiment de grosses fourmis rousses qui traversait le chemin. 
Elles marchaïent en bon ordre sur un front de 3 ou A pouces, la 
colonne avait 8 ou 10 pieds de long. Huber les suivit, franchit avec 
elles une haie et se trouva dans un pré. Les hautes herbes gênaient 
visiblement la marche de l’armée; toutefois elle ne se débanda 
point. Elle avait son but, elle l'atteignit. C'était un nid d’une autre 
espèce de fourmis, des noires-cendrées, dont le dôme s'élevait dans 
l'herbe à vingt pas de la haie. Quelques noires-cendrées se trou- 
vaient à l’entour de la fourmilière : aussitôt qu’elles aperçoivent 
l'ennemi, elles fondent sur les étrangères, pendant que d’autres 
vont jeter l'alarme jusque dans les galeries. Les fourmis assiégées 
sortent en masse. Les assaillans se précipitent, et après une lutte 
très courte, mais très vive, refoulent les noires-cendrées au fond de 
leurs trous. Un corps d'armée s’élance à leur suite dans les ave- 
nues, tandis que d’autres groupes travaillent à se pratiquer avec 
les dents une ouverture dans les parties latérales de la fourmilière. 
Ils réussissent, et le reste de la troupe pénètre par la brèche dans 
la cité assiégée. Pierre Huber avait déjà vu des batailles et des ex- 
terminations de fourmis ; il supposa qu’au fond des souterrains on 
s'égorgeait. Quel ne fut pas son étonnement, au bout de trois ou 
quatre minutes, quand il vit ressortir à la hâte les assaillans, cha- 
cun tenant entre ses mandibules une larve ou une nymphe de la 
nation vaincue! Les agresseurs reprirent exactement la route par 
laquelle ils étaient venus, franchirent la haie, traversèrent le che- 
min au même endroit, et se dirigèrent, toujours chargés de leur 
butin, vers des blés en pleine maturité, où l’honnête citoyen de Ge- 
nève, par respect pour la propriété d'autrui, eut le regret de ne 
les pouvoir suivre. 

Cette expédition, digne des annales de la piraterie barbaresque, 
plongea Pierre Huber dans un étonnement facile à comprendre. Il 
chercha et, à sa grande surprise, il découvrit que certaines four- 
milières étaient habitées en commun par deux espèces de fourmis, 
formant deux castes. 11 désigne les unes sous le nom de fourmis 
«amazones ou légionnaires, non fort analogue à leur caractère 
martial, » dit-il ; il appelle les autres très justement « auxiliaires. » 
Les amazones ne travaillent pas : leur fonction est le combat, l'en- 
lèvement des larves et des nymphes. C'est au déclin du soleil 
qu'elles partent en guerre contre les espèces industrieuses et paci- 
fiques des environs. Toutes les fois qu’il fait beau, elles sortent et 
prélèvent ainsi le tribut de chair. Les auxiliaires, de leur côté, 
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s'occupent à toutes les fonctions d'intérieur, à l'entretien, à la ré- 
paration de la demeure. Seules elles ouvrent et ferment les avenues 
de la fourmilière matin et soir, seules (dans les espèces observées 
par P. Huber) elles vont aux provisions, car elles nourrissent tout 
le monde, même les légionnaires, oisives en dehors des temps d’ex- 
pédition; elles élèvent avec le même soin les larves légionnaires et 
les larves volées; seules enfin elles paraissent décider des intérêts 
matériels de la communauté, des agrandissemens nécessaires, de 
l'urgence d’un? émigration et du lieu qui convient. Pierre Huber a 
fait une expérience qui montre très bien cette dépendance absolue 
où sont les amazones de leurs compagnes. C?s farouches guerrières 
ne s'entendent à aucun travail de ménage. Huber mit dans un tiroir 
vitré, dont le fond était recouvert de terre, trente amazones avec un 
certain nombre de larves et de nymphes, tant de leur espèce que 
de l'espèce auxiliaire. Un peu de miel dans un coin devait assurer 
la nourriture de la colonie. D'abord les amazones parurent faire 
quelque attention aux larves, elles les emportèrent çà et là, mais 
les laissèrent bientôt. Elles ne surent pas se nourrir elles-mêmes : 
après deux jours, quelques-unes étaient déjà mortes de faim à côté 
de la miellée, toutes étaient languissantes, elles n'avaient pas même 
construit une loge. « J'en eus pitié, » dit Huber. 11 mit dans le tiroir 
une auxiliaire. Celle-ci toute seule rétablit l’ordre, fit une case dans 
la terre, y rassembla les larves, développa plusieurs nymphes des 
deux espèces qui étaient prêtes à sortir du cocon, et enfin conserva 
la vie à celles des amazones qui respiraient encore (1). 

Pierre Huber, en exposant toutes ces merveilles, s'abstient de 
commentaires; il laisse à chacun, comme il le dit, la liberté de tirer 
telle conclusion qu'il lui plaira. Cette conclusion s'impose. On trouve 
donc aussi des sociétés artificielles chez les animaux, des groupe- 
mens d'êtres étrangers par la race, et qui vivent ensemble, con- 
certant vers un but commun leurs qualités diverses et leurs efforts 
individuels. La ruche n’est toujours qu’une famille. Une fourmilière 
mixte est peuplée d'individus qui appart'ennent à des espèces au 
moins aussi différentes que le cheval, l’âne, le zèbre, l'hémione, — 
si différentes parfois que les zoologistes les ont rangées dans des 
genres distincts (polyergus, formica). Comme autant de provinces 
soumises à la même forme de gouvernemént, chaque fourmilière 
mixte a cependant son histoire locale, expliquée par les circon- 
stances du dehors, les conditions de voisinage et de frontière. Cha- 


(1) Notre intention ne saurait être de tracer ici le tableau complet des instincts de 
la fourmi; il faudrait des volumes. Pierre Huber lui-même est loin d'avoir tout vu, et 
cet insecte a fourni encore, dans ces derniers temps, à M. Lespès un sujet d'onserva- 
tions aussi nouvelles qu'intéressantes, 
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cune n’a de commun avec les autres que le principe de son organi- 
sation. Les mêmes légionnaires ont tantôt une espèce d’auxiliaires 
et tantôt une autre, la noire-cendrée ou la maçonne, celle qui est 
à leur portée, quelquefois les deux ensemble, ou bien ce sont deux 
sortes de lég'onnaires , la polyergue et la sanguine, qui vivent dans 
la même demeure avec une ou deux espèces d'auxiliaires. Quelques 
naturalistes, M. Darwin entre autres, appellent celles-là tout nette- 
ment « esclavagistes, » et « esclaves » les autres. Ces noms ne sont 
pas justes. Il faut se bien garder de toute méprise sur la nature 
très particulière des rapports qui existent entre les deux cast:s. 
Chacune remplit dans la communauté un rôle spécial sans qu’au- 
eune y exerce le gouvernement ou le despotisme. Si l'association 
repose à l’origine sur la violence et l'enlèvement, rien n’a jamais 
laissé soupçonner qu'il y eût autre chose dans une fourmilière mixte 
qu'une agglomération d'individus réunis par des instincts spé- 
ciaux. Ces noms d’esclavage, de république, appliqués à un pareil 
régime, sont absolument vides de sens. Toute allusion politique, 
méthodiste ou égalitaire, n’a que faire ici; c'est à la biologie seule 
qu'il appartient de dénommer un état social dont l'étude est de son 
ressort : seule elle es: ici sur son terrain. 

Nous avons choisi ces exemples, parce qu'ils sont à la fois la 
preuve la plus éclatante de la perfection à laquelle peut arriver 
l'instinct, et aussi du degré d'intelligence dont sont susceptibles 
des animaux rangés par leur nature à une distance incommensu- 
rable de l'homme. Pierre Huber n'a pas bien fait la distinction (il 
ne le pouvait à son époque) entre ce qui appartient à l’intelli- 
gence et ce qui est instinct dans ces actions dont il a été le témoin. 
Ilest évident que les deux ordres de facultés se combinent à chaque 
moment. C’est en raison mème de la perfection de l'instinct que 
l'intelligence appargit si nettement chez ces petits êtres. La con- 
struction de la fourmilière est un acte d’instinct, le choix et l'agence- 
ment des matériaux relèvent de l'intelligence. Mille traits trahis- 
sent la pensée qui perçoit, délibère, veut, exécute. Nous pouvons 
citer ce fait bien observé d'un groupe de fourmis traînant à grands 
efforts une aile de hanneton vers leur trou. La porte est trop petite, 
l'aile ne passe pas. Les ouvrières la laissent un instant, abattent un 
morceau de la muraille et recommencent leur tentative. Les unes 
poussent au dehors, les autres tirent en dedans : effort impuissant ! 
la magnifique épave, qui fera tout un plafond, n'entre pas encore; 
on la laisse de nouveau , la brèche est agrandie, et l'aile s’engoufre 
enfin dans le souterrain, où il faudra peut-être renverser dix cloi- 
sons pour la porter au lieu convenable. L’aile passée, on rebâtit la 
muraille, on rend à la porte ses dimensions primitives. Nous ne 
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saurions citer, chez les singes observés en captivité dans les ména- 
geries, un seul fait qui marque aussi bien la délibération et le juge- 
ment en commun. 

Les phénomènes sociaux offerts par les animaux supérieurs nous 
sont malheureusement fort peu connus. Nous ne savons que peu de 
chose d> ce qui se passe dans une habitation de castors; nous ne 
savons rien des mœurs du moineau républicain , qui pour nid bâtit 
une ville ; les sociétés d'insectes sont jusqu'à ce jour les plus par- 
faites qu’on ait observées. Du moment qu'il y a société, il y a en- 
tente, concours de tous à tout instant pour atteindre un but défini, 
Aucun zoologiste ne doute plus aujourd'hui que les insectes d’une 
même espèce ne puissent, dans certaines circonstances, communi- 
quer les uns avec les autres par une langue dont les moyens nous 
échappent. M. Blanchard dit de la fourmi : « Elle a ses idées et les 
communique; » mais un curieux détail de l’histoire du scarabée 
sacré montre encore mieux cela. La femelle, on le sait, enveloppe 
l'œuf qu’elle vient de pondre d’une boule de fumier, nourriture de 
la future larve. 11 s’agit maintenant de transporter la boule en un 
lieu convenable, où elle sera enfouie. L'animal roule avec ses pattes 
de derrière, au besoin soulève avec sa tête ce petit monde où les 
Égyptiens ont vu l'emblème de leurs mythes. Quelquefois le trajet 
est assez long; la boule, hissée au sommet des taupinières, roule 
de l’autre côté, tout est au mieux; mais qu’il se rencontre une or- 
nière, une crevasse, le précieux globe tombe au fond et serait perdu 
sans retour, si le scarabée n'avait, pour remonter ces parois à pic, 
que ses propres forces. Vainement il s'évertue et recommence vingt 
fois; alors il semble abandonner son fardeau, il s'envole. Demeurez 
en observation; après quelque temps, vous verrez l'insecte revenir, 
mais non plus seul : il est suivi de deux, trois, quatre, cinq compa- 
gnons qui, s’abattant tous à l'endroit désigné, uaïssent leurs efforts, 
enlèvent le globe et le remettent dans la roftesQu'a dit le scarabée 
à ses compagnons? Comment s'estefl"fGt comprendre? comment 
les a-t-il ramenés? Il est impôssl,! aclucllement de répondre à 
ces questions; ce qui est hors de doute, c’est qu'il  aeu là concert 
d’intelligences sachant s'entendre et s’unir. Il n'en faut pas davan- 
tage pour affirmer que l'insecte juge, veut et peut-être parle un 
langage dont nous ne connaissons encore ni les signes ni les or- 
ganes. 

Cuvier se trompait donc quand il proclamait que l'instinct chez 
les animaux est en raison inverse de l'intelligence. C’est le contraire 
qui paraît être vrai, et il est au moins vraisemblable que, dans ces 
intelligences d'insectes qui sentent, veulent, comprennent, délibè- 
rent, il y a, sur une moindre échelle, des diversités analogues à 
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celles que nous observons chez les animaux supérieurs. La faculté 
est commune à tous, mais avec des nuances aussi tranchées parmi 
les bêtes sauvages des ménageries que parmi nos animaux domes- 
tiques. Tel est hargneux, et tel jaloux; celui-ci est bon enfant, cet 
autre batailleur, fidèle au foyer ou vagabond de gouttière; tous sont 
plus ou moiss intelligens. Chez les animaux inférieurs, ces diffé- 
rences n’ont pas été aussi bien observées; d’abord elles sont très 

bablement beaucoup moins accentuées et en tout cas d’une étude 
bien plus difficile pour toute sorte de raisons. La petitesse de l’être, 
sa vie tout à fait étrangère à la nôtre, la prédominance de l'instinct, 
sont autant d'obstacles; mais d'autre part les actes que nous leur 
voyons accomplir sous nos yeux, l'existence reconnue de facultés 
comparables aux nôtres et d’un ordre relativement élevé, ne per- 
mettent guère de douter que non-seulement les insectes aient une 
intelligence remarquablement développée, mais que cette intelli- 
gence offre aussi, par cela même, ses variétés individuelles, comme 
chez les animaux supérieurs. 

Nous voici déjà bien loin de Descartes, dont personne aujour- 
d'hui, que nous sachions, ne défend plus l'étrange théorie; mais 
ce n’est pas tout, un nouveau pas a été fait dans ces derniers temps. 
Nous commençons, mieux instruits, à nous demander si les facultés 
intellectuelles et instinctives, rangées par Cuvier dans deux cadres 
parallèles, n’auraient point un lien commun, en sorte que les unes 
dériveraient des autres, et que l'instinct ne serait en définitive 
qu'un produit de l'intelligence. La question a sa gravité. L'instinct 
cesserait dès lors d’être une de ces propriétés essentielles des êtres 
vivans, qui échappent absolument à notre compréhension, telles que 
la pensée du cerveau, la contraction des muscles, l’électricité de la 
torpille ou les lueurs du fulgore; il deviendrait accessible comme 
tout phénomène contingent à nos procédés d’expérimentation et de 
recherche. 

C'est à M. Darwin que revient l'honneur d’avoir porté la question 
sur ce terrain entièrement nouveau. Cette audacieuse tentative 
pour fonder l'étude scientifique de l'instinct se trouve un peu per- 
due dans l’Origine des espèces. M. Darwin n’aborde pas le problème 
de propos délibéré, en physiologiste. Il reste ce qu’il est dans toute 
son œuvre, le zoologiste exclusivement préoccupé de sa grande 
théorie; il prévoit, il combat les objections; il a deviné surtout celles 
qu'on pourra lui faire au nom de l'instinct, et il fait de l'instinct, 
en quelques pages, une étude plus complète qu'aucun philosophe 
avant lui, et pour la première fois une étude expérimentale. Il sup- 
prime l'instinct comme une propriété essentielle, et il en fait une 
fonction, c'est-à-dire qu’il l'explique. L'instinct, d’après lui, ne se- 
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rait que le produit des facultés intellectuelles proprement dites, mo- 
difiées d’une certaine façon sous la double influence de l’hérédité 
et de l'habitude. 

L'hérédité est, comme l'intelligence, une de ces qualités propres 
aux êtres vivans, dont on peut constater l'existence, mais dont le 
principe se dérobe à nos recherches de la manière la plus absolue, 
Quand nous voulons pénétrer par quel mystère la plante qui sort de 
la graine, l'oiseau qui se forme du jaune de l’œuf, seront semb'ables 
à la plante ou à l'oiseau dont ils proviennent plus qu’à tout autre, 
nous sommes devant l'inconnu le plus insondable. L'hérédité ne 
transporte pas seulement d'une génération à l’autre toutes les mo- 
difications imaginab'es de forme, de taille, de co'oris; elle s'étend 
aux facultés cérébrales, transmises sans doute à la faveur de quelque 
particularité physique de l'organe de l'intelligence. C'est ce qu'on 
appelle l'esprit de race, qui fait que tel peuple naît fourbe et brave 
comme le Grec d'Homère, industrieux comme le Chinois, trafiquant 
comme le Juif, chasseur comme le Peau-Rouge. C'est là, si l'on 
veut, une sorte d’instinct que l'éducation permet quelquefois de 
maîtriser, mais ne corrige jamais. Comme le loup engraissé dans 
le chenil finit par retourner à sa vie mis‘rable de la forêt, l'en- 
fant sauvage élevé au milieu de la civilisation garde dans l'esprit 
comme sur les traits la profonde empreinte héréditaire de son ori- 
gine. — Presque autant que l'hérédité, l'hubitude est encore une 
faculté mystérieuse que nous constatons sans pouvoir l'expliquer. 
L'acte le plus difficile en apparence, qui a demandé de la part de 
notre cerveau une somme considérable de volonté et toute l'acti- 
vité de notre esprit, finit un beau jour par se faire comme de lui- 
même. On dirait que l'attention et la réflexion sont descendues dans 
nos membres, qui exécutent les ouvrages les plus C'élicats, qui se 
défendent contre les agfessions du dehors, tandis que l’esprit oc- 
cupé ailleurs poursuit un but différent. 

Tenons-nous à ces deux grands faits que nous présente le monde 
animé, à ces deux propriétés des êtres vivans aussi incontestables 
qu’inconnues dans leur essence, l'hérédi:é, l'habitude, et voyons 
comment elles vont se combiner avec l'intellige:ce dans la théorie 
de M. Darwin. On connaît celle-ci, nous ne nous y arrêterons pas. 
Cuvier croyait à l'immutabilité des formes animales jetées sur le 
globe par le Créateur à la suite de chacune des grandes commotions 
par lesquelles avait pass’, selon lui, notre planète. La géologie mo- 
derne conteste ces secousses violentes, et M. Darwin, reprenant à 
son tour, après cinquante années de science acquise, les idées de 
Lamarck, est venu prétendre, avec des argumens presque irrésis- 
tibles, que les formes animales, loin d'être immuables comme l'ad- 
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mettait Cuvier, se modifient lentement sous l'empire du temps, des 
circonstances et des énergies avec lesquelles chaque individu et 
chaque race « combattent le combat de l'existence. » L'individu qui 
apporte en naissant une modification de ses organes légère, mais 
néanmoins avantageuse, réussira dans la vie mieux qu'un autre. Il 
aura donc toutes chances de laisser la plus nombreuse postérité. Si 
la modification avantageuse s’est transmise, ce qui peut arriver par 
hérédité, ses descendans à leur tour auront chance de mieux réus- 
sir que leurs contemporains. La modification ira donc, selon toutes 
les probabilités, en se généralisant, par la même loi de fatalité qui 
fait qu'un peuple fort absorbe un peuple faible; de la sorte, après un 
temps plus ou moins long, toute la race finira par présenter la mo- 
dification qui n'était qu'individuelle à l’origine. Et comme il n'y a 
pas de raison pour que le même phénomène si simple, si naturel, 
ne se répète pas indéfiniment avec toutes les variations imagina- 
bles, on conçoit qu’il puisse aboutir, dans l'infini du temps, à cette 
multiplicité de formes et de caractères qui distinguent à nos yeux 
les espèces animales. 

M. Darwin dit, Cans les pages où il traite de l'instinct, que, s’il 
était possible de prouver qu'une habitude peut devenir héréditaire, 
toute distiaction entre l'habitude et l'instinct s’elfacerait absolu- 
ment. Le procédé littéraire de M. Darwin est de pousser partout son 
lecteur plus loin que lui-même ne semble aller. Il donne d'un air ce 
doute les meilleurs argumens du monde, et on s'étonne, à chaque 
instant, de voir l'auteur si peu convaincu, quand on l’est si bien 
soi-même. Et en effet on ne saurait contester que c'e jeunes chiens 
couchans tombent souvent en arrêt dès la première fois qu'on les 
lance, et même mieux que d’autres depuis longtemps exercés. Le 
sauvetage est héréditaire chez certaines races, de même que chez 
le chien de berger l'habitude de tournes autour du troupeau. Tous 
ces actes sont accomplis sans le secours de l'expérience par les 
jeunes aussi bien que par les vieux, et certainement en dehors de 
toute notion de but, au moins la première fois. On objecterait en 
vain que les seules habitudes imposées par l’homme aux bêtes se 
transmettent de la sorte. Plus d’un exemple, emprunté aux ani- 
maux sauvages, prouve le contraire. Le meilleur est peut-être ce 
que nous voyons faire à un oiseau de nos pays, le loriot. Il a un 
nid très particulier, en berceau; il le suspend à la fourche d’une 
branche, cousu par les bords avec des herbes flexibles et toujours 
des bouts de cordon, de lacet ou de ficelles. Pas de nid de loriot 
sans quelque lien ouvré par la main de l’homme. Si c'est une ha- 
bitude, elle est héréditaire; si c’est un instinct, on conviendra du 
moins qu’il ne remonte pas au commencement du monde. 

De naissance, un individu ou plusieurs individus de la même 
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espèce, placés dans des conditions identiques, ont pris une habi- 
tude. De deux choses l’une : cette habitude est nuisible, ou elle 
est utile: elle est bonne ou elle est mauvaise au point de vue de 
la conservation des individus et par conséquent de l'espèce. Si elle 
est nuisible, elle tend à disparaître forcément, soit avec l'individu 
qui l’a prise, soit avec les descendans qui en hériteront. Si l’habi- 
tude est favorable, elle a chance de se transmettre sous la forme 
d’instinct. Celui-ci, d’abord limité à quelques individus du même 
sang, tend à se généraliser, puisqu'il est avantageux, et nous re- 
tombons ainsi dans un cas particulier du grand principe de l'élection 
naturelle formulé par M. Darwin. Poursuivons. Jusque-là cet in- 
stinct est fort peu compliqué, puisqu'il n’a que la valeur d’une 
habitude qu’un individu a pu prendre avec sa part d'intelligence, 
Maintenant que la voilà enracinée sous forme d’instinct, chaque in- 
dividu à son tour y pourra spontanément, avec sa propre part d’in- 
telligence, ajouter quelque chose. Si l'addition est encore favorable 
et qu'elle se transmette, elle tendra également à se généraliser : 
l'instinct acquis se compliquera d'autant, et de même que des mo- 
difications organiques à peine sensibles, mais successivement accu- 
mulées en nombre suflisant, ont pu conduire à l’infinité des formes 
animales, de même l'instinct, par additions presque imperceptibles 
mais continues, pourra finir par atteindre cet état de perfection où 
les philosophes avaient cru voir la preuve éclatante d’une harmonie 
préétablie. 

Certains naturalistes aujourd’hui même ne sont pas très heureu- 
sement inspirés quand ils essaient de nous montrer l'organisation 
corporelle de tout animal conçue et agencée en raison de son in- 
stinct (1). Il ne faut pas aller bien loin pour trouver que l'instinct 


(1) Il s'agirait ici de bien s'entendre : d’abord il est évident que toute habitude, quand 
elle est prise, reste forcément circonscrite dans la limite des actes possibles aux organes, 
Supposons maintenant cette habitude transmise sous forme d'instinct : il se pourra faire 
que de nouveaux individus apportent en naissant, à leur tour, une légère modification 
de leurs organes qui rende ceux-ci plus que sufisans à la répétition de l'acte instinctif, 
et par suite donne champ à une extension nouvelle de l'instinct en question. C'est 
dans ce sens qu'on a pu dire « que l’organe était le produit de l'effort vers la fonction. » 
On veut évidemment parler du perfectionnement de l'organe : là où l'organe n'existe 
pas, il ne saurait y avoir effort. De cette extension possible de l'instinct, grâce à une 
modification organique nouvelle, il ressort pour l'animal que nous envisageons un avan- 
tage en plus, qui pourra se transmettre à son tour et se généraliser par le même pro- 
cédé, en sorte qu'à la longue l'organe tendra à s'accentuer de plus en plus dans le sens 
de l'instinct pendant que les facultés intellectuelles, mises en œuvre de génération en 
génération, tendront, par le mécanisme que nous avons indiqué, à développer con- 
stamment l'instinct en raison de l'organe. De ces deux tendances combinées, il résul- 
tera ceci, c'est que l'animal, qui ne saurait, en aucun cas, avoir d'instincts contraires à 
son organisme, finira souvent par avoir l’organisme le plus favorable et le mieux appro- 
prié à ses instincts, 
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est dans beauconp de cas, comme on peut déjà s’y attendre d’après 
ce qui précède, indépendant des formes extérieures. Tous les oi- 
seaux, qu’ils soient maçons comme l'hirondelle et le fournier, tis- 
serands comme la fauvette, charpentiers comme la corneille, terras- 
siers comme le mégapode tumulaire (1), ont le même bec, les mêmes 
ongles et des formes presque pareilles. Le castor d'Europe, qui vit 
sur les affluens du Rhône et du Danube, se distingue à peine du 
castor d'Amérique; cependant il a une industrie toute différente. Le 
castor d'Amérique, sur ses lacs et ses larges rivières désertes, se bâ- 
tit les fameuses cabanes qu'on connaît; le castor d'Europe creuse sous 
la terre de longues galeries à la manière des taupes. S'il l’a tou- 
jours fait, que devient cette prétendue corrélation nécessaire entre 
les organes et l'instinct d’un animal fouisseur sur un continent, bâ- 
tisseur sur l’autre, avec les mêmes membres pour deux fins si diffé- 
rentes? Si le castor d'Europe s’est autrefois bâti des cabanes, où 
trouver un plus éclatant témoignage en faveur de la théorie de la 
mutabilité des instincts? Recherché pour sa chaude toison, pour sa 
chair, il a, devant la civilisation envahissante, changé d’instinct 
plus vite que de formes extérieures. C’est un point aujourd’hui bien 
établi que le contact de l’homme a eu sur l'instinct de beaucoup d’a- 
nimaux une influence décisive. C’est ainsi que les grands oiseaux 
s'enfuient à son approche dans les pays habités, tandis que dans les 
régions visitées pour la première fois par les voyageurs ils se lais- 
sent encore approcher. Partout où ils ont été chassés comme des 
proies qui en valaient la peine pour leur chair ou pour leurs plumes, 
ils ont pris l'habitude, puis ont eu l'instinct de s'éloigner. 
Revenons aux insectes. Deux instincts remarquables entre tous 
nous sont offerts par eux : celui de l'abeille avec son architecture 
mathématique et celui de la fourmi avec ses sociétés mixtes. Avant 
de rechercher s'il ne serait pas possible d'expliquer même des in- 
stincts si étonnans par l'habitude et par l’hérédité, il importe d’é- 
carter tout d’abord une objection qu’on pouvait croire irréfutable. 
Les individus qui ont ces instincts dans la ruche ou dans la four- 
milière sont des neutres, c’est-à-dire qu'ils ne sont ni mâles ni 
femelles, et doivent par conséquent mourir sans postérité. Comment 
expliquer qu’une habitude prise par un neutre puisse se transmettre, 
se fixer en instinct chez les neutres des générations suivantes qui ne 
descendront pas de lui? La difficulté cependant n’est pas aussi grande 
qu'elle semble, et M. Darwin le montre très bien. À la vérité, ce ne 


(1) Dans les petites îles qui avoisinent les côtes d'Australie, le mégapode tumulaire 
construit des monticules qui ont parfois plus de trois pieds anglais de haut et quatorze 
Ou quinze pieds de diamètre : ce sont les nids de cet oiseau, gros tout au plus comme 
une poule d’eau, 
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sont pas les instincts des neutres qui l’occupent, ce sont les modi- 
fications organiques particulières qu'ils présentent en rapport avec 
leur rôle social, le travail chez les uns, le combat chez les autres: 
mais le raisonnement qu'il fait peut égaleinent s'appliquer aux in- 
stincts, derrière lesquels apparaît toujours, quand on réfléchit un 
peu, cette modification latente de l'organe cérébral par où s’est faite 
la transmission. 

M. Darwin commence par rappeler que le principe de l'élection 
naturelle est vrai aussi bien pour les communaut‘s que pour les in- 
dividus. La force d'un seul mâle dans un troupeau sauvage, la f6- 
condité extraordinaire d’une seule femelle, seront des élémens de 
prospérité. Le troupeau réussira mieux que les autres. Les qualités 
de l'individu d'où il tire son avantage auront chance de se trans- 
mettre d’abord à tout le troupeau, et celui-ci, de plus en plus favo- 
risé dans sa lutie contre le monde extérieur, absorbera les autres, 
La modification, individuelle à l’origine, deviendra générale. Il en 
serait de même si le membre du troupeau avantagé dans le principe 
avait été un neutre. Nous parlons toujours des formes extérieures. 
Supposons qu'un certain nombre de neutres aient apporté de nais- 
sance dans une communauté d'insectes une modification organique 
favorable, ei que par elle cette communauté ait prospéré : les mâles 
et les femelles qui ont produit ces neutres auront donc, par eux, les 
plus grandes chances de postérité possible. Il peut arriver dès lors 
qu'ils transmettent à leurs descendans ce qu'ils avaient eux-mêmes, 
c'est-à-dire la propriété de procréer des neutres ayant la même 
modification organique favorable, et nous retombons ainsi dans le 
procédé commun de l'élection naturelle. Telle est l'explication de 
M. Darwin; il sent bien quand il la donne, compliquée comme elle est, 
que c’est le point délicat de sa théorie, le côté où viendra l'attaque; 
aussi comme il renforce ses argumens ! Il ne se contente plus d’expli- 
quer, il démontre; on le croit à bout de raisons, c’est le moment qu’il 
choisit pour faire appel à l'expérimentation et prouver cette espèce 
de paradoxe qu'on pourrait appeler l'hérédité dans la stérilité. 1 
y a des bœufs dont les cornes sont un peu plus longues que celles 
des taureaux et des génisses qui leur ont donné naissance. Eh bien! 
dit M. Darwin, unissez les uns aux autres, par une sélection at- 
tentive, les descendans féconds des taureaux et des génisses qui ont 
produit les bœufs aux plus longues cornes, et avant peu vous aurez 
une race de bœufs où la longueur des cornes sera héréditaire, quoique 
l'animal soit s'érile. L'expérience est à faire et digne de tenter quel- 
qu'un de ces grands seigneurs anglais qui savent si bien dépenser 
leur fortune pour l'avancement des sciences. Il y a tout lieu de 
croire qu’elle réussirait, et si jamais ce frappant exemple vient à 
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justifier les théories de M. Darwin dans ce qu’elles ont de plus diffi- 
cile à expliquer, comment se défendre de les accepter tout entières 
et pour les formes extérieures et pour l'instinct? 

Des neutres dans une communauté apportent en naissant une 
disposition intellectuelle, un penchant spécial. La communauté s’en 
trouve bien, elle prospère; mais les parens de ces neutres ont pro- 
duit également des mâles et des femelles qui pourront hériter à 
leur tour de la propriété de donner naissance à des neutres ayant la 
même disposition ou le même penchant. Celui-ci devient hérédi- 
taire, il se fixe dans la race, c'est dès lors un instinct, et il pourra 
continuer de se développer ainsi par une sorte d’hérédité collaté- 
rale. La source en restera dans les parens sans qu’il soit nécessaire 
qu'ils l’aient eux-mêmes, absolument comme la raison des grandes 
cornes des bœufs est dans le taureau et la génisse qui n’en ont que 
de petites. 

Mème cette grande objection des neutres écartée, le problème 
d'expliquer par des conditions naturelles l'architecture des abeilles 
semblait encore défier toute tentative. Cependant M. Parwin entre- 
prend de le résoudre. Aidé des expériences de son compatriote, 
M. Waterhouse, il montre que tout ce travail, digne du géomètre 
le plus exercé, peut être ramené en fin de compte à un certain 
nombre d'habitudes très simples, prises successivement, en sorte 
que par un enchÎnement de faits, hypothétiques, il est vrai, mais 
tous parfaitement plausibles et possibles, on arrive à trouver dans 
les lois biologiques déjà connues l'explication naturelle de cet in- 
stinct qui semblait tenir du miracle. On sait de quoi il s’agit. Les 
alvéoles de l'abeille sont des prismes à six pans d’une régularité 
par'aite. Le plus intéressant, c’est le fond de l'alvéole : il est formé 
d'une pyramide creuse à trois pans égaux et disposés de telle fa- 
con que chacun contribue pour sa part, de l’autre côté du rayon, 
à faire le fond d’une alvéole distincte : le fond de chaque alvéole 
repose ainsi sur trois alvéoles de l’autre face du gâteau. Buffon 
n'avait pas aperçu cette combinaison, il n’a parlé que du dessin 
hexagonal régulier de l’ensemble, et à ce sujet il avait eu une 
idée bizarre. « Les abeilles veulent toutes, disait-il, se faire dans 
la cire une loge cylindrique, mais la place manque; sur le rayon 
trop étroit, chacune cherche à s'arranger de la manière la plus 
commode pour elle, en même temps que toutes se gênent égale- 
ment. Les cellules ne sont hexagones que par la raison des obsta- 
cles réciproques. Pour la même raison, ajoute Buffon, qu’on em- 
plisse un vase avec des pois ou des graines cylindriques, qu'on le 
ferme exactement après y avoir versé autant d’eau que les inter- 
valles entre ces graines peuvent en recevoir, et qu’on fasse bouillir 
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cette eau, tous les cylindres deviendront des colonnes à six pans, » 
On s’est beaucoup moqué de la comparaison de Buflon; cepen- 
dant tout n’y était pas mauvais. Il avait compris que chaque alvéole 
avec ses pans coupés à angles réguliers n’était point une œuvre in- 
dividuelle, ni l'exécution directe du plan original, que c'était une es- 
pèce de résultante amenée par le voisinage forcé, l’entassement et la 
gène mutuelle de constructions conçues sur un modèle plus simple 
et plus commun parmi les insectes, la loge cylindrique. 

Les bourdons, qui sont des mouches hyménoptères comme les 
abeilles, mettent le miel en provision dans leurs vieux cocons. 
Quand le vaisseau est trop petit, ils y ajoutent à l'orifice une ral- 
longe de cire. Il peut même leur arriver de construire des cellules 
isolées d’une forme globuleuse, irrégulière; c’est un premier degré, 
c'est l'industrie primitive de la cire. Là rien de bien remarquable 
encore; mais voici qui devient plus important : entre cette grossière 
simplicité et le travail si parfait de l'abeille, on trouve un intermé- 
diaire, les cellules à miel de la mélipone domestique du Mexique. 
L'animal lui-même forme la transition, par ses caractères exté- 
rieurs, entre l'abeille et le bourdon; il est plus voisin de celui-ci. Il 
bâtit, pour garder son miel, un entassement de grandes cellules 
sphériques placées toutes à égale distance les unes des autres; seu- 
lement cette distance est partout moindre que deux fois le rayon de 
ces sphères, en sorte que toutes empiètent les unes sur les autres, 
séparées alors par une cloison parfaitement plane ayant juste la 
même épaisseur que la muraille courbe qui limite la portion libre 
et sphérique de chaque cellule. S'il s'en trouve trois contiguës, 
les plans de séparation se coupent à angles égaux, et l’arête com- 
mune repose sur le sommet d’une pyramide à trois pans que forment 
les trois cellules, exactement comme dans un gâteau de miel. C'est 
en réfléchissant à tout cela, dit M. Darwin, qu'il lui vint à la pensée 
que si la mélipone, qui construit déjà ses sphères à égale distance 
les unes des autres, venait à les disposer symétriquement et dos à 
dos sur deux faces, il résulterait de ce seul fait une construction 
aussi admirable que le fond d’un double rang d’alvéoles. 

Le génie constructeur de la guêpe et de l'abeille a-t-il passé par 
ces transitions? C’est ce qu’il est impossible d’aflirmer; mais l'évi- 
dence montre et le calcul confirme que quelques modifications, assez 
légères en définitive, survenant dans les instincts de la mélipone, 
pourraient la conduire, après un nombre infini de siècles, — il 
faut toujours calculer sur de pareilles durées, — à édifier des pyra- 
mides trièdres (qu’on trouve déjà dans ses constructions) sur deux ou 
trois rangs, puis à construire sur ces pyramides, de chaque côté, 
des rallonges cylindriques en principe (comme celles que met le 
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bourdon aux cocons), et prismatiques par voisinage. Cette construc- 
tion à niveau des magasins à miel de la mélipone n'aurait d’ailleurs 
rien de bien extraordinaire : elle bâtit de la sorte les petites loges 
où elle dépose ses larves. 

Dans l’effort commun qui produit le gâteau de miel, il importe 
de tenir compte de cette loi suprême de la nécessité à laquelle 
Buffon fait allusion, et qui contraint chaque animal, s’il se trompe 
dans les proportions, à recommencer son travail, sous peine de le 
voir détruit par ses voisins. L’alvéole de l'abeille n’est pas plus une 
œuvre individuelle qu’un travail de premier jet. Au commencement, 
le dessin hexagonal est à peine indiqué, la muraille primitive est 
grossière , dix fois trop épaisse: elle est reprise en sous-œuvre, 
amincie au pied, renforcée au faite, refoulée par force à sa place 
juste, remaniée sans cesse jusqu'à l’entier achèvement. La régula- 
rité géométrique de l'ensemble est le fruit d’un long tâtonnement. 
Une multitude d’abeilles y travaillent à la fois, chacune quelque 
temps à une cellule, puis à une autre, et ainsi de suite; vingt in- 
dividus au moins se mettent à la première loge, qui d’abord est fort 
peu régulière; de nouvelles loges s'ajoutent, et celle-là se réforme. 
Sur toutes ces choses, M. Darwin et d’autres naturalistes anglais ont 
fait de très curieuses expériences qui mériteraient d'être citées à 
côté des observations de François Huber. Celui-ci observait pour 
connaître ; ils ont expérimenté pour expliquer. En opérant sur de 
petits essaims ou des individus convenablement isolés, en modi- 
fiant les conditions de leur travail, en trompant leur instinct, on 
arrivera sans aucun doute à décomposer celui-ci par une sorte 
d'analyse physiologique, en même temps qu’on déterminera mieux 
la part assez grande qui revient probablement à l'intelligence dans 
cette industrie de l'abeille. C'est là un côté du problème trop né- 
gligé peut-être par M. Darwin, mais qu’indique M'"° Clémence Royer 
dans les notes ajoutées par elle à la traduction française de l'Ori- 
gine des espèces. On peut se demander pourquoi l'abeille ne serait 
pas sensible, elle aussi, à cette harmonie des lignes qui frappe 
notre œil dans ses ouvrages. Pourquoi refuser une impression aussi 
simple que celle qui naît de la régularité à ce cerveau de très pe- 
tite dimension, il est vrai, mais apte à saisir des rapports de cause 
à effet bien autrement compliqués, à choisir le bon endroit, à tour- 
ner l'obstacle, à poursuivre de l’œil et de l’aiguillon l'ennemi de la 
ruche? Nous avons vu la fourmi comprendre qu’un objet était trop 
large pour passer par l'entrée de son souterrain. L'abeille, à qui 
nous voulons donner le sentiment de la régularité des lignes, a cer- 
tainement la notion des rapports de longueur. Il y a un gros papil- 
lon, le sphinx tête de mort, très friand de miel, et qui ne demande 
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pas mieux que de s’introduire dans les ruches ; son corps, tout velu 
et couvert de plaques cornées, défie la piqûre. Les abeilles, qui re- 
doutent cette visite désagréable, savent très bien s'en préserver 
dans les pays où il y a beaucoup de sphinx. Dès que les premiers 
commencent à se montrer aux soirs des plus longs jours, nous ra- 
conte M. Blanchard, les abeilles rétrécissent l'entrée de la ruche de 
telle façon que le voleur ne peut plus entrer. La saison des sphinx 
passée, elles détruisent la maçonnerie faite et rétablissent le passage 
dans sa largeur primitive. Voilà certes des bêtes qui ont le coup 
d'œil! Y a-t-il donc si loin de ce coup d'œil à cette entente de la sy- 
métrie qu'a le dernier sauvage, sensible à l'harmonie des lignes d’une 
découpure ou d’un tatouage? N’est-il pas plus simple de supposer à 
l'abeille quelque chose de la même impressionnabilité plutôt qu’une 
sorte d'instinct mathématique, comme on le lui à parfois attribué? 
Toute la physiologie cérébrale des insectes reste à faire. Tant que 
nous ne serons pas plus avancés, il est peut-être téméraire d'accor- 
der beaucoup à leurs facultés intellectuelles, mais il est certaine- 
ment déraisonnable de les trop rabaisser. C’est toujours au reste 
chez nous ce vieux péché d'orgueil si finement raillé par Montaigne, 
précisément à propos de l'esprit des bêtes. Bien mieux que Des- 
cartes, il a vu les animaux; il les aime, il joue avec sa chatte, et ce 
commerce l’éclaire; il juge très sainement de la trop petite part 
d'intelligence faite aux bêtes par l’homme, tandis que lui-imème 
« se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la lun. » 

Pour les fourmis légionnaires, la filiation des phénomènes suc- 
cessifs propres à expliquer l'apparition et le développement de leur 
instinct était beaucoup plus dificile à imaginer. On eût pu déses- 
pérer de toute induction raisonnable, si quelques faits, çà et là 
dans la nature, n'étaient venus nous mettre sur la voie en nous mon- 
trant ailleurs le même instinct moins développé ou modifié de diffé- 
rentes manières. Ces observations, coordonnées par M. Darwin, sont 
devenues des traits de lumière, et ont permis de se figurer d’une 
façon au moins plausible l'évolution de ces curieuses habitudes. Ainsi 
il n'est pas rare que des fourmis — qui ordinairement ne prennent 
point d’auxiliaires — emportent chez elles des nymphes trouvées par 
hasard dans le voisinag> de leur demeure. 11 n’est pas invraisem- 
blable que quelques-unes de ces nymphes soient venues à éclore, 
et qu’elles aient rempli dans la cité d'adoption les fonctions de leur 
instinct particulier. Qu'on admette maintenant que ces services soient 
de quelque utilité à la fourmilière, elle réussira mieux, et dès lors 
il peut arriver que les mêmes enlèvemens et les mêmes éclosions de 
hasard se répètent. A la longue, l'habitude sera prise, puis viendra 
l'instinct d'apporter des nymphes volées. En même temps la pré- 
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sence de ces étrangères réagira presque nécessairement sur les four- 
mis ravisse ‘ses. Leurs instincts et leurs organes tout à la fois se mo- 
difieront, toujours d’après le même principe, dans le sens le plus 
favorable au rd'e spécial qu’elles gardent dans l'association. — De 
proche en proche, par une suite de modifications à peine sensibles 
s'ajoutant à travers les temps et les âges, nous arriverons à des 
races de légionnaires aussi dépendantes des travaux de leurs com- 
pagnes que les espèces étudiées par Pierre Huber. 

Chaque inst nct que nous observons se révèle à nous sous une 
forme en quelque sorte absolue, nous ne le voyons jamais changer; 
aussi l'a-t-on dit immuable : c'est le mirage commun à tous les phé- 
nomènes trop lents pour que la vie ou le souvenir des hommes en 
mesure le progrès. Cependant le castor d'Europe et le loriot nous 
donnent l'exemple d’instincts qui remontent à une date relativement 
fort peu ancienne. Nous savons aussi aujourd'hui que les nids des 
mêmes espèces d'oiseaux offrent parfois des variations assez nota- 
bles d’un pays à l’autre. Que M. Darwin nous signale avec un grand 
soin ces instincts chingeant avec les latitudes, cela est fort naturel: 
mais on devait moins s'attendre à trouver un fait analogue dans le 
livre d'un par:isan de l'immutabilité des instincts. La coupeuse de 
feuilles, — encore un insecte hyménoptère, — dépose ses œufs dans 
autant de loges faites avec des morceaux de feuilles qu’elle a pres- 
tement coupés. Dans notre pays, c'est toujours une feuille de rosier 
qui lui sert, et jamais une autre. Pourtant « on nous assure, dit 
M. Blanchard, que notre coupeuse de feuilles de rosier, se trouvant 
en quelque endroit de la Russie où il n’existe pas de rosiers, fait 
son nid avec des feuilles de saule ou d’osier. » L'instinct varierait 
donc dans l’espace comme il a varié dans le temps! II s’en faut de 
beaucoup que les mêmes légionnaires soient partout aussi dépen- 
dantes de leurs compagnes que celles qu'a vues Pierre Huber aux 
environs de Genève. En Angleterre comme en Suisse, les auxiliaires 
enlevées par les sanguines prennent seules soin d2s larves, tandis 
que ces légionnaires vont seules en expédition; mais en Suisse les 
deux castes s'occupent ensemble à tous les travaux de construction 
et d'approvisionnement, tandis qu’en Angleterre les lég'onnaires 
seules vont au dehors chercher provisions et matériaux; les auxi- 
liaires restent confinées à l’intérieur : elles rendent doaic moins de 
services à la communauté qu’en Suisse. 

On trouvera peut-être que ces différences sont peu de chose; elles 
suflisent du moins à prouver combien est ébranlée l’ancienne doc- 
trine de Cuvier, et comment dans l'infini du temps ont pu se déve- 
lopper ces inst'ncts que de simples accidens géographiques suffisent 
à modifier légèrement. La grande explication de l'instinct, c’est le 
temps, l'i..commensurable durée des époques géologiques que notre 
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esprit embrasse du regard, mais dont il ne saurait pas plus & 
faire une idée que de la mesure des espaces célestes. La science 
moderne commence à s'étonner des chiffres de siècles qu’il faut 
compter depuis les tentatives grossières de l'industrie primitive de 
l'homme. Que penser des temps planétaires à travers lesquels à pu 
naître, se dessiner et se perfectionner l'instinct des fourmis légion- 
naires? La fourmi n’a pas vu seulement l’époque du renne et du 
mammouth et les glaciers du Jura descendant la vallée du Rhône, 
elle a été contemporaine de cette période que les géologues mar- 
quent par le soulèvement des Alpes. Les fourmis sont plus vieilles 
sur la terre que le Mont-Blanc. Elles existaient déjà aux temps 
jurassiques, assez peu différentes de ce qu’elles sont de nos jours. 
Tandis qu’une mer intérieure cachait encore l'emplacement où de- 
vait être plus tard Paris, elles pullulaient dans les régions émer- 
gées du centre de l'Europe. On en peut juger par la masse de leurs 
débris : ils remplissent d'épaisses couches de terrain à OEningen, 
sur les bords du lac de Constance, et à Radoboj, en Croatie; la roche 
. est noire de fourmis, toutes admirablement conservées avec leurs 
pattes et leurs fines antennes. Les entomologistes comptent aujour- 
d'hui en Europe une cinquantaine d'espèces. MM. Heer de Zurich 
et Mayr de Vienne en ont trouvé plus de cent dans les seuls can- 
tons d'OEningen et de Radoboj; plusieurs paraissent identiques aux 
espèces actuelles. La plupart ont leurs ailes: ce sont des mâles et 
des femelles. Les ouvrières sont rares : cela s'explique par la na- 
ture du terrain, déposé au fond d’eaux tranquilles. Les individus 
ailés y sont tombés par milliers; les ouvrières élevant moins haut 
leur existence, attachées à la terre, ont laissé moins de victimes 
dans les ruisseaux où s’est conservée l’histoire de cette époque. 
Pour la même raison, ces gisemens si riches d'espèces ne nous 
apprennent rien des mœurs des fourmis d'alors, ni de leurs habita- 
tions. Ce que nous savons, c’est qu'il y avait aussi des pucerons 
dans le pays, et que les larves de phryganes se faisaient déjà comme 
aujourd’hui ces étuis où elles se logent et qu’elles traînent partout 
avec elles. On en a trouvé à OEningen (1). Nous avons de ce temps- 
là des ailes de papillon avec leurs dessins, sinon avec leur coloris. 
Qui sait si quelque jour nous ne retrouverons pas un nid de guêpes 
tombé d’une branche et un peu moins régulier que ceux d'aujour- 
d'hui? Fût-il même aussi parfait, cela n’infirmerait pas encore l'hy- 


(1) Les larves de phryganes se fabriquent des étuis avec des corps étrangers réunis 
par un peu de soie. Chaque espèce travaille à sa façon et montre une prédilection 
marquée pour tels ou tels matériaux. Certaines larves confectionnent leurs habitations 
invariablement avec des graviers, d’autres avec de petites coquilles, d’autres toujours 
avec des bûchettes, d'autres avec des fétus ou des brins d'herbe, de sorte que l'inspec- 
tion d’un fourreau permet de reconnaître par quelle espèce il a été construit. 
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pothèse du développement progressif de l'instinct par lequel il a été 
bâti. N'aurions-nous pas, par-delà l’époque jurassique, un immense 
passé près duquel l’âge actuel des dépôts d'OEningen et de Rodoboj 
est peut-être comme un jour où comme une heure dans l’histoire de 
l'homme? 

Le grand résultat qu'a eu l'introduction des idées de M. Darwin 
dans les sciences biologiques est, sans contredit, d’avoir transformé 
en une question de développement abordable à nos recherches un 
sujet qu'on avait tenu jusqu'alors pour inaccessible et insondable. 
L'instinct, comme les formes extérieures des animaux, avait toù- 
jours été directement rattaché à ces causes premières jusqu'à la 
hauteur desquelles l'homme ne saurait élever ses regards. Les ob- 
servations du naturaliste anglais ont déplacé le problème; sa logi- 
que, sa science, ont forcé le monde d'accepter enfin les idées autre- 
fois défendues par les adversaires de Cuvier, — par Lamarck et par 
Geoffroy Saint-Hilaire. La doctrine de l'immutabilité des formes ani- 
males a fait son temps, celle de l’invariabilité de l'instinct tombe en 
ruine, M. Darwin nous démontre en effet qu'il suflit d'admettre le 
principe d'intelligence, que personne ne conteste plus aux animaux, 
puis la double influence de l'habitude et de l'hérédité, et enfin 
cette loi d'absorption des races mal douées dans les mieux parta- 
gées, que lui-même formule pour arriver à ne voir dans l'instinct 
si perfectionné de l’abeille ou de la fourmi qu’un phénomène pure- 
ment naturel, une conséquence fatale de la vie. L'instinct le plus 
compliqué n’est qu'une accumulation héréditaire d'habitudes très 
simples, dont la source première a toujours été dans l'intelligence 
spontanée de l'individu. L'instinct, y compris celui des animaux 
neutres, peut donc être défini : un ensemble d'habitudes acquises à 
la longue et fixées par l'hérédité. Dès lors il nous apparaît comme 
indépendant, dans une certaine mesure, des formes de l’animal ; 
les variations qu’il offre se trouvent expliquées; il est contingent, 
il naît, il se modifie avec les circonstances aidées du temps, avec 
les siècles secondés par d'imperceptibles accidens. Lui-même à son 
tour amène insensiblement les organes à se perfectionner dans un 
sens conforme à l'usage qu’en fait l'animal. Envisagé de la sorte, 
rattaché en dernière analyse à d’autres propriétés premières dont il 
dérive, l'instinct, au lieu de se dérober, comme celles-ci, aux inves- 
tigations de l’esprit humain, devient un objet légitime de recher- 
ches pour la science expérimentale. C’est un horizon de plus qui 
s'ouvre devant le physiologiste à la découverte des lois de la vie. 


GEORGE POUCHET. 








UNE NOUVELLE FORME 


POÉSIE DRAMATIQUE 


ROBERT BROWNING. 


1. The Poetical works of M. Robert Browning, London 1868, 6 vol. 
— I. The Ring and the Book, by Robert Browning, London 1889, 4 vol 


L'excès de personnalité où sont tombés beaucoup de poètes de 
notre siècle a été si bien reconnu de tout le monde, qu'il fallait 
s'attendre à une réaction contre cette indiscrète habitude de tou- 
jours parler de soi. Il semblait que leur mémoire ne connût pas 
d'autre récit que celui de leurs mésaventures, souvent fort vulgaires, 
leur éloquence d'autre texte que leurs pass'ons grandes ou petites, 
leur imagination d'autre sujet que celui de leur personne, parfois 
très obscure. Le caractère spontané, subjectif, qu'ils attribuaient à 
leurs productions était un beau mot de philosophie qui couvrait 
plus d’une imitation singeresse, comme eût dit Montaigne. Il con- 
venait enfin d'offrir au public un peu de poésie plus objective, c'est- 
à-dire plus réelle, et surtout plus en dehors de la personne des 
écrivains, Le contre-poids naturel de tant de confidences intimes 
était un retour vers la littérature dramatique. 

Cette expression ne donne pas toujours à entendre le développe- 
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ment d’un drame; une composition peut être dramatique, simple- 
ment parce qu'elle suppose des discours ou des dialogues qu'elle 
reproduit. Alors le poète ne parle plus pour son propre compte. C’est 
ainsi que M. Swinburne a publié et cru justifier les vers trop ardens 
qu'il met dans la bouche de Sapho. C'est ainsi qu'un jeune poète de 
talent, M. Coppée, introduit dans la pièce qui a pour titre Bénédic- 
tion un soldat pour raconter un épisode de la guerre d'Espagne. 
Quand l'écrivain destine ces sortes d'esquisses à représenter une 
pensée particulière, isolée, elles ne sont qu'un care et ne valent que 
ce que vaut la pensée elle-même. Dans le Tithonus de Tennyson 
c'est le vieil époux de l’Aurore qui parle; mais il n’est ni un carac- 
tère, ni un homme : il personnifie l’idée mélancolique d’une vie trop 
prolongée. Quand l'esquisse est le sujet même, et qu’il y a sous les 
paroles un cœur, une âme humaine, un ensemble de sentimens ou 
de passions comme l'ont fait ou ont essayé de le faire les deux au- 
teurs cités plus haut, le morceau, même sans action, sans événement 
final, est dramatique. 

Plus d'un poète repoussé par le public spécial du théâtre pour 
cause d’incompatibilité dans le goût se) réfugie avec raison dans 
cette forme littéraire, qui ne le force pas à dénaturer son talent, et 
ne condamne pas ses œuvres à passer pour des drames refusés. En 
Angleterre, où le divorce du théâtre et de la littérature semble pres- 
que irréconciliable, la poésie a plus souvent recours à ce genre 
moyen, qui emprunte à l'ode ses libres transports, à l’élégie ses 
douces larmes, à la satire ses traits enflammés, la personne du 
poète ne se montrant pas plus que dans la tragédi: ou dans la co- 
médie. M. Robert Browning, sans autre soutien, est parvenu à une 
grande réputation. Vivant en Italie, dans la ville de Dante, de Pé- 
trarque et de Boccace, il a gagné peu à peu l'attention de ses com- 
patriotes, dont il avait grand'peine, étant présent, à s’attirer les 
bonnes grâces. Ne traitant presque jamais que des sujets italiens, il 
à enfin trouvé faveur en Angleterre, où l’on connaît l'étranger sans 
doute, où l’on aime à s’en occuper, mais à la condition de revenir 
bien vite à la mère-patrie. Il commence à serrer de près l’auteur 
des Zdylles héroïques, le plus parfait, le plus populaire, le plus na- 
tional des poètes de son pays, celui qui pousse à peine une pointe 
sur le continent dans un sonnet ou dans quelque autre pièce fugi- 
tive, celui qui n’a célébré que des sentimens anglais, qui n’a versifié 
que des histoires anglaises, qui du haut au bas de l'échelle, dans 
ses poèmes chevaleresques, amoureux ou rustiques, a toujours 
chanté la vie anglaise. 

Le grand poème que vient de publier M. Robert Browning, l’An- 
neau et le Livre, nous permet de passer en revue les ouvrages d’un 

TOME LAXAV, — 1870, 45 
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écrivain peu connu de ce côté du détroit. Nous tâcherons d'indiquer 
les tâtonnemens primitifs de son esprit; dans ses œuvres mûries 
par l’expérience, nous saisirons les saillies principales de cette phy- 
sionomie liitéraire; son dernier ouvrage nous montrera le point ex- 
trême, à quelques égards excessif, auquel il à porté le genre dra- 
matique particulier dont il a fourni les modèles. 


L. 


Quand il s’agit, en matière de peinture, de retrouver le lien de 
famille qui existe entre des œuvres de mains différentes, les témoi- 
gnages historiques sont pour les connaisseurs les preuves les moins 
certaines : grâce au dessin, ils discernent avec plus d'exactitude l’'é- 
cole à laquelle appartient un artiste; la couleur, c'est-à-dire la ma- 
nière Gont chacun voit la nature, trahit le plus visiblement la leçon 
que le disciple a reçue du maître. Il en est de même en poésie. 
Des informations plus ou moins exactes et une préface ajoutée par 
M. Browning à de prétendues lettres de Shelley permettent de croire 
à des prédilections, à des aflinités qui rattachent le premier au se- 
cond. Nous aimons mieux nous en rapporter à la forme de ses pre- 
miers ouvrages, à la façon dont il dessinait ses sujets, dont il grou- 
pait ses personnages. Soit qu’il présentât une idée philosophique à 
l’aide de dialogues d’une lenteur solennelle, comme dans Paracelsus, 
soit qu'il fit du héros de son poème de Sordello un prétexte pour 
développer une thèse morale, il procédait, à n’en pas douter, de 
Shelley. Le ton du style fournissait des preuves plus convaincantes 
encore : sur des matières abstraites, M. Browning étendait la même 
multiplicité d'images accumulées, le même coloris tourmenté, les 
mêmes défauts, raflinemens, longueurs, absence de clarté, avec 
cette différence que là où Shelley était obscur, M. Browning était 
ténébreux. 

Toutefois, si le peintre a quelque génie pour son art, il trouve dans 
les efforts mêmes de son imitation le secret de son originalité. Tandis 
qu'il se contraint pour suivre fidèlement le modèle, sa nature prend 
peu à peu le dessus; il mêle sa manière à celle du maître, et devient 
un maître à son tour. Le crayon s’enhardit entre ses doigts et, s’'af- 
franchissant de la servitude primitive, suit un mouvement plus libre; 
il trace des lignes qui révèlent déjà la pente naturelle de la main : 
une forme nouvelle de dessin est trouvée. Puis le pinceau se pas- 
sionne pour une teinte particulière, un autre ton finit par dominer 
dans son œuvre; ce n’est plus la même manière de fondre ou de 
rapprocher les nuances: le sentiment intérieur de l'artiste s’accuse 
dans une couleur qui lui appartient. Il est enfin lui-même, original 
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en dépit de l’imitation. Le poète ne procède pas autrement. La 
route qu'a parcourue M. Browning, il l’a trouvée en suivant les traces 
de Shelley. Des poèmes métaphysiques sous apparence de drames 
il a passé à la forme dramatique pure, et le ton de ses poèmes, où 
se heurtent aujourd'hui le sérieux et le grotesque, n’est pas moins 
changé que le dessin. 

De 1836 à 1850, M. Browning a cherché sa voie. Au début même, 
il s'en approche dans son Paracelsus, — il avait alors vingt et un 
ans; — son livre de Sordello et ses drames l’en écartent à beaucoup 
d'égards, puis il revient sur ses pas avec sa Vuit de Noël, Christmas- 
Eve, enfin il s'engage décidément dans son chemin propre avec ses 
Dramatic lyrics ou Poésies dramatico-lyriques. Son premier poème 
porte la marque visible de l’école de Shelley. Paracelse est une âme 
inquiète, ardente à la recherche du savoir, et découragée quand elle 
y est parvenue; l'amour lui manque, et il est trop tard pour se ra- 
viser. C’est le point de départ du drame de Goethe; mais Faust re- 
commence la vie, et nous voilà dès le premier pas hors de la loi fa- 
tale des choses humaines. L'auteur de Paracelsus ne sort pas des 
conditions de l'humanité : son héros meurt triste à la fois et rési- 
gné, comme l’Alastor de Shelley. Plus positifs que le poète alle- 
mand, même dans leurs rêveries, les deux écrivains anglais ne songent 
pas à contenter leur imagination en dehors des limites du possible. 
D'ailleurs ils n’ont pas l’heureuse sérénité qui permet à Goethe 
‘tantôt de s’accommoder des lois de la nature, tantôt de les changer 
à son caprice. L'un a toujours au fond du cœur un petit levain de 
révolte; dans ses longs poèmes brillans et un peu froids on entend 
gronder de loin en loin son âme irritée, comme dans un beau ciel 
d'hiver retentit quelquefois le murmure puissant du tonnerre. L'autre 
ressentait alors les inquiétudes que laissèrent dans l'esprit de la jeu- 
nesse anglaise les deux maîtres les plus originaux du commence- 
ment de ce siècle; depuis, il semble s'être calmé et pour ainsi dire 
assagi avec toute sa génération, comme Tennyson, comme la plupart 
des poètes, entre les vers, la Bible et le comfort de la vie moderne, 
tandis qu’un certain nombre de philosophes ont cherché le repos dans 
l'étude, l'économie politique et une doctrine doucement posi:iviste. 
J'ai dit que le Paracelsus n'était pas trop loin de la voie où M. Brow- 
ning devait trouver le succès. Il avait imaginé son Paracelse à peu 
près comme l’eût fait Shelley : une idée l'avait séduit, et, en cou- 
rant après elle dans les vagues régions de la poésie métaphysique, 
il avait rencontré son héros. Shelley concevait la poésie comme une 
course à travers les espaces; il ne souffrait pas qu’un poète se mit 
à son bureau et dit : « je vais faire des vers, » et il avait raison de 
ne pas partir d’une page blanche et d’une plume taillée pour arriver 


- 
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à une idée; mais il avait tort d’aller de l’idée à la réalité, C'est a'nsi 
qu'il inventait Alastor et les personnages principaux de sa Révolte 
d'Islam. Le Paracelse de M. Browning semble bien avoir été une 
pensée avant de devenir un personnage; cependant l’auteur a eu la 
main assez heureuse, et la figure du médecin de Würtzhourg a recu 
de récens biographes assez de relief pour justifier le choix du poète 
et l’usage qu'il en a fait. 

Sordello est presque une énigme. Il fait penser à la Cassandre 
du Grec Lycophron, ce poème indéchiffrable dont le commentaire 
couvrit de gloire je ne sais quel scholiaste. Nous n’envions pas les 
lauriers de ce dernier, bien que nous ayons un peu pénétré à tra- 
vers l'obscurité de l’œuvre de M. Browning, assez du moins pour 
expliquer”*pourquoi elle est obscure. Imaginez un écrivain des plus 
discursifs qui entreprend un récit sur une âme partagée entre 
l'amour de la poésie et celui de l'action; c'est bien un de ces per- 
sonnages qui prennent naissance au fond du creuset de la méta- 
physique; ils semblent pasler et se mouvoir, et ils ne vivent pas. Si 
l’auteur se fût contenté de faire parler Sordello, sa psychologie eût 
trouvé un meilleur cadre dans cette forme dramatique du mono- 
logue; l'âme du poète-guerrier Sordello se fût expliquée tant bien 
que mal; mais il a voulu faire un poème narratif, et comme la nar- 
ration, surtout en grand, est contraire à son génie, il prend à chaque 
instant la parole. Que Byron en fasse autant dans Don Juan, cela 
est naturel: le poète plaisante avec son sujet, et d’ailleurs chez lui 
l'épopée a des retours superbes, des rentrées de musique triom- 
phante. Dans Sordello, au contraire, comment admettre que l'his- 
toire d’une âme si éloignée de nous soit à tout propos interrompue 
par les réflexions d’un homme du x1x° siècle? Le badinage seul peut 
faire passer cette fantaisie; il faut que le ton du sujet permette à 
l'écrivain de dire, comme Alfred de Musset dans un poème qui est 
précisément de ce genre : 


En vérité, lecteur, je crois que je radote. 


On suppose bien quel supplément d’obscurités doivent ajouter à 
un récit tout abstrait des dissertations qui ne le sont pas moins. 
Le” Sordello de M. Browning demeurera dans ses ténèbres, à moins 
que l’auteur ne se charge d'y joindre un commentaire perpétuel, et 
encore! On raconte qu’un philosophe allemand, interrogé par ses 
disciples sur un passage d’un de ses livres qu'ils ne comprenaient 
pas, leur répondit : « Mes amis, quand j'ai écrit ces lignes, il n'y 
avait que Dieu et moi à les comprendre; maintenant il n’y a plus 
que Dieu. » 
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Depuis Sordello, on peut dire que M. Browning a renoncé aux lon- 
gues épopées, en sorte que le genre narratif demeure à M. Tennyson, 
dont le nom est naturellement rappelé à la mémoire par celui de son 
rival le plus heureux. La forme dramatique manque presque absolu- 
ment dans l’auteur des /dylles héroïques. Chez lui, les personnages 
d'Ulysse, de sainte Agnès, de Tithon, de sir Galahad, de saint Siméon 
Stylite font des monologues; mais ils n’expriment qu'une idée, et 
ne sont pas des caractères ni des natures. Poète idéal, Tennyson 
va de la pensée au personnage, jamais du personnage à la pensée. 
En revanche, il excelle et défie toute rivalité dans la narration ; son 
récit passe rapidement par les degrés succ2ssifs de l'intérêt, par les 
étapes naturelles de l'action. Point de réflexions qui l'attardent, 
point d'analyses qui ralentissent sa marche. Sa fable est attachante 
parce qu'il s’attache et s'amuse tout le premier à ce qu'il raconte. 
Au contraire, M. Browning n'en finit jamais avec ses observations 
de détail; il pèse les actions et les paroles, il divise et subdivise 
comme un casuite. Ce qui lui plaît dans l’action, ce sont les mo- 
biles qui la produisent : il aime les cas de conscience, les pro- 
blèmes moraux compliqués, les thèses litigieuses; il y apporte une 
dextérité dont il jouit visiblement et qu'il étale avec complaisance. 
Aussi une certaine forme dramatique est-elle beaucoup mieux faite 
que le récit pour la nature de son talent. A la différence de Tenny-- 
son, il a un génie tout objectif, c'est-à-dire qu’il place hors de lui 
même l’objet de sa curiosité; seulement il ne s'arrête pas aux évi-- 
nemens de l’histoire et de la vie humaine, ii en cherche les racines 
dans l’âme de ses personnages. 

Avec de telles dispositions d'esprit, nul ne s’étonnera que 
M. Browning ait essayé ses forces au théâtre; mais sa tentative 
n'a point réussi. À la scène, il faut de l’action et non des analyses 
psychologiques; il faut du mouvement, et la psychologie ne se dé- 
veloppe qu’à l’aide de longs discours. Tout le talent et tout le zèle 
de l'acteur Macready ne purent faire accepter le drame de Strafford 
au public de Drury-Lane. D’autres pièces, telles que une Tache sur 
l'Ecusson et Le Jour de naissance de la duchesse Colombe, ne furent 
pas plus heureuses à Haymarket. En revanche Pippa, le Retour des 
Druses et Luria, qui n’ont pas vu le feu de la rampe, ont eu quel- 
que succès de lecture, surtout la première; encore ont-elles peu 
ajouté à la réputation de l’auteur. Quelques beaux vers dont le poète 
à pu les enrichir plus librement sont restés dans la mémoire de ceux 
qui aiment la poésie, et c'est tout. À quoi tient cette médiocre for- 
tune des drames d’un écrivain dont la tendance dramatique est, 
après tout, le trait essentiel? La question est assez curieuse en elle- 
même, elle importe assez à l'histoire du théâtre de notre temps, 
Pour mériter quelques mots d’éclaircissement. 
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S'il est vrai, comme le prétend Shell:y (1), « que la plus haute 
perfection de la société humaine a toujours correspondu avec la per- 
fection la plus grande du drame, » ce qui manque à la littérature 
du x1x° siècle, particulièrement en Angleterre, la grande lacune, le 
postulatum incontestable, c’est un drame digne d'elle. On sait ce 
que Shelley, sans travailler directement pour le théâtre, fit d'efforts 
soutenus et constans pour remplir cette lacune. En fin de compte, il 
n'y a pas beaucoup mieux réussi que ses contemporains et ses suc- 
cesseurs. Il y a dans cet art une part de métier qui n’est pas moins 
importante que celle de la poésie, et lors même que le drame est 
écrit pour la simple lecture, il se doit conformer aux mêmes prati- 
ques. En ce dernier cas, la représentation, quoique idéale, n’est que 
déplacée, elle existe dans notre pensée; il y a réellement une scène 
qui s'ouvre devant notre imagination, un splendide amphithéâtre qui 
se développe, une assemblée fictive qui assiste, une toile qui se lève 
sur une exposition et qui tombe sur un dénoûment. Cela est si vrai 
que nous apprécions les procédés de l'art dans les tragédies an- 
ciennes, qui ne sont pour nous qu’une simple lecture; nous pouvons 
dire, par exemple, avec Goethe, que Sophocle est un des drama- 
turges qui ont le mieux connu leur métier. On n’en dira pas autant de 
Shelley, de Byron, de beaucoup d’autres. Soit que M. Browning ait 
eu pour but de mettre ses acteurs sous les veux du public, soit qu'il 
ait simplement travaillé pour l'oreille et l'esprit du lecteur, qu'il 
cnerche à gagner par !l2 force des pensées et la beauté des vers, 
dans l’un et l’autre cas, il n’a pas bien connu son métier. Cette 
partie considérable de l'art lui fait défaut. Il sait créer des person- 
nages qui ont la vie et la parole; mais ceux-ci se bornent à sentir, à 
penser, ils n’agissent pas. Ainsi l'écart s’augmente de plus en plus 
entre la poésie et le théâtre. Les hommes du métier font de l'art le 
même état que dans la fable le coq fait de la perle qu'il a trouvée, 
et les poètes abandonnent le drame ou ils remontent à son enfance : 
ils se contentent d’une scène, d’une situation, moins encore, d'un 
monologue. Nous voyons chez nous des tentatives du même genre. 
Shelley, qui déplorait déjà la déchéance du théâtre, conseillait aux 
poètes de chercher des modèles dans l’art primitif. Il est trop obéi. 
On fait parler longuement un personnage, à peu près, j'imagine, 
comme devait s’y prendre le vieux Thespis avec ses acteurs bar- 
bouillés de lie. Ne nous plaignons pas, après tout : c'est peut-être 
une forme nouvelle que la poésie essaie de se donner. 

Avant d'arriver à ces compositions seulement dramatiques par 
le cadre et par la création de personnages qui tiennent la parole 
au lieu de l’auteur, M. Browning fit des essais qui le rapprochaient 


(1) A Defence of poetry, Essays. London, 1840. 
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du but sans l'y mener encorc. Tel est le poème de la Nuit de Noël 
et le jour de Pâques, Christmas-Eve and Easter day, où l'auteur 
met en scène une chapelle presbytérienne, une leçon de théolo- 
gie par un libre penseur d'Allemagne, une solennité catholique à 
Saint-Pierre de Rome. Nous n'insistons pas sur ces trois perspec- 
tives en panorama, sur ces trois changemens à vue que l'auteur 
se donne à lui-même au fond du théâtre de sa pensée. Cela est in- 
génieux et vivant, mais le poète n’a pas encore atteint sa forme de 
prédilection. D'ailleurs la Perue a déjà entretenu ses lecteurs de 
cet ouvrage, ainsi que du Paracelsus (1). Un autre volume de cette 
époque appelle plus particulièrement notre attention, c’est celui des 
Dramatic lyrics, qui porte des marques décisives de l'originalité 
de M. Browning. 11 se compose de petits récits dramatisés et de pe- 
tites scènes sous forme de monologues. | 

Un des plus remarquables est celui de l'Evêque qui commande 
sa tombe dans l'église de Sainte-Praxède (the Bishop orders, etc.). 
De l'avis de M. Ruskin, grand connaisseur en matière de moyen 
âge, il n’y a pas dans la littérature moderne de page où l'esprit du 
xv° siècle soit mieux saisi. Si le mélange du profane et du sacré, de 
la foi et des vanités païennes, du dogme chrétien et de la morale 
relâchée, était l'expression fidèle de ce siècle jeté comme une tran- 
sition entre le passé et les temps modernes, M. Ruskin n'aurait pas 
tort. À son lit de mort, le bon évêque rassemble ses héritiers, dont 
les liens de parenté avec lui ont exercé les méchantes langues, 
bien que tous datent d’une époque qui met à l’abri la réputation 
du prélat. Il leur donne des instructions pour sa sépulture. Un cer- 
tain rival, jaloux de ses dignités, après avoir dans la vie mondaine 
été jaloux de ses succès d’une autre sorte, a obtenu la place ambi- 
tionnée par lui pour sa tombe, la bonne place pour voir et pour être 
vu dans l’église. L'intrigant! il est mort le premier pour prendre 
les devans. Le monument funéraire de celui-ci est passable, on peut 
lui accorder cela; mais l'inscription est en mauvais latin, du latin 
d'Ulpien, tout au plus. Le tombeau de l’évèque sera de marbre rose; 
cela n’est pas assez beau, il sera tout de jaspe : non, après ré- 
flexion, qu’on le fasse tout entier en lapis-lazuli, avec des bas- 
reliefs de bronze représentant des saints, Moïse et les tables de la 
loi, Pan poursuivant une nymphe, enfin avec une inscription du la- 
tin cicéronien le plus pur. Certes c'est une pensée assez douce en- 
core de reposer là durant les siècles, d'entendre le murmure pieux 
des oraisons de la messe, de voir tous les jours consacrer et rece- 
voir le pain mystique, de sentir la flamme des cierges, de goûter 


(1) Voyez l'étude sur Browning dans la Revue du 15 août 1851. 
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l'ivresse de l’encens pénétrant. Surtout que cette tombe soit en vue 
de celle du rival; ce dernier en crèvera de dépit. Voilà bien des re- 
commandations pour des héritiers pressés de jouir! autant d'hypo- 
thèques sur l'héritage! Que pensent-ils? que disent-ils? Ils chu- 
chotent entre eux, tandis que le pauvre vieillard, peu confiant dans 
leurs intentions, mêle aux avis les prières et les menaces. Il mar- 
que d'avance le programme et les frais somptueux de son enter- 
rement. 

Voilà comment M. Browning aime à peindre les temps, les pays, 
les hommes; c’est l’évêque qui parle d’un bout à l'autre de la pièce, 
et cette peinture dramatique tire un air de vérité de plus de ce que 
la satire n’est pas trop protestante. Quand M. Browning s’en tient au 
cadre de la narration, il profite de toutes les occasions pour faire 
parler ses personnages. Ses récits tournent au drame. Quelques com- 
paraisons auxquelles donnent lieu ses Dramatic lyrics feront bien 
comprendre ses procédés et sa manière. On connaît la légende alle- 
mande du charmeur de rats de la ville de Hameln dont M. Mérimée 
s’est servi dans le premier chapitre de sa Chronique sous Charles IX, 
La vieille cité était désolée par une multitude innombrable de ces 
rongeurs. Souricières, ratières, piéges, tout était inutile : les provi- 
sions de toute sorte étaient dévorées; les gens de Hameln parais- 
saient destinés à périr de cette nouvelle plaie d'Égypte. Un joueur 
de flûte que nul ne connaissait offrit de les délivrer pour la somme 
de 1,000 guilders. Trois sons étranges d’une flûte qu'il portait sus- 
pendue à son col mirent en branle tous ces hôtes incommodes, On 
entendit comme le frémissement d’une armée qui se mettrait à mar- 
motter; en quelques minutes, le frémissement devint un murmure 
et le murmure un grand bruit sourd. On vit sortir des maisons les 
rats qui se précipitaient et se roulaient les uns sur les autres; rats 
grands et petits, gros et maigres, rats bruns, noirs, gris, basanés, 
vieux rats lourds et graves, jeunes rats sautillans, pères, mères, 
oncles, cousins, queues pétulantes, moustaches pointues, familles 
par dizaines et par douzaines, sœurs et frères, maris et femmes, sui- 
vaient le joueur de flûte, comme si c'était pour eux une question 
de vie ou de mort. Ils le suivirent tous, marchant, courant, dansant, 
jusqu'au Weser, où ils furent noyés. Jusque-là, M. Browning à joli- 
ment rimé la légende; mais voici qu'il s’en écarte en sauvant un 
citoyen de cette tribu, qui raconte le drame dont il a fait partie. 
Aussi ferme que Jules César, celui-ci traverse le fleuve à la nage, 
et survit pour porter au pays des rats ses commentaires, comme le 
grand dictateur l'avait fait en une occasion semblable. Un rat faire 
des commentaires! Et pourquoi pas? On admet bien qu'ils parlent 
dans les fables. 
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« Aux premières notes aiguës de la flûte, j'entendis comme un son 
de boyaux ratissés, de pommes mûres sous le pressoir, un remuement 
de tonneaux pleins de salaisons, de buffets qui s'ouvrent, de cruches 
d'huile qu'on débouche, de cerceaux de barriques à beurre qu’on fait 
sauter. Et il me semblait ouïr une voix plus douce que la harpe et le 
psaltérion, qui nous appelait et nous disait : O rats, réjouissez-vous! Le 
monde est devenu comme un vaste magasin de conserves! Ainsi, man- 
gez, rongez, grignotez! Venez goûter, déjeuner, souper, diner, faire 
votre luncheon. Juste au moment où un énorme poinçon de sucre, tout ou- 
vert, brillait comme un soleil, glorieusement, à ma portée, juste comme 
il semblait me dire : viens, fais ton trou! je sentis le Weser qui roulait 
sur moi ses EAUX. » 


Quand la ville est débarrassée de ses redoutables ennemis, le 
bourgmestre se repent du marché qu'il a fait. Mille guilders pour 
un preneur de rats! Y pense-t-il? On lui en offre cinquante, et l’on 
trouve encore qu’il est bien payé; mais le joueur de flûte ne l’en- 
tend pas ainsi. Puisque c’est de la sorte que vous tenez vos pro- 
messes, prenez garde à vous, gens de Hameln! Le musicien sorcier 
descend une seconde fois sur la place. Trois sons ravissans de sa 
flûte furent un appel d’un nouveau genre. Aussitôt ce fut un bruis- 
sement, un tumulte de foule joyeus: qui se presse, qui se hâte et 
se pousse, un trépignement de pieds menus, un clapotis de sabots, 
an claquement de petites mains, un caquet de petites langues : 
comme des poules, quand la fermière jette des poignées d’orge, on 
vit les enfans accourir, tous les enfans, filles et garçons, petits 
blondins aux joues roses, aux yeux brillans, aux dents comme des 
perles, sautillans et bondissans. Ils couraient ensorcelés après la 
musique séduisante avec des cris et des éclats de rire. Allaient-ils 
se noyer dans le Weser? Non; ils sont entraînés vers le mont Kop- 
pelberg (Koppenberg, dit M. Mérim£e), un grand rocher qui s'élève 
à pic et domine la ville. Aucun moyen de les retenir; mais la mon- 
tagne sourcilleuse les arrêtera sans doute. Or voici qu'un antre ouvre 
sa voûte devant eux et se referme quand ils sont entrés! Les pau- 
vres gens de Hameln n’ont plus d’enfans. Ie’ encore M. Browning n’a 
fait que broder d'agréables vers sur le texte allemand; cependant, 
comme plus haut, il n’a pas voulu être le principal conteur du dé- 
noûment. Il a sauvé de la déroute générale un témoin pour exprimer, 
comme le faisait le rat tout à l'heure, la part qu’il a prise au délire 
de tous. Boiteux et courant avec peine, celui-ci n’est pas arrivé à 
temps pour être enseveli dans les flancs de la montagne, et il en 
est demeuré tout triste jusqu'à la fin de ses jours. 


« Notre ville est bien maussade depuis que mes camarades l'on 
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quittée. Je ne puis oublier les belles choses dont ils jouissent et dont je 
suis privé, moi qui les ai entrevues. Il nous menait, disait-il, dans un 
joyeux pays tout près d'ici, où les eaux tombaient en cascades, où crois- 
saient de beaux arbres à fruits, où les fleurs avaient de plus brillantes 
couleurs, où tout était nouveau, étrange. Le plumage des moineaux y 
surpassait celui de nos paons, les chiens y couraient plus vite que nos 
daims légers, les abeilles n'avaient pas d’aiguillons, les chevaux étaient 
ailés comme les aigles. Juste au moment où l'on m'assurait que mon 
pied boiteux serait guéri à la minute, la musique cessa, je m'arrêtai 
moi-même et me trouvai de ce côté de la montagne, seul, bien malgré 
moi, pour continuer à boiter comme auparavant, sans entendre plus par- 
ler de ce beau pays. » 


Tout le monde a lu M. Mérimée; tout le monde sait donc que ce 
beau pays vers lequel émigra la colonie enfantine est la Transylva- 
nie. De là vient que l'allemand est parlé dans cette contrée éloi- 
gnée, autour de laquelle on n'entend « qu’un affreux baragouin, » 
M. Browning n’a inventé ni l’histoire ni les incidens, mais ce rat et 
cet enfant qui prennent la parole et mettent le drame à la place du 
récit, n'est-ce pas un changement ingénieux au cadre de la lé- 
gende? Cette pièce, qui a pour titre Le Flûteur bigarré de Hameln, 
the Pied Piper of Hamelin, est certainement la plus populaire de 
celles qui sont sorties de la plume du poète. Il a trouvé le moyen 
d'y mettre le cachet dramatique de son talent, et, parlant pour les 
enfans autant que pour le public, il s’est trouvé dans l'heureuse 
nécessité d’être clair. 

Une autre comparaison ferait assez bien connaître le tour d’es- 
prit de M. Browning. Schiller, dans ses poésies détachées, raconte 
l'anecdote bien connue de cette dame de la cour de François °° qui 
jette son gant dans un enclos où est enfermé un grand lion d'Afrique. 
Elle défie un chevalier, son adorateur assidu, de lui rapporter ce 
gage de sa bravoure et de son dévoûment. Le noble gentilhomme 
s'élance, saisit le gant sous la griffe du lion et le jette au visage 
de la capricieuse et cruelle personne. Le poète anglais prend parti 
pour la dame, et nous pouvons ajouter, contre Schiller. Le récit 
est mis dans la bouche de Ronsard qui, au lieu de s'associer à l'in- 
dignation générale, rejoint la dame après l’affront qu'elle a reçu 
et lui demande l'explication de sa manière d'agir. « Je suis poète, 
dit-il, et il convient que je connaisse la nature humaine. » Celle-« 
avait voulu soumettre à une épreuve les belles protestations de son 
chevalier : ainsi l’on met dans le creuset l'or dont on veut connaître 
la finesse. Que lui importait le gant jeté à son visage? Le chimiste 
reçoit au front la fumée du creuset; mais il a éprouvé la pureté du 
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métal. Depuis longtemps le gentilhomme lui jurait qu’il braverait la 
mort pour elle. L'occasion s'était présentée de connaître la sincé- 
rité de ses promesses, avant qu'elle eût abdiqué un pouvoir qui ne 
peut plus se reprendre. Après tout, quelle était cette épreuve? 
Celle où s’exposaient quantité de pauvres gens inconnus, sans l’es- 
pérance de la gloire, sans l’aiguillon d’une cour tout entière et d’un 
roi assistant à leur entreprise. Le chasseur en faisait autant pour 
gagner un médiocre salaire. Un page, pour reprendre son bonnet, 
pour ne pas devenir un objet de risée, simplement pour n’être pas 
cassé aux gages peut-être durant une semaine, en faisait autant. 
Quant à ce misérable gant qu'elle avait reçu au visage, le coup n’en 
était pas bien lourd, sa joue n’en avait pas même changé de cou- 
leur. Un coup reçu au cœur est autrement sensible et ne passe pas 
si vite : auquel valait-il mieux s’exposer? 

Est-ce là un joli paradoxe de M. Browning? Oui, diront peut-être 
les critiques ; non, diront, je crois, les femmes. Pour nous, il nous 
sufit d’avoir caractérisé ces petites scènes dramatiques du poète. 
Non-seulement il fait parler ses personnages pour analyser leurs 
sentimens, mais il aime à poser de ces problèmes moraux tantôt lé- 
gers, tantôt plus graves : il se plaît à la psychologie compliquée ou 
litigieuse. Il fait penser, ce qui dans un poète n’est pas un mérite 
vulgaire, Dans cette petite scène du gant il introduit, avec plus de 
finesse d'intention que d’exactitude chronologique, deux hommes du 
métier des vers, Marot et Ronsard. Le premier reste à sa place, par- 
tageant sans doute l'opinion générale. Ronsard, plus curieux, suit la 
dame et l’interroge. Si M. Browning avait été présent, il est évident 
qu'il eût fait comme Ronsard. 


LL. 


Imaginez un poète qui se sent né pour le drame et qui pourtant 
n'a pas en lui le démon de l’action, c’est-à-dire la logique des com- 
binaisons multiples naissant de la passion humaine et l’entraînant 
vers un dénoùment final; voilà l'écrivain dont nous essayons de 
tracer la physionomie. Avec les facultés dont il est doué et les la- 
cunes qui s'y laissent apercevoir, il répond sans doute à un certain 
mouvement de l'esprit contemporain. Il semble, de nos jours, que 
nous ne soyons pas capables de parvenir au drame réel, complet, 
et cependant que nous ne puissions nous en passer. Nous voulons 
sortir de nous-mêmes; de là le besoin du drame. Nous ne voulons 
pas renoncer aux analyses d’une étude approfondie; de là l'impossi- 
bilité de nous plier aux conditions du théâtre. Dans cet état du goût 
public, il est naturel qu’un poète cherche à se contenter, lui et ses 
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lecteurs, en conservant le cadre, la forme favorite et populaire, et 
qu'il y enferme les peintures morales dont une assemblée désœu- 
vrée, peu curieuse de littérature, ne veut absolument pas. Ici nous 
rencontrons un souvenir qui tient de fort près, non-seulement à 
notre sujet, mais à la personne même de M. Browning. 

Un an peut-être avant la publication du recueil des Dramatie 
lyrics, l'auteur avait épousé une femme du plus grand mérite, par- 
venue au premier rang parmi les poètes, sans lutte, presque sans 
effort, Élisabeth Barrett, aujourd’hui enlevée à son mari et aux 
lettres. Le talent et plus encore le succès sont un apport qui ne 
va pas se perdre dans la communauté. Cependant la poésie prospéra 
de part et d'autre dans le ménage. Peu d'années après parurent 
successivement deux livres qui sont comptés parmi les meilleurs 
des deux époux, Aurora Leigh &t Men and Women. Le premier, 
sur lequel la Revue a donné une intéressante étude (1), était de la 
femme. Dans quelques pages dont l'intention pouvait alors échap- 
per, elle nous semble avoir préparé la voie au livre de son mari, 
Men and Women (Hommes et Femmes), qui a paru en 1856. 

Aurora Leigh, qui, à beaucoup d'égards, est la personne même de 
l'auteur, hésite sur la question de savoir si elle travaillera pour le 
théâtre. Certes, M"* Browning ne pense pas à elle-même, puisque 
une traduction du Prométhée d'Eschyle et une sorte de mystère in- 
titulé le Séraphin, voilà tous ses essais dans le genre dramatique. 
Elle pense à quelqu'un qui la touche de près. J'en dirais autant 
quand elle s’écrie : « Pleure, à mon Eschyle, mais bien bas, mais 
bien loin, sur les rivages siciliens. Athènes entendrait plutôt le 
léger bruit d’une abeille de l'Hybla que ta protestation bruyante. » 
Le tragique grec lui appartient sans doute par son Prométhée; mais 
il y a près d’elle, à Pise ou à Florence, un autre Eschyle, vivant loin 
de sa patrie, d’où il a remporté au cœur la blessure du poète défa- 
vorablement accueilli. On ne risque pas de se tromper en prenant 
les reflexions de M" Browning sur le théâtre pour les pensées 
inêmes de l’homme qui lui était cher. Elle s'explique sur son dégoût 
du théâtre à peu près comme pourrait le faire son mari. 


« Le drame est comme un trône où s’asseyent à tour de rôle les rois 
du cœur humain : ce sont eux qui conçoivent, évoquent, tirent du creusel 
ardent de leur imagination leurs hommes et leurs femmes (men and 
women) tout de flamme pour l’action, vivant d'une vie qui brûle le 
cœur, la tête et les nerfs. Et le genre humain rend à ceux-ci témoignage 
en disant : ce sont des hommes comme nous. J'honore le drame sou- 
verain, et voilà pourquoi je ne veux pas l’abaisser au niveau de notre 


(4) Voyez le travail de M. Émile Montégut dans la Revue du 15 mars 1857. 
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rampe. D'ailleurs il ÿ a des choses qui ont été et qui ne sont plus. On 
ne sacrifie plus à Bacchus le bouc symbolique, le masque de cire ne 
voile plus le visage de l'acteur, le cothurne a cessé de grandir sa taille, 
les bronzes d’enfler sa voix... Il en sera peut-être de même de tout le 
matériel de l'illusion scénique, des décors, de la scène, des acteurs, du 
souflleur, du lustre et du costume... autant de jouets dont le drame 
adulte ne voudra plus. Il peut préférer pour théâtre l'âme elle-même, 
avec les changemens à vue de ses pensées, ses lumières célestes, ses 
silences harmonieux servant d'intermède à la poésie. » 


Nous n'avons pas à chercher si M. Browning a raison, s’il est pro- 
bable que le théâtre se taise jamais ou que les poètes s’en éloignent 
définitivement, ce qui, pour la littérature, reviendrait au même. 
Il nous suflit d’avoir trouvé dans cette page, à notre avis curieuse, 
la confirmation de nos idées sur Robert Browning et un aveu de sa 
pensée intime. Il peut continuer la grande école dramatique du 
temps d'Élisabeth, mais dans le théâtre idéal et abstrait de la pen- 
sée, et même, ne se trouvant pas à l'aise dans le nœud d’une ac- 
tion, il simplifie souvent le drame, auquel il ôte la multiplicité des 
personnages, et il le place dans une seule âme. C'est d'ordinaire 
une destinée, une passion, une nature qui se raconte elle-même. 
Voilà ce qui compose le livre de Men and Women. Tant de person- 
nages s’exposant, s’analysant, c’est beaucoup; ils n’échapperaient 
pas à la monotonie, si l'écrivain se montrait avec ses propres sen- 
timens; mais, nous l'avons dit, M. Browning n’est pas du nombre 
de ces poètes personnels dont nous sommes, il faut le dire, obsé- 
dés. S'il n’a pas l'invention d’un Shakspeare ou d’un Molière pour 
créer cette chose presque divine, le mouvement des situations, des 
incidens, des péripéties, il a du moins leur faculté précieuse de 
n'être plus soi et d'entrer dans l’âme d’un autre. 

Dans les compositions plus ou moins dramatiques que ce recueil 
contient, il y a deux veines très distinctes. L'auteur est tantôt 
sérieux, élevé, tantôt railleur et satirique. Quand il s'élève, il ne 
s'écarte pas trop des modèles de Shelley, et surtout de la versifica- 
tion du poème d’Alastor. Il n’en a pas la douceur et la grâce; mais 
dans le laisser-aller de son vers héroïque, la pensée abandonnée à 
elle-même trouve spontanément une forme harmonique correspon- 
dant à son allure. Passant par-dessus la majesté de la période de 
Milton, il va comme son maître chercher le moule de sa phrase 
dans les poètes dramatiques du siècle d'Élisabeth. Il remonte, en 
quelque sorte, à l’origine de ce vers, qui est l'iambique des An- 
glais (1). Quand il descend au ton de la plaisanterie et de la satire, 


(1) Natus rebus agendis. (Horace.) 
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il s'éloigne entièrement de Shelley. Sur ce terrain il serait difficile, 
je crois, de lui trouver un devancier. On pourrait dire alors qu'il 
est le Carlyle de la poésie. Pour les fantaisies capricieuses, pour le 
langage qui n'appartient souvent qu'à lui, pour les expressions qu'il 
puise dans l'argot populaire, pour les obscurités voulues, il n’a 
rien à envier à l'historien humoriste. On à rappelé à propos de ses 
œuvres le poème d'Hudibras; mais Butler est narratif, et encore 
son récit, Sans cesse coupé par des digressions satiriques, n'offre : 
aucun intérêt suivi. Il n’est dramatique en aucune façon, puisque 
ses personnages manquent absolument de réalité. De plus, et cette 
différence est essentielle, ses vers rimés sont contraints de tomber 
avec les consonnances finales. M. Browning a plié le vers héroïque, 
ou vers non rimé, blank verse, à toutes les exigences de la sa- 
tire et même de la charge. Tandis que M. Tennyson, dans ses 
idylles comme dans ses épopées, a porté ce vers, le plus anglais de 
tous, à un degré de perfection inconnu jusqu'à lui, M. Browning a su 
l’accommoder aux peintures hardies ou grotesques, sans se heurter 
contre l'écueil presque inévitable du prosaïsme. 

Le poème sérieux le plus remarquable du recueil de Men and 
Women et peut-être de toute l'œuvre de M. Browning est la pièce 
de Saäl. C’est une belle et noble composition que le souffle de l’an- 
tiquité sacrée anime sans effacer les vives et fraîches couleurs de 
la nature d'Orient. Pour apprécier tout le mérite de ce morceau, il 
faudrait en faire précéder la lecture par celle du Saül d’Alfieri. 
Bien que cette dernière tragédie soit l'ouvrage de prédilection du 
poète italien, nulle part on ne sent mieux que son travail est tout 
littéraire, qu'il a étudié le cœur et les passions dans les livres, et 
qu’il comprend le drame comme un lettré dans son académie, sinon 
comme un très habile rhétoricien dans un collége. La scène où Da- 
vid calme avec son chant la fureur de Saül est, dans Alfieri, une 
pure cantate lyrique, fidèle aux procédés du genre et employant les 
vers de différente mesure avec l'habileté d'un musicien qui sait par 
quelles transitions il convient de passer de l’adagio à l’allegro, et 
réciproquement. En outre, la loi du drame con raint le poète de pré- 
cipiter la succession des mouvemens, de sorte qu’en deux ou trois 
pages Saül est le jouet de la fureur, se radoucit et retombe dans sa 
démence première. Ajoutez que le poète ne connaît qu’une Pales- 
tine décolorée et terne, la Palestine traditionnelle des abrégés de 
l’Ancien-Testament. Il n’a pas lu la Bible, ou il l’a lue en courant. 

M. Browning est du pays où la Bible est le premier et le dernier 
livre qui soit entre les mains de quiconque sait lire. Il ne prétend 
pas remplir le cadre d’un drame, ou plutôt son drame est la pein- 
ture de deux âmes, l’une farouche, s’amollissant peu à peu, l’autre 
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domptant celle-ci avec des sons et des images. Pour analyser cette 
simple et unique transition, l’espace et le temps lui appartiennent, 
comme ils appartiennent à la nature, qui n’en est jamais avare et 
qui ne peut pas être brusquée. 

Suivant son habitude, le poète s’efface; il prête la parole à David, 
qui décrit les phases diverses de la crise du malheureux roi. L'im- 
mobilité désespérée de Saül fait place à la douleur, puis au senti- 
ment de ce qui se passe autour de lui, bientôt à la mémoire et à la 
conscience de sa situation; enfin le roi revient à lui-même : telles 
sont les péripéties successives produites dans cet esprit malade par 
les chants et les discours de David. Lorsque le pâtre d'Hébron, se 
traînant sur les genoux, entre dans la seconde enceinte de la tente 
où Saül est enfermé depuis trois jours, il aperçoit la figure gi- 
gantesque du prince, plus sombre que les ténèbres mêmes dont 
elle est enveloppée. C'est à peine si un rayon, filtrant d’en haut 
à travers une fente, lui permet de reconnaître celui qu’Israël ap- 
pelait son chef. Saül appuie ses bras étendus sur la traverse 
qui, attachée à un poteau, soutient à gauche et à droite les toiles du 
tabernacle. Tel, surpris par ses douleurs, le roi des serpens est 
suspendu aux branches d'un grand pin du pays d'Asie, et, loin 
de ses pareils, attend la délivrance et le moment de changer de 
peau, aux approches du printemps. Alors le pâtre accorde sa harpe 
et la dépouille des fleurs qui en protégent les cordes de l’ardeur 
des rayons solaires, de ces rayons aigus comme des épées. Il dé- 
bute par la chanson du berger qui arrache les brebis à la pâture 
et leur fait quitter la place favorite où les longues herbes sem- 
blent arrêter le courant de l’eau; blanches et bien repues, elles 
rentrent lentement dans le bercail l’une après l’autre. Puis vient la 
chanson qui force la caille à voleter après le chanteur, abandonnant 
le sillon du blé et ses amours peut-être; c'est l’air qui enivre les 
cigales et les remplit d’une fureur guerrière, l'air qui séduit le 
gerbo, moitié souris, moitié oiseau, et l'enchaîne, malgré sa timi- 
dité, au seuil de son terrier de sable. Puis la chanson des moisson- 
neurs, celle qu’ils font entendre en buvant, quand ils se prennent 
les mains, quand leurs yeux brillent et que leurs cœurs se dilatent. 
À cet air succèdent le chant suprême des funérailles, qui console les 
amis du mort, le chant joyeux du mariage, qui redouble la joie de 
l'époux, enfin le chœur des guerriers dans la bataille et des lévites 
autour de l'autel. David s'arrête : Saül a gémi. 

Tout est rentré dans le silence. David commence alors à célébrer 
les joies de la vie humaine et de la force virile, le hardi jeune 
homme qui bondit-de rochers en rochers, ou qui rompt les branches 
des arbres, le chasseur de l'ours et du lion. Il célèbre le repas fait 
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avec les dattes à la poussière dorée, et le sommeil dans le lit des- 
séché des rivières. Il rappelle à Saül son père chargé d'années, dont 
il a porté l'épée dans les combats, sa vieille mère qui élevait pour 
lui vers le ciel ses mains amaigries, ses frères dont les travaux fai- 
saient prospérer la récolte, les amis de son enfance, de cette en- 
fance qui présageait une couronne et devait porter au comble de la 
gloire et de la puissance le nom de Saül. Saül! à ce nom, jeté avee 
un cri, le prince se réveille. 


« Avez-vous vu, lorsque le printemps lance des rayons que rien n'ar- 
rête plus au passage, une montagne, dernier obstacle qui lui résistait, 
tandis que la vallée riante était tout en fleurs, garder encore sur sa poi- 
trine de pierre la neige d’une année attachée à ses flancs comme une cui- 
rasse? l’avez-vous vue lâcher enfin le suaire qu’elle retenait? Tous les plis 
retombant les uns sur les autres, le linceul se précipite à ses pieds avec 
le bruit du tonnerre. Vous apercevez devant vous, puissante et sombre, 
mais toujours vivante, la montagne que vous connaissiez, avec ses dé- 
chirures, avec les sillons creusés par les siècles. Tous les ravages sup- 
portés pour vous défendre, toutes les rides et toutes les blessures de sa 
tête, qu’elle mettait entre vous et les orages, toutes les traces de ses 
combats, saluez-les, elles sont toujours là. De nouveau elle va se revêtir 
de verdure, recevoir le nid de la colombe, couronner sa crête d’une pà- 
ture qui invitera le bouc et les jeunes chevreaux dans les ardeurs de 
l'été. — Un long frémissement agita la tente, l'air même fut ému; puis 
tout retomba dans le repos à la vue de Saül debout, mais calme et se 
reprenant à la vie... C'était de nouveau Saül que j'avais devant moi. » 


La vie est un vin généreux dont les poètes remplissent la coupe 
qu'ils nous présentent; cependant à quoi sert ce breuvage, si les 
lèvres dont on l’approche s’en détournent? Pour vaincre l'âme de 
Saül et achever de la réconcilier, il faut d’autres pensées que celles 
de la vie réelle. David s'élève alors à des idées au-dessus du simple 
berger; le voyant succède au poète pastoral. À partir de ce mo- 
ment, l'inspiration commence : il raconte le reste de la scène comme 
une série d'impressions divines pareilles aux songes fugitifs de la 
nuit. Ses yeux se portent au-delà du tombeau et de la mort. Il 
aperçoit dans l'avenir les générations futures groupées autour du 
marbre où reposera le corps mortel; mais la partie la meilleure 
survivra. Le souvenir du prince ne s'éteindra pas dans la pensée de 
son peuple; les arrière-neveux auront leur part de ses services et 
de sa gloire. En entendant ces chants sacrés, Saül reprend ses 
royales attitudes; il ramène ses noirs cheveux et ajuste les bandes 
de son turban. D'un pan de sa robe il essuie la sueur de son visage; 
il serre autour de ses reins sa ceinture, et porte ses doigts sur ses 
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bracelets, sur les agrafes qui les retiennent : Saül est de nouveau le 
roi d'Israël dans sa gloire. Se laissant retomber le long du poteau 
de la tente, il s’assied sur le monceau de ses armes, de ses vêtemens 
guerriers, et prête l'oreille au reste du chant, un bras passé autour 
du poteau et soutenant sa tête. L'autre bras, pendant à son côté, 
se relève quand la harpe silencieuse a glissé des doigts de David. 
Il ramène à lui la tête du jeune inspiré, passe la main dans ses 
cheveux et parcourt des yeux son visage, comme s’il voulait lire au 
fond de son être. Oh! de quel amour se sentait transporté David 
pour son roi, pour l'élu de son Dieu! Mais l'amour de l'homme est 
trop faible, et ne peut ajouter ses jours à ceux de l'objet aimé. Un 
Dieu seul peut donner sa vie et racheter ainsi de la mort ce qui est 
condamné à mourir. Le voyant fait désormais place au prophète : 
plus de harpe, plus de chant; c’est l'esprit de Dieu qui parle. David 
entrevoit la rédemption et associe au bienfait du mystère sacré 
l'âme souffrante de Saül. « O Saül, l'extrême force s'allie à l’ex- 
trème faiblesse pour te sauver. Un homme comme David t'appelle, 
une face comme celle de David te sourit, une main comme celle de 
David t'ouvre les portes de la vie. Vois, à Saül! le Christ est devant 
toi! » 

De ce tableau digne d’un Michel-Ange passons à une peinture fa- 
milière, à une véritable toile du Bassan qui pourtant cache une 
vérité profonde. Le plus curieux entre les morceaux humoristiques 
du recueil est celui qui porte le titre de Fra Lippo Lippi. L'auteur 
s'est proposé de décrire les combats intérieurs de ce peintre-moine 
qui remplit l'Italie de ses œuvres et de ses scandales, luttes de 
l'aventurier contre la règle monastique, luttes de l'artiste amoureux 
de la nature contre le préjugé de la tradition. Fra Lippo ne se con- 
tenta pas de jeter une fois le froc aux orties, il le jeta souvent. C’est 
dans une de ces équipées qu'il est arrêté par le bargel, comme il 
rôdait la nuit dans les rues de Florence. Il raconte sa vie aux guet- 
teurs de nuit, et les prend à témoin de ses griefs contre ses supé- 
rieurs, qui le forcent de gâter son talent. Orphelin, confié au cou- 
vent du Carmel par une vieille tante, moine dès l’âge de huit ans, 
il avoue avec plus d'insouciance que d’humilité l'absence de toute 
grâce d'état; mais il se trouva que ses doigts tenaient avec suc- 
cès le crayon et le pinceau : on le fit peintre pour orner l’église 
du couvent. Il rendait d’une manière merveilleuse les figures de 
toute sorte, mendians, voleurs, gracieuses jeunes filles, enfans jouf- 
flus : on lui commanda des sujets pieux, des saints, toujours des 
saints, Cosme de Médicis le vizux le prit sous sa protection et le 
garantit contre les punitions trop méritées de ses frasques ordi- 
naires. Le palais du puissant patricien était pour lui un cloître 
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beaucoup plus indulgent. Cependant il fallait en orner les sombres 
murailles de grandes peintures d'histoire : édifiant malgré lui, le 
pinceau du pauvre fra Lippo était toujours employé aux sujets de 
piété. Il était affranchi du couvent, mais il ne sortait pas des saints, 
Le moyen pourtant d'y réussir après un Giotto, d'atteindre à la 
grâce divine d’un fra Angelico? N'y a-t-il pas d'autre peinture? H 
en appelle aux pauvres diables qui l'ont surpris au milieu de ses 
fredaines. 


« Vous avez vu le monde, n'est-ce pas? Vous avez vu la beauté, les 
merveilles des formes de toute espèce qu'il renferme, leurs couleurs; 
cette lumière, ces ombres, ces changemens, ces surprises, c'est Dieu qui 
a fait tout cela! Dans quel dessein? Ne le remerciez-vous pas, je vous 
le demande, pour le bel aspect de cette ville, pour les harmonieuses 
lignes de cette rivière, pour ces montagnes qui l'entourent, pour ce ciel 
qui est au-dessus, pour ces figures d'hommes, de femmes, d’enfans dont 
tout cela est le cadre? À quoi bon toutes ces choses? est-ce pour les né- 
gliger, ou pour s'y arrêter et les admirer? Pour les admirer, n'est-ce pas? 
Mais pourquoi ne pas les peindre comme elles sont, quoi qu'il arrive? 
Les œuvres de Dieu, il faut les peindre toutes, et compter pour un crime 
d'en laisser échapper une. Ne m'objectez pas que ces œuvres nous les 
avons, que la nature est complète, qu'en supposant que je la repro- 
duise, il n’y a aucun avantage, à moins de faire mieux qu'elle. Non! nous 
sommes ainsi faits que nous aimons à les voir peints, ces objets de- 
vant lesquels nous avons passé cent fois sans y faire attention. Et c'est 
ainsi qu'ils sont mieux, une fois peints, mieux pour nous du moins, ce 
qui est la même chose. C’est pour ce motif que l’art nous a été donné; 
Dieu nous emploie à nous entr’aider, à nous prêter nos pensées. Avez- 
vous jamais remarqué la figure d'un malheureux pendu? Non? Donnez- 
moi un bout de craie, et je vous réponds que je vous la ferai connaître. 
Que serait-ce si je dessinais de plus nobles choses avec la même vérité? 
Cela vaudrait, je vous le jure, le sermon que prêche notre prieur du 
haut de sa chaire; ce serait interpréter Dieu à vous tous. Ah! c’est à en 
devenir fou, quand je songe à ce que les hommes feront un jour, et 
nous serons dans la tombe! Ce monde-ci, voyez-vous, n’est pas pour 
nous un blanc sur un papier, ni une rature ; il a un grand sens, un sens 
excellent; trouver ce sens, voilà le pain dont je me nourris, le vin dont 
je me réchauffe. — Oui, dit mon prieur, mais avec tout cela vous n’en- 
gagez pas à la prière. Quand votre sens sera expliqué, il ne dira pas 
aux gens : rappelez-vous matines, ou, songez que c'est jeûne vendredi 
prochain. — Eh bien! s’il ne s’agit que de cela, qu’avez-vous besoin d'un 
art? Un crâne, des os, deux morceaux de bois liés en croix, ou mieux 
encore une cloche pour sonner les heures fera bien l'affaire. » 
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Figurez-vous cette leçon d'esthétique donnée aux hommes du 
guet dans une rue déserte, par un beau clair de lune. La verve de 
M. Browning jaillit surtout dans ces sortes de mises en scène. Quand 
un écrivain élève à cette hauteur un genre subalterne, quand il par- 
vient à cette originalité, sans prétendre au sublime par la solennité 
du ton, il se place au premier rang. Nous admirons la noblesse 
dans les hautes pensées, nous connaissons tout le prix de la correc- 
tion parfaite; mais on peut se consoler d’avoir laissé à d’autres la 
grâce d’un Giotto ou la pureté d'un Angelico, si l'on a parfois la 
vigueur de ce fra Lippo que M. Browning nous représente ou plutôt 
qu'il a rêvé. Il est lui-même un fra Lippo, moins les escapades (1). 
Nous regrettons de ne pouvoir insister sur le petit poème d’Andrea 
del Sarto, qui donnerait lieu à une comparaison charmante avec le 
drame d'Alfred de Musset. On y verrait que la vérité historique est 
du côté de l’auteur anglais, bien que le pathétique du drame, en 
dépit de ses défauts, assure l'avantage au poète français; mais nous 
avons hâte d’arriver au dernier ouvrage de M. Browning. 


LIL. 


Il est des tragédies dont le hasard est le poète, et qui par des 
émotions en quelque sorte matérielles passionnent le public actuel, 
amoureux de réalités. C'est pour cette raison même qu’elles sont 
appelées des drames judiciaires. L'action s'engage par un crime et 
se dénoue par un supplice. Rien n’est plus positif, et l'intérêt ne 
peut craindre de s'attacher en pure perte à une fiction. Le spectacle 
est absolument démocratique : pas d’infortunes royales ni de dou- 
leurs princières; tous les criminels sont égaux devant la loi. La part 
de la fatalité ou de la Providence y paraît aussi réduite que pos- 
sible; la loi exclut l’idée même de fatalité, et les tribunaux sem- 
blent à une bonne partie des juges et de leurs justiciables une pro- 
vidence très suffisante. Il y a donc une sorte de conformité entre les 
idées du public de notre temps et les représentations que lui donne 
la justice humaine. Sans doute cette espèce de drames fournit aux 
esprits une pâture qui ne profite guère au bon goût ni au sens mo- 
ral, mais il est impossible de nier que de nos jours ils excitent vive- 


(1) Tandis que M. Browning s’efforçait de grandir ce peintre du milieu du xv° siècle, 
il ne s’est pas aperçu de la méprise qu’il faisait en lui donnant pour élève Masaccio, le 
maitre de toute la peinture florentine et romaine, C'est justement le contraire qui est 
la vérité. Lippo Lippi, que nous ne confondons pas avec Filippino Lippi, son fils, a 
reçu les leçons de Masaccio et lui a survécu vingt-six ans. Si quelque chose nous étonne 
encore plus que cette erreur chez un écrivain qui parait très compétent dans cette ma- 
tière, c'est qu'elle n'ait pas été relevée. 
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ment la curiosité. C’est un sujet de cette nature qui a fourni la base 
du nouvel ouvrage de M. Browning, the Ring and the Book, l'An- 
neau et le Livre. N convient pourtant de ne pas confondre ce poème 
avec les communes et grossières compositions qui suivent pas à pas 
la marche des drames judiciaires, et modèlent une fiction vulgaire 
sur un compte-rendu des tribunaux. Suivant sa méthode accoutu- 
mée, l’auteur prend tour à tour pour objet d'étude les acteurs prin- 
cipaux du débat : autant d'analyses personnelles où l'âme humaine 
est fouillée dans ses intimes replis. Seulement elles sont rattachées 
à un groupe qui leur sert de lien; il y a une action avec son denoù- 
ment et une idée qui se développe à travers les détails. Le choix 
d’une telle situation ne donne-t-il pas déjà au poème un caractère 
tout à fait moderne et vraiment contemporain ? 

Dame Violante Comparini, habitant Rome avec un vieil époux, 
don Pietro, à qui elle n’a pas donné d'héritier, imagine de lui sup- 
poser une progéniture, dans le dessein de lui charmer les dernières 
années de la vieillesse, peut-être aussi de frustrer les espérances 
de certains collatéraux. Elle achète à une misérable femme tombée 
au plus bas degré de l’opprobre une petite fille que celle-ci vient de 
mettre au jour dans un bouge. L'enfant condamnée par sa nais- 
sance à l’indigence et au vice sera élevée dans la vertu et dans l'es- 
pérance d'une honnête fortune, l'enfant sans nom aura le droit de 
s'appeler Pompilia Comparini : de tels résultats semblent à dame 
Violante compenser suflisamment la laideur de son mensonge. Le 
bonheur naïf du mari facile à tromper achève d’ôter à l’audacieuse 
épouse ses derniers scrupules, si elle en conservait encore. Par un 
surcroît de prudence, elle se hâte d'établir la pauvre Pompilia, à 
qui sa beauté comme son patrimoine permettaient de peser son choix 
et d'attendre l’occasion. Craignant l'avenir, redoutant elle-même le 
secret de sa fourberie, comme si, malgré elle, ce secret était ca- 
pable d'éclater un jour et de la confondre, elle estime plus sage 
d'assurer à celle que tout le monde croit, qui se croit elle-même sa 
fille, une position garantie par la loi et incontestable : elle la marie; 
mais il n’y a pas de sagesse qui puisse avoir pour fondement le 
mensonge. Un personnage plus noble que riche, plus avare qu'a- 
moureux, le comte Guido Franceschini, se présente pour demander 
à dame Violante la main de la jeune héritière. Après avoir fait, 
pendant quarante années, la cour aux cardinaux et tenté d’épouser 
l’église, bien entendu avec une riche dot d’honneurs et de prébendes, 
voyant ses efforts sans succès, touchant de près à la soixantaine, 
n'ayant pas le cœur plus jeune que ses vêtemens râpés et son Ma- 
noir délabré d’Arezzo, il veut faire une fin, renoncer à l'ambition, 
réparer le naufrage de ses espérances, restaurer le maigre palais 
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de ses pères, replanter ses vignes, fumer s°s champs, et ramener 
chez lui une jeune femme entourée de quelques sacs d’écus, à dé- 
faut des titres et des richesses qu'il avait prétendu rapporter de la 
ville éternelle. 

On le voit, le mystère et la précipitation entraient également dans 
les vues des deux parties. Le mariage fut conclu et célébré avant 
que le père putatif en eût entendu le premier mot : il est vrai qu’il 
était d'usage de ne lui rien dire. Quant à Pompilia, qui avait treize 
ans, on lui avait dit qu’elle ferait plaisir à sa mère; c'est tout ce 
qu'elle savait de cette union et du mariage en général. Le brave 
don Pietro fut bien un peu étonné; mais dame Violante, bonne 
femme au fond, avait stipulé cette condition que le père et la mère 
suivraient la jeune épouse au domicile du gendre. Le moyen de 
douter qu’une certaine somme de bonheur relatif fût assurée à cette 
colonie des Comparini, échangeant son paisible séjour de Rome 
contre la résidence sévère des patriciens Franceschini, et s'y trans- 
portant tout entière? Il v avait bien quelque disproportion d'âge entre 
les nouveaux époux; cependant une couronne de comte et un pa- 
lais, même en mauvais état, ôtaient au seigneur Guido quelques an- 
nées; la présence des parens, que Pompilia aimait tendrement, effa- 
çait en partie le reste. Malheureusement les alliés du comte Guido 
avaient compté sans leur hôte. On ne met pas à la porte un beau- 
père et une belle-mère possesseurs de toute la fortune qu'on es- 
père; mais à force de déboires et d'outrages il est aisé de les mettre 
en fuite. Au bout de six mois, les vieux Comparini reprirent le che- 
min de Rome, laissant la pauvre Pompilia dans la gueule du loup au- 
quel ils l'avaient sacrifiée. C’est alors que dame Violante sentit la 
faute qu’elle avait faite. Pour la réparer, elle imagina de la confesser 
publiquement, et engagea la lutte avec l’avarice du comte, qui avait 
jeté le masque. Profitant d’un jubilé pour réveiller ses vieux re- 
mords, elle avoua d'abord à son mari la supposition dont elle s'était 
rendue coupable, et, de concert avec lui, fit sa déclaration par-de- 
vant les autorités romaines. Pompilia n’était plus leur enfant et 
Franceschini perdait tout droit à la succession. 

Protester, faire protester, de gré ou de force, la pauvre Pompilia, 


Pécuser l’injuste stratagème 
D'un témoin irrité qui s’accuse lui-même, 


Franceschini ne s’en fit faute; il ne comptait pas avoir espéré qua- 
rante ans les honneurs, la fortune, au moins l’aisance, pour de- 
meurer plus pauvre que jamais avec une enfant trouvée pour femme. 
Tant que les Comparini vivraient, la question restait pendante; 
mais tant que Pompilia ne lui donnerait pas d’enfans, il y aurait 
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péril en la demeure. Pompilia ne l’aimait pas, et il réunissait 
toutes les conditions pour ne pas être aimé d'elle. Qui sait si elle 
n’était pas de connivence avec ses parens adoptifs? Il fallait donc au 
comte un gage plus sûr entre les mains. Ici commença pour Pom- 
pilia la période la plus odieuse de son supplice : ce que l’on exigeait 
d'elle, d’abord elle ne le comprit pas, puis elle en eut horreur, Pour 
mettre le comble à son épouvante, le mari, échouant avec la menace, 
employait un moyen de douceur digne de son infamie, en substi- 
tuant un frère plus jeune. L'infortunée vivait entre deux monstres, 
entre la violence et le crime, l’adultère et l'inceste, sans connaître 
ces hideuses choses autrement que par son effroi et son dégoût. 
L'intervention de l’archevêque d’Arezzo mit fin à l'horrible lutte, et 
Pompilia se soumit aux volontés de son époux. 

La satisfaction donnée à son seigneur et maître ne lui rendit pas 
la vie plus douce : Franceschini voulait un enfant, il ne voulait pas 
de la mère. I lui plaisait que sa femme continuât de le haïr et d’a- 
voir peur de lui; il lui convenait que Pompilia, par sa conduite, dé- 
concertât les sympathies publiques. La pousser dans les bras du 
premier venu et la contraindre de chercher un refuge auprès de ces 
parens mêmes qui affectaient de la désavouer, la perdre ainsi de ré- 
putation et ôter à la confession de dame Violante toute apparence de 
vérité, c'était un coup de maître. Le tour une fois joué, il n’y avait 
plus d’un côté que des déclarations suspectes, de l’autre il y avait un 
contrat en bonne forme, un mariage, un enfant légitime. Qui pour- 
rait désormais infirmer les droits de Franceschini à la succession? 
Du jour où Pompilia eut l'espoir assuré d’être mère, le comte fit tout 
pour qu’elle prit la fuite. Il entrait en des fureurs perpétuelles, si- 
mulait des jalousies que le sang pouvait seul éteindre; en même 
temps une servante, sa complice, appelait auprès de la jeune femme 
un homme de cœur, un prêtre capable de sauver la victime et de 
la conduire à Rome en bravant le danger du scandale, un prêtre 
jeune (il le fallait pour donner carrière à la médisance), un prêtre 
vertueux (l'instinct de Pompilia ne s’y serait pas trompé). Frances- 
chini fait entrer dans ses calculs jusqu’à la vertu de sa femme. Il a 
compté même sur le dévoûment maternel : Pompilia serait morte 
rivée à sa chaîne, si elle n’avait dû songer qu’à elle-même; elle se 
décide à la fuite pour sauver son enfant de la mort dont elle est 
tous les jours menacée. 

Les voilà donc sur la route de Rome, emportés dans un carrosse 
au grand trot, tous deux confians dans la sainteté de leur cause, 
tous deux persuadés qu’ils ont trompé l'ennemi. Celui-ci les sui- 
vait de près, comme le chat qui s'amuse avec sa proie; il les atteint 
au point et au moment qu'il a jugés le plus favorables, à une petite 
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distance du but, le surlendemain matin après qu'ils ont passé la 
nuit dans une auberge. Le scandale est aussi grand qu'il l’a pu dé- 
sirer; la jeune femme y ajoute encore par un mouvement sublime 
d'imprudence. Franceschini menaçait le prêtre déguisé, le sauveur 
de dames opprimées, quand elle saute sur l'épée du comte, cette épée 
qui avait le droit de tuer dans l'apparence d'un flagrant délit, et qui 
pourtant demeurait en repos. Elle oublie sa timidité, sa faiblesse, sa 
situation, elle oublie tout pour sa colère, qui s'échappe enfin après 
quatre ans de tortures. Malgré cette folie généreuse, malgré tant de 
circonstances équivoques, le tribunal ne veut pas croire à la culpa- 
bilité de la malheureuse femme en rupture de ban ni du prêtre hardi, 
du jeune chevalier de Dieu, ainsi que le poète l'appelle. Les juges 
demeurent convaincus que le mari n'y croyait pas lui-même. Par 
une peine adoucie qui est un acquittement, ils enferment Pompilia 
dans un couvent, et relèguent le prêtre Caponsacchi dans la retraite 
d'une petite ville durant deux ans. Quelques semaines après, Pom- 
pilia, parvenue à son terme, obtient la permission de rentrer chez 
sa mère pour recevoir ses soins. Cette condamnation dérisoire ruine 
les espérances de Franceschini; il peut prévoir avec assurance quelle 
serait l'issue d’un procès relatif à la succession. Cependant l'enfant 
était né depuis trois semaines. Que fait le comte? Avec trois affidés, 
il pénètre, un soir, dans une villa isolée où se cachaient les Com- 
parini, tue le père et la mère, laisse sa femme pour morte... Et 
l'enfant? 11 le cherche inutilement, cet enfant qui était son gage, 
son unique espoir de fortune, dont la naissance avait été pour lui 
le signal du triple assassinat; il avait été dérobé à ses atteintes et 
confié à une nourrice. Franceschini fuit avec ses complices, ne se 
tenant pas pour battu tant que l'héritier des Comparini vit encore. 
Surpris dans sa course à travers la campagne, il est arrêté, jugé, 
condamné, et voit son recours en grâce repoussé par le pape. 

Tel est le sujet du poème de M. Browning. Nous sommes loin des 
épopées chevaleresques ou pastorales de Tennyson, loin peut-être 
aussi de cette élévation dont la grande poésie ne peut guère se passer. 
Si l’auteur n'avait eu soin de choisir son sujet dans le lointain du 
passé et de le traiter au point de vue de l'analyse psychologique, il 
ne se serait pas sauvé de l’écueil de la vulgarité. Le procès a lieu 
sous Innocent XIE, à la fin du xvur siècle, et les personnages, au 
lieu d'agir en présence les uns des autres et dans l’inévitable trivia- 
lité d’une cause criminelle, prennent la parole successivement et dé- 
veloppent leurs sentimens dans de longs monologues. Chacun d’eux 
se justifie ou s'explique à son tour. Le lecteur passe du lit de mort 
de l’un au cachot de l’autre: il prête l'oreille dans l’église où sont 
exposés les cadavres, sur la place publique où l'on s’entretient de 
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l'événement, dans les salons, au tribunal, dans la chambre Solitaire 
du souverain pontife. L'unité du drame n’est garantie que par le fait 
du crime et du jugement; l'intérêt se réduit à l'étude des pensées 
de tous ceux qui y sont mêlés. Imaginez une tragédie dont les ac- 
teurs, tour à tour appelés sur la scène, ne se rejoindraient jamais. 
Le poète a supposé, disons mieux, il s’est figuré qu'il était un juge 
d'instruction faisant parler tout le monde, même l'accusation et la 
défense, même le souverain, avec cette différence qu'il ne confronte 
jamais deux personnes ensemble. On devine les énormes propor- 
tions que cette poétique enquête a dù atteindre : nous avons les dis- 
cours de la foule qui sont favorables à l'accusé et ceux qui lui sont 
contraires, sous les deux titres successifs de La moitié de Rome et 
de L'autre moitié ; une opinion moyenne représentée par un per- 
sonnage lettré, une sorte de critique grand seigneur, donne lieu à un 
tiers parti, Tertium quid. Le comte Guido Franceschini et le prêtre 
Caponsacchi parlent ensuite devant le tribunal; après eux nous en- 
tendons Pompilia, étendue sur le lit où dans quelques heures elle 
va rendre le dernier soupir; puis c’est le tour du défenseur et de 
l’accusateur public. De là nous assistons aux délibérations silen- 
cieuses du saint-père et aux dernières paroles du condamné, visité 
dans sa prison par un cardinal. Que sera-ce donc, si l'on réfléchit 
que les mêmes faits sont racontés autant de fois qu'il y a de discours 
différens ? Ajoutez une introduction et un épilogue où l'auteur parle 
pour son propre compte. L'ensemble de cette œuvre, moitié judi- 
ciaire, moitié philosophique, est une composition en quatre tomes 
qui compte près de vingt-cinq mille vers. C'est le poème le plus vo- 
lumineux que la littérature de notre siècle ait conçu, et la concep- 
tion la plus singulière que l'Angleterre démocratique, positive et 
toujours vaillante d> notre temps, ait produite. Si M. Browning se 
compare à Tennyson, comme on le fait de toutes parts en ce mo- 
ment, il peut répéter, après le célèbre rhéteur romain, « nous le 
cédons en délicatesse et en grâce, mais nous l’emportons par le poids 
et la solidité, pondere. » Le public ne se partage pas précisément 
entre eux. Bien qu'on se lasse peut-être de rappeler le nom de Ten- 
nyson comme celui d’Aristide, et qu’on se fatigue de l'entendre 
toujours appeler le juste, il ne serait pas encore exact de dire que 
M. Browning ait pour lui « la moitié de Rome. » A plus forte raison 
ne nous convient-il pas de décider entre les deux rivaux, ni de croire 
que nous soyons « le tiers parti » appelé à prononcer un arrêt dé- 
finitif. Nous penchons d’ailleurs vers cette opinion que le poids, en 
matière de poésie, même sans épigramme, est un préjugé peu favo- 
rable, et qu’en toute œuvre d’art le dernier mot est souvent au plai- 
sir, jamais à la fatigue. Prenant cette dernière pour nous et réser- 
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vant le premier à nos lecteurs, nous nous contenterons de choisir 
dans l’Anneau et le Livre quelques échantillons de ce qui peut lui 
plaire, de ce qui lui plairait plus encore si l'auteur avait craint da- 
vantage, ailleurs, de le lasser. 

Sur le monologue de Pompilia dans l'hôpital où entourée, inter- 
rogée par toute sorte de personnes, elle achève de mourir, l'ad- 
miration a été unanime. Les dix-huit cents vers qui forment ce livre 
contiennent la peinture la plus touchante de cette jeune femme de 
dix-sept ans, qui n’a eu ni père, ni mère, ni époux, qui n'a dans 
la vie connu d’autre bonheur que de mettre au monde un fils et de 
le laisser vivant. Tout dans l’existence, les hommes et les choses, 
l'a fait souffrir; elle s’en va réconciliée avec les choses et les hommes, 
pardonnant à ceux-ci, remerciant Dieu pour celles-là. Tels sont les 
sentimens qui servent de cadre à sa déposition sur les faits, et le 
tout présente un petit chef-d'œuvre de composition simple, natu- 
relle, éloquente. 


« Le peu que je vous ai dit est la vérité pure; vous en souviendrez- 
vous ? car le temps passe. Le chirurgien a compté mes blessures, vingt- 
deux coups de dague dont cinq mortels; mais la souffrance n'est pas 
très grande, ni mon chagrin. Je dois mourir cette nuit. 

« Oh! que Dieu est bon d’avoir permis que j'eusse un enfant, mieux 
encore, un enfant baptisé et caché avant cette affaire, à l'abri de tout 
malheur! C'eût été un crime que Dieu n’aurait pu pardonner; il était 
trop jeune pour sourire et obtenir qu'on lui laissät la vie, Quand on le 
prit, deux jours après sa naissance, pour le porter au baptême et le dé- 
rober quelque temps en un lieu sûr où l’ennemi ne püt le trouver, la 
nourrice me dit : — Pourquoi vous chagriner, et qu’y perdez-vous? Durant 
ces trois semaines, il ne fera que boire et dormir, et ne commencera de 
sourire qu’à la fin du mois. Quand vous le garderiez, il ne vous recon- 
naîtrait pas plus tôt. Ainsi passez joyeusement vos trois semaines, tran- 
quille dans votre villa, reprenant des forces et de l'embonpoint. Alors 
je vous le rapporterai pour être tout à vous, et vous pourrez avec lui 
vous enfuir où vous voudrez. — Il s’en faut de deux semaines encore 
pour achever le mois, et cependant lorsque j'entendis le coup frappé à 
la porte au milieu de l'obscurité, je me figurai que ce pouvait être la 
nourrice qui venait me dire : — Puisqu'il sourit avant le temps, pour- 
quoi vous ferais-je tort de quelques bons momens de plus? Je vous le 
rapporte, parlez -lui et voyez vous-même. — Et maintenant je ne dois 
plus le voir. Quand je pense qu’il sera si longtemps enfant, qu'il le sera 
encore à l’âge que j'ai! Et s’il demande : — Comment était ma mère? 
— les gens pourront répondre : — Comme les filles de dix-sept ans.— 
Que supposera-t-il, si ce n’est que je ressemble à telle ou telle, Lucie, 
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Marie, Sophie, qui rit ou rougit quand il les regarde comme font les 
jeunes gens? Je voudrais donc qu’on lui dit que je paraissais âgée déjà, 
quoique bien jeune. N'ai-je pas l'air,.… dites-moi, s'il y a quelqu'un pour 
me répondre, n’ai-je pas bien l'air d’avoir vingt ans? Me prendrait-on 
pour une de ces jeunes filles qui sont embarrassées quand elles voient 
rire les garçons? Ne ressemblé-je pas plutôt à la Vierge dans sa niche, 
au coin de notre rue? L'enfant Jésus qu’elle avait sur ses genoux était 
tombé; c'était une pauvre Vierge de faïence blanche qui faisait pitié, 
Je lui offrais toujours mon bouquet de préférence à toutes les autres 
qui étaient plus belies. » 


Auprès de cette victime de dix-sept ans qui dit adieu à la vie, 
mesurez la portée immense du mensonge dans les choses humaines: 
une innocente enfant est recueillie dans la boue; elle est élevée 
sous un faux nom; le père, qui la reconnaît aux yeux de la société, 
la mère, qui l'entoure de ses tendresses, la fortune qui lui est pro- 
mise, la dot de vertus, de respect, dont elle est décorée, le ma- 
riage qui garantit son avenir et consacre son existence, autant de 
faussetés, autant de causes de ruine, de misères insurmontables, 
dont on prétend lui faire un édifice de bonheur. Le mal est à la ra- 
cine de toutes ces joies trompeuses : suivant la logique inévitable 
de la loi morale, elle doit succomber. Un époux se présente, elle est 
mariée, et c’est là précisément ce qui la perd sans remède. Quelles 
que soient l’avarice et la perfidie de Franceschini, il a le droit de 
dire aux Comparini qu’ils en ont menti, que cette fille qui lui a été 
donnée n’est pas celle qu’il a demandée, que c'est une aventurière 
sans argent, dénuée même du patrimoine d'honneur, de sainteté 
dont les dernières filles du peuple sont revêtues au sanctuaire de la 
famille, que son mariage n’a été que fourberie et dérision. Il aurait 
fallu à la pauvre Pompilia un homme de générosité et de courage; 
mais avait-elle le droit de l’espérer? 

Et cependant la malheureuse fille, après une vie semblable à un 
enfer, expie sous le poignard un mensonge dont elle n’est pas l'au- 
teur ni même la complice. Le drame est là tout entier : il n’y a pas 
de drame sans fatalité, et la fatalité n’est pas autre chose ici que le 
mal qui doit être expié; seulement le grand, le suprême devoir du 
poète est d'établir la balance finale, et de faire sortir de l'expiation 
même la douceur qui la console. Il y a pour l’âme humaine des ago- 
nies qui valent mieux que des bonheurs criminels : Pompilia est 
douce envers la mort, et sa dernière heure est comme un avant- 
goût d’éternité. La malheureuse enfant, à qui désormais ses parens 
adoptifs et son époux ne sont rien, se détache aisément de la vie; 
elle ne se trouve plus qu'entre son enfant, qu’elle n’a vu qu'une 
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fois, et sa mère véritable, qu’elle n’a jamais connue. Nous venons 
de citer quelques mots des adieux et des souvenirs qu’elle laisse au 
premier; voici comment sa pensée se reporte vers la seconde : 


« Is ont dit que je tenais de ma mère, ma mère réelle que je n’ai 
pas connue. Elle a fait le mal (s’il est vrai que cela ne peut être autre- 
ment) parce qu’elle a été toute sa vie, non pas quatre ans comme moi, 
à la merci d'hommes odieux. Tous les animaux de la plaine ont ren- 
versé la barrière qui protégeait la source pure; ils ont si bien piétiné 
dans le cristal de cette eau qu’ils en ont fait une boue dans laquelle le 
ciel ne pouvait plus refléter son image. Et maintenant ils crient : — Mau- 
dite soit la femme qui a légué à celle-ci sa fange et son amertume! 

« C'est bien; puisqu'elle devait supporter cette fétrissure, j'en prends 
ma part. Aujourd’hui je comprends mieux ma mère, grâce à l'expérience 
que j'ai faite de ce que la haine appelle amour, Il y avait peut-être 
beaucoup d'amour dans ce qu’ils appelaient de la haine. Si elle m'a ven- 
due, comme ils le disent, moi son enfant, son pauvre cœur espérait que je 
pourrais du moins essayer d’être bonne et pure, commencer la vie sans 
recevoir d'atteinte, ni être condamnée et perdue avant d’avoir péché 
comme elle. O ma mère, cela devait-il se terminer ainsi ? Pourquoi vou- 
drais-je me confier à ceux qui disent du mal de vous, puisque je me 
défie de quiconque dit de ceux-là du bien? Puisque tous ceux qui me 
devaient faire du bien m'ont fait du mal, pourquoi n’auriez-vous pas eu 
l'intention de me sauver, d'élever votre enfant loin de l'arbre maudit 
duquel chaque passant arrachait sa branche, sans permettre au pauvre 
fruit d'arriver à sa maturité ? Voilà donc pourquoi vous avez sacrifié 
votre enfant? En livrant l'unique espérance de votre cœur, voilà ce que 
vous avez gagné ? Qui sait ? j'aurais peut-être aussi sacrifié le mien, tout 
en l’aimant comme vous m'avez aimé, s’il avait fallu... mais non, c’est 
la seule chose que personne n’eût osé me demander. 

« Assez de plaintes! J'ai ma consolation; je sais que mon enfant était 
à moi, qu'il est encore, qu’il sera toujours à moi seule, En mourant, je 
le lègue à Dieu sans inquiétude. 11 n’a pas un parent dans le monde, 
mais il n'en sera que plus en sûreté. Pourquoi m'afliger? quelle tutelle 
serait plus sûre ? Tous les plans, tous les desseins de l'homme aboutis- 
sent au néant: ma vie et ce que je connais de la vie des autres le 
prouvent. Point de projets, point d’arrangemens! qu’il soit à la garde 
de Dieu. » 


Nous avons dit que Pompilia n’a de pensées que pour sa mère et 
pour son fils : cela n’est pas rigoureusement vrai ; elle était accusée 
d'aimer Caponsacchi, celui qui l’a sauvée. Le poète n’était pas 
maître d'ôter toute trace de ce sentiment ; le soupçon de cet amour 
était acquis au procès qu'il s’est efforcé de suivre fidèlement, et le 
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mouvement de Pompilia tirant l'épée de son mari pour défendre 
son sauveur ne pouvait être supprimé. Sans doute Caponsacchi est 
pour M. Browning un homme comme un autre; mais la jeune femme 
devait croire à l’invulnérable fermeté de l'âme d’un prêtre. Le dan- 
ger était de nous gâter cette Pompilia douce et pure, en lui don- 
nant une passion qui dénaturât sen caractère, ou une manière de 
voir qui en fit une protestante égarée dans l'Italie du xvrr' siècle, 
Nous pensons que M. Browning a sagement évité ce double écueil, 
Pompilia, plus surprise qu’indignée de l'accusation portée contre 
Caponsacchi, défend l'homme à qui elle doit son salut et celui de 
son enfant comme un être d'une nature supérieure, comme un re- 
présentant de la milice divine. Transfigurée par sa fin prochaine, 
elle n’a plus dans sa personne rien qui tienne à la terre; cet amour 
qu’elle avoue hardiment prend sur ses lèvres mourantes un carac- 
tère angélique. 

Par cette esquisse du rôle de Pompilia, il est aisé de se faire une 
idée des autres personnages. Dans l'ordre de l'intérêt dramatique, 
ils se succéderaient ainsi : Franceschini, l'assassin, qui d'abord em- 
ploie toutes les ruses du mensonge et de la bassesse pour fléchir ses 
juges, et après l’arrêt donne carrière à sa nature audacieuse et cy- 
nique; Caponsacchi, âme généreuse, exaltée, qui se dégage des fri- 
volités de la vie italienne d'il y a deux cents ans, et qu’une noble 
entreprise élève jusqu’à l'héroïsme; le souverain pontife, vieillard 
de quatre-vingt-six ans qui, avant de signer l'arrêt de mort, pèse 
dans sa conscience la vie entière de cet homme qu’il va bientôt lui- 
même rejoindre devant le tribunal de Dieu ; Archangeli, l'avocat du 
meurtrier, et le docteur en droit Bottini, ministère public, avocat du 
fisc et de la chambre apoitolique, ainsi qu'il était désigné dans la 
procédure romaine : ces deux derniers sont destinés à égayer le 
triste drame. Le premier d’entre eux est représenté composant son 
plaidoyer, élucubration macaronique, bourrée de phrases latines et 
de lopins d’érudition; le second relit dans le silence du cabinet le 
discours non moins pédantesque dont l'effet certain doit être de ra- 
vir l'admiration des juges aussi bien que de confondre le coupable, 
Nous retrouvons ici le contraste du sérieux et du grotesque où se 
plait le talent de M. Browning. 

Et maintenant que nous sommes parvenu au bout de cette longue 
composition, l’auteur a-t-il fait tout ce qu'il voulait? Car le juge- 
ment définitif sur une œuvre littéraire est toujours contenu dans la 
solution de ce problème. Un poète a-t-il réalisé sa promesse, a-t-il 
conduit ses lecteurs au but indiqué par lui, l'œuvre est bonne; elle 
mérite d'être admirée, quand même le détail laisserait quelque chose 
à désirer; la carrière est parcourue malgré les faux pas qu'il à pu 
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faire en route. Quand nous nous posons cette question en présence 
du poème l’Anneau et le Livre, quelle peut être notre réponse? Si 
M. Browning n’a eu d’aûtre dessein que d’accumuler les péripéties 
d'un drame ordinaire et même commun par les tableaux qu’il fait 
passer sous nos yeux, poétique et intéressant par les analyses psy- 
chologiques, par les études morales qui rajeunissent les sujets vul- 
gaires et donnent la vie aux réalités matérielles, il n'est pas resté 
au-dessous de sa tâche, et, quels que soient ses défauts, le succès 
de ce poème est avoué par le goût. S'il s'est propos un autre but 
en dehors et au-delà de sa conception dramatique, nous ne sommes 
pas sûr qu’il y soit parvenu; nous croyons même que cette se- 
conde intention a compliqué son poème et favorisé la tendance na- 
turelle de l’auteur à la prolixité. C’est ici le lieu d'expliquer le titre 
qu'il a donné au livre. 

Un célèbre orfévre de Rome, Castellani, a trouvé le secret de faire 
des anneaux qui provoquent en ce moment la curiosité des étran- 
gers : il mêle avec l'or un alliage qui permet, en donnant à une 
bague une excessive ténuité, de la tourmenter en tous sens et de la 
repousser en une infinité de fleurs et d'ornemens d’une merveil- 
leuse finesse. Quand le marteau et la lime ont achevé leur œuvre, 
un acide approprié à la circonstance fait disparaître l’alliage : vous 
avez un anneau d'or pur chargé de ciselures délicates et cependex: 
léger, friable comme ces bijoux étrusques découverts dans les 
fouilles et qui tombent en poussière si vous les touchez sans pré- 
caution. M. Browning a prétendu faire pour le meurtre de Pom- 
pilia ce que l’orfévre ingénieux pratique tous les jours pour ses 
bagues : il a exhumé un livre contenant kes débats de ceite vieille 
affaire; il a pensé qu'en y mêlant l’alliage de son imagination il 
en ferait une œuvre dramatique où son talent se répandrait en une 
foule de pages animées, pathétiques. Jusque-là tout va bien; il es 
dans son droit, et il tient sa promesse. L'anneau poétique est achevé, 
ilest brillant, et le métal précieux n'y fait pas défaut; mais l'auteur 
croit avoir atteint à l'or pur, c'est-à-dire à la réalité. Il donne à la 
poésie cette prétention de discerner le vrai dans les cas où les ju- 
gemens humains ne sont arrivés qu’au doute, et il a entrepris de 
prouver cette thèse générale avec l'exemple d’un antique procès. Il 
se fait illusion. Où est l’acide qui dégagera de son œuvre la fiction 
poétique? S'il l'avait trouvé, il aurait tout simplement anéanti son 
poème. Quand on voudra chercher la vérité, il faudra toujours lais- 
ser de côté l’anneau et revenir au livre. Il a beau se comparer au 
docteur Faust évoquant les morts, au prophète Élisée ressuscitant 
le fils de la Sunamite, c'est affaire à l'historien, non pas au poète, 
de découvrir péniblement, scrupuleusement, la vérité dans les cen- 
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dres du passé. Est-il bien sûr que Pompilia ait été immaculée 
Franceschini absolument monstrueux, Caponsacchi impeccable. 
comme il les représente? Tout s'est-il passé comme il lui plait de 
l'imaginer ? Est-il bien croyable, pour ne pas tenir compte de plus 
d'une autre circonstance, que le pape Innocent XII ait eu les pen- 
sées qu'il lui prête sur le siècle à venir et sur les générations qui 
sont près d'éclore? Ces personnages, c’est lui qui les a créés, et, 
après tout, c'est pour cela qu'ils nous intéressent. Certes, la poésie 
ne peut se passer de l'or pur de la vérité, mais ne confondons pas 
ce que la nature a séparé; en lui demandant plus qu’elle ne pent 
donner, craignons qu'elle ne s’évapore. Tous ceux qui prétendent 
faire de la critique pure, de la morale pure, de la religion pure 
avec de la poésie, nous font l'effet de voyageurs maladroits qui 
achètent en courant de ces bijoux fragiles dont nous venons de par- 
ler, qui les emballent à la hâte, et qui, arrivés chez eux, ne trou- 
vent au fond de leur malle qu'un peu de poudre. 

Nous avons dit que l’idée de la thèse générale soutenue par 
M. Browning a sans doute allongé son poème. Nous ne saurions nous 
expliquer autrement la multiplicité des versions qu'il présente du 
même fait. En substituant son drame au récit authentique et com- 
plet, il a dû prêter la parole à tous les témoins, à tous les orateurs 
ou juges suprèmes qui figurent au procès. Malgré toutes les res- 
sources d'esprit, d'éloquence, de satire et d'humour qu'il y a ré- 
pandues pour en dérober la longueur et la monotonie, il a fait de sa 
composition poétique un interminable dossier. Il est rare que la 
longueur n’entraîne pas la négligence du détail; M. Browning ne 
pouvait pas plus échapper à cette loi que le coureur, dans une car- 
rière trop vaste, n'échappe à la nécessité de paraître moins alerte 
et moins dispos. Nous ne conseillons pas d'ouvrir son livre avec un 
souvenir trop récent des vers de Tennyson, pleins d’une savante élé- 
gance et faciles à force d'art. Ce degré de perfection nécessaire que 
M. Browning n'avait pas, et qui dans une œuvre gigantesque ne 
pouvait manquer de lui faire encore défaut, reporte notre pensée 
aux débuts du poète. Shelley, qui est beaucoup plus correct, a 
écrit une page contre le travail du style (1), le Zêmæ labor dont 
parle le poète latin. M. Browning est de l’école qui a plus profité 
de la leçon que de l'exemple du maître. 

Après avoir parcouru le cercle entier des œuvres de M. Browning, 
nous pourrions être tenté de croire qu’il est revenu à son point de 
départ. En effet, il a voulu dans l’Anneau et le Livre, aussi bien que 
dans son Paracelsus, démontrer une thèse générale. En y regardant 


(1) A defence of poetry, p. 48 et suir. 
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de plus près, cette ressemblance disparaît. Une idée philosophique 
règne dans son premier écrit, et l'anime tout entier à ce point 
que, si l’auteur l'écartait, on ne voit pas ce qui resterait de son 
œuvre. Les personnages sont tellement pénétrés de cette idée que, si 
on la supprime, ils n'ont plus rien à dire. Il n’en est pas ainsi du 
poème qui nous à fourni l'occasion de la présente étude. La thèse 
qu'il a plu à M. Browning d'y ajouter est indépendante des acteurs 
entre lesquels les rôles sont partagés. Otez cette idée générale que 
la poésie peut parvenir à la vérité historique mieux que les témoins, 
les avocats, les juges, et que l’histoire elle-même, le drame reste 
ce qu'il était; ni les passions, ni les sentimens, ni les rôles ne 
sont changés. L'œuvre n’a rien perdu; nous venons même de voir 
qu'elle y gagnerait plus de rapidité. Cette idée n’est pas l'âme 
du livre; elle se réduit à une théorie faite pour la préface, théorie 
très contestable, et que pour le succès de l’auteur il vaudrait mieux, 
comme tant d’autres préfaces, laisser de côté. Au lieu de ramener 
le poète au point où il a commencé, l’Anneau et le Livre permet 
donc de mesurer le chemin qu’il a fait. La pensée philosophique 
n'était pas son véritable domaine, non plus que le théâtre où il a 
multiplié ses essais infructueux, où il apportait trop de psychologie 
individuelke et trop d'analyses morales. Il était appelé à faire re- 
vivre les hommes du passé, non pour les mettre en mouvement, 
non pour les précipiter dans l’action, mais uniquement pour le 
plaisir de les voir respirer, reprendre la vie, le sentiment et la pa- 
role. La théorie que nous venons de combattre n’est pas inventée 
après coup : M. Browning devait croire que le poète évoque les 
morts du tombeau comme la sibylle d’'Endor; il devait arriver à se 
persuader que la poésie est l’école de l’histoire et de la critique. 
C'est l’idée extrème du genre qu’il a embrassé, et dont il n’est pas 
nécessaire de montrer l’exagération. Il est si difficile de sonder la 
pensée de ceux qui sont autour de nous, que nous voyons chaque 
jour! 


Tous les cœurs sont cachés, tout homme est un abîme. 


Comment pourrions-nous lire avec certitude dans la conscience 
d'hommes qui sont morts depuis des siècles? L'instrument de pré- 
cision fait pour dévoiler ces mystères, ce n’est pas la poésie qui 
nous le donnera : elle fait mieux, elle crée des hommes et des ca- 
ractères. M. Browning a créé Saül, Pompilia, une foule d’autres per- 
sonnages vrais et vivans; que faut-il davantage à son ambition? 


Louis ÉTIENNE. 








LA LIBERTÉ 


L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


De la Réforme de l'Enseignement supérieur, par M. Hillebrand. — Étude sur l'Instruction 
secondaire en Allemagne, par M. Minssen. — État de l’Iustruction supérieure en Belgique, 
par M. Piercot, — Statistique de l'Enseignement superieur français. 


De toutes les questions qui préoccupent en ce moment l'opinion 
publique, il n’en est pas qui soit plus digne d’être méditée que celle 
de la liberté de l’enseignement supérieur. Éclairée par les brillantes 
discussions soutenues devant l’une et l’autre chambre pendant les 
dernières années de la monarchie de juillet, cette question, qui pa- 
raissait abandonnée, s’est représentée de nouveau il y a deux ans, 
et les lecteurs de la Revue n’ont certainement oublié ni la fameuse 
pétition Giraud dont le sénat fut saisi au mois de juin 1867, ni le 
vif débat qui s’ensuivit en mai 1868. Pour la première fois depuis 
longtemps, le sénat offrit le spectacle de séances tumultueuses et de 
contradictions violentes. Il s'agissait d'imposer au gouvernement 
des mesures réactionnaires contre la faculté de médecine de Paris, 
et d'arrêter le prétendu débordement des doctrines matérialistes. 
: On dénonçait l’enseignement de l’école, on faisait aux professeurs 
un procès de tendance, et l’on voulait convertir la haute assemblée 
en un concile qui se fût déclaré compétent pour connaître des mé- 
thodes et des doctrines. Après une discussion qui prit plusieurs 
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séances, le sénat votait l’ordre du jour sur cette pétition, qu'un 
des orateurs du gouvernement avait qualifiée de « pièce fausse. » 

Le parti qui demandait la liberté de l’enseignement supérieur 
avait donc fait une mauvaise campagne, et le gouvernement pou- 
vait repousser une réclamation appuyée sur des imputations injustes 
contre des personnes respectables et sur des théories qui étaient la 
négation même des droits de la science (1); mais les maladresses 
d’un parti ne suflisent pas à compromettre une bonne cause. La li- 
berté de l’enseignement supérieur a recruté, depuis l’an dernier, 
de nombreux adhérens. Aux élections générales de 1869, cent vingt 
députés environ se sont engagés à réclamer cette liberté, les uns 
pour se ménager l'appui du parti clérical, les autres pour ne pas 
laisser au clergé le monopole d’une revendication légitime. Aujour- 
d'hui la liberté de l’enseignement supérieur figure sur les pro- 
grammes du centre droit et du centre gauche. Le moment paraît 
donc venu d'aborder cette question et de la traiter avec tout le dé- 
veloppement qu’elle comporte. Parmi ceux qui se sont déclarés les 
partisans de la liberté de l'enseignement supérieur, il en est sans 
doute qui n’ont pas mesuré toute la portée de l'engagement qu’ils 
ont pris, et dans le public on a été amené peut-être à ne voir qu’une 
œuvre de parti dans une revendication à laquelle tous les esprits li- 
béraux devront s'associer, une fois qu’on aura bien déterminé les 
conditions d'exercice de la liberté qu'on réclame. 

La fievue n’a pas attendu jusqu’à ce jour pour se préoccuper des 
réformes dont est susceptible notre enseignement supérieur (2); 
mais les études qu’elle a publiées ont eu pour principal objet d’in- 
diquer les transformations que parait nécessiter l’état de torpeur où 
languissent plusieurs de nos facultés. Dans ce travail, on s’attachera 
surtout au côté politique de la question, qui avait été jusqu'ici laissé 
en dehors comme important moins à l'honneur de la science dans 
notre pays et à sa bonne renommée dans le monde. 


Il est de mode aujourd’hui d'attribuer à l'assemblée constituante 
et à la convention tous les abus de centralisation qui pèsent sur notre 
société moderne, et dont on cherche avec raison à la décharger. 


(1) Le gouvernement n'avait d’ailleurs pas attendu la discussion du sénat pour se 
préoccuper de la question. Dans sa session ordinaire de 1867, le conseil de l'instruction 
publique avait été saisi d'un projet de loi sur la liberté de l'enseignement supérieur. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1° mai 1864, l'Anstruction supérieure en France, son 
histoire et son avenir, par M. E. Renan ; — voyez aussi les liéformes de l'enseignement 
Supérieur, par M. Gaston Boissier, dans la Revue du 15 juin 1868. 
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Certains esprits ne tiennent aucun compte de cette longue période 
monarchique qui a précédé nos deux grandes assemblées, et se re- 
fusent à voir autre chose que de regrettables nouveautés dans une 
œuvre où l'expérience des siècles n'apparaît pas avec moins de 
clarté que les idées et les tendances modernes. On voudrait creuser 
un abîme entre l’ancien régime et la révolution, et faire croire que 
nos pères, s'inspirant de la méthode de Descartes, ont tout renversé 
pour tout édifier à nouveau. Le passé n’abdique pas ainsi, et une 
société qui meurt lègue toujours à la société qui s'élève sur ses 
ruines un certain nombre d'idées et de maximes dont elle a vécu et 
qui survivent à sa chute. Ainsi l’une des maximes fondamentales de 
notre ancien droit monarchique était que l'instruction publique dé- 
pend de l’état. « Ce fut sous l'autorité de l’état, dit M. Villemain, 
que s’établirent successivement les universités locales. Ce fut cette 
autorité qui, à diverses époques, en supprima ou en réforma quel- 
ques-unes, et qui permettait ou interdisait la fondation de tout col- 
lége dépendant d’une université, d’une corporation religieuse ou 
d’une communauté municipale. » Sans doute l'église avait alors, 
grâce à sa forte organisation, à son admirable discipline et surtout 
aux mœurs du temps, une influence prépondérante dans les univer- 
sités mêmes, et en ce sens l’on a pu dire avec vraisemblance qu'elle 
possédait la liberté d'enseignement; les particuliers cependant n'a- 
vaient aucune part à ce privilége. L'état consentait bien à s’en des- 
saisir en faveur de l’église; mais il eût trouvé fort mauvais que l'on 
fit de la licentia docendi une liberté de droit commun. On peut 
même remarquer qu'au fur et à mesure qu’il se dégagea de l’église, 
sans pourtant se séparer d'elle, l’état vit croître son influence dans 
le domaine de l'enseignement. 

Singulier rapprochement ! le prince qui souflleta la papauté fut 
aussi le premier qui proclama le droit de la royauté sur l'ensei- 
gnement; c’est dans une ordonnance de 1312, signée de Philippe le 
Bel, que ce droit fut pour la première fois inscrit. Plus tard, les rois 
donnèrent aux parlemens juridiction sur les universités, et par l'édit 
de Blois (mai 1579) ils firent une première tentative pour établir ce 
système d'unité où l’on a voulu voir un effort de la centralisation 
moderne. Véritable règlement organique pour toutes les universités 
de France, cet édit maintenait le droit d'autorisation de l’état, ainsi 
que l'obligation des épreuves et des grades. Il fut confirmé, vingt 
ans après, en 1598, par l’édit réglementaire de Henri IV sur l'Uni- 
versité de Paris, lequel ne tarda pas à être appliqué dans presque 
toutes les autres universités. 

Indépendamment des droits que la royauté prétendait avoir sur 
les universités, elle intervenait directement dans la fondation des 
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colléges, et elle se réserva toujours scrupuleusement la faculté ex- 
clusive d’en autoriser l'ouverture. Le premier collége établi par les 
jésuites à Paris, en 1562, fut longtemps sans pouvoir obtenir le plein 
exercice, et lorsqu'’après avoir expulsé les jésuites une première 
fois on leur permit de rentrer en 1603, ce fut à la condition de « ne 
rien faire ni entreprendre contre la paix publique et le repos du 
royaume, et de n’ouvrir aucune école qu'en vertu d’une permission 
expresse. » On leur refusa le droit de préparer directement leurs 
élèves aux grades, et quand ils voulurent usurper ce droit, qu’ils 
prétendaient tenir d’une bulle pontificale, les parlemens intervin- 
rent et provoquèrent par leur résistance une ordonnance royale de 
1629 qui porte que « nul ne sera reçu aux degrés qu’il n’ait étudié 
l’espace de trois ans en l’université où seront conférés lesdits de- 
grés. » Malgré ces restrictions et sous l'empire de causes qu'il serait 
trop long d'énumérer ici, le nombre des colléges de la société de 
Jésus alla toujours croissant au xvr* et au xvri° siècle. Il y en avait 
cent vingt-quatre en 1762 quand la société fut dissoute. Il fallait 
s'occuper de réparer les vides produits par cette brusque mesure. 
De nombreuses ordonnances y pourvurent, et, pour la première 
fois, apparut nettement la conception d’un enseignement national 
sous la surveillance et l'autorité du gouvernement. C'est ce que 
Turgot voulait instituer, d'accord avec le parlement de Paris. La ré- 
volution ne lui en laissa pas le temps; mais elle lui prit son idée, 
qui n’était elle-même que la suite et la conséquence nécessaire de 
la vieille maxime royale : « l'instruction dépend de l’état. » Or ce fut 
sur cette maxime que Napoléon établit l'Université. « Seulement à 
l'esprit de corps, toujours un peu étroit, dit M. Villemain, l’Univer- 
sité nouvelle, fondée sur une base plus large, celle même de l’em- 
pire, substituait l'impartialité de l’état. » Elle fut, selon M. Royer- 
Collard, « le gouvernement appliqué à la direction universelle de 
l'instruction publique; elle eut le monopole de l'enseignement, à 
peu près comme les tribunaux ont le monopole de la justice, et l’ar- 
mée celui de la force publique. » Il serait donc injuste de l’accuser 
d'avoir détruit le principe de la liberté d'enseignement et d'y avoir 
substitué le principe de l'autorisation préalable. Ce dernier principe 
était de droit monarchique, et l'Université en se l'appropriant ne fit 
que recueillir une tradition séculaire que la révolution elle-même 
avait respectée. 

D'où vient que, moins de vingt ans après l4 fondation du corps 
qui semblait avoir réalisé dans sa vigoureuse discipline et sa forte 
hiérarchie une pensée constante de la monarchie de droit divin, ce 
Corps était déjà en butte aux hostilités déclarées des partisans de la 
royauté légitime? Comment l’Université se trouvait-elle si tôt me- 
nacée dans son existence, soupçonnée et dénoncée? Et comment, 
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pour la combattre, fut-on amené à produire le principe nouveau de 
la liberté d'enseignement? Ce serait une longue histoire qu'il n’est 
pas dans notre dessein de raconter ; nous voulions seulement, avant 
d'entrer dans l'examen même de la question, montrer combien les 
origines en sont récentes. 

Il importe avant tout de s'entendre sur la signification et la portée 
réelle de ces mots : la liberté de l’enseignement supérieur, car il en 
est de cette liberté comme de toutes celles qui ont été successive- 
ment demandées et obtenues depuis une soixantaine d’années. On 
est d'accord sur le principe, on diffère sur le mode d'application; 
les uns veulent une liberté réglée, les autres ne reculeraient pas de- 
vant la liberté absolue. Nous croyons inutile d'exposer longuement 
le système de ces derniers. Parmi ceux-ci, les uns, sans tenir compte 
des traditions, voudraient faire table rase de toutes nos institutions 
universitaires et supprimer l'enseignement de l’état, Pour eux, le 
droit d'enseigner est un droit naturel comme la propriété, la liberté 
individuelle, la liberté de conscience, et le libre exercice de ce droit 
doit donner naissance à une industrie qui ne saurait pas plus que 
les autres industries être soumise à des restrictions. Ce n’est pas un 
pouvoir public que la loi confère, qui puisse être mesuré et réglé 
par elle, ni par conséquent assujetti à des conditions préalables 
d'exercice. À leur avis d’ailleurs, l’état est incompétent en cette ma- 
tière. Il pouvait être instituteur alors qu'il y avait une religion et 
une philosophie d'état; aujourd’hui qu'il n’a plus ni doctrines phi- 
losophiques oflicielles ni dogme privilégié, de quel droit préten- 
drait-il se substituer à l'autorité paternelle dans une de ses fonc- 
tions essentielles? 

Un autre groupe se compose des publicistes qui, sans réclamer 
comme les précédens la suppression de l’enseignement de l'état, 
demandent pour des particuliers ou pour des associations le droit 
de fonder soit des universités, soit de simples facultés ayant une 
existence propre, complétement indépendantes et libres, et délivrant 
des grades qui puissent donner accès dans toutes les carrières libé- 
rales. Ils veulent substituer la concurrence au monopole, le régime 
du droit commun au régime du privilége. Ils ne croient pas que 
l’état empiète sur la liberté des pères de famille en fondant des éco- 
les, pourvu qu'il laisse d’autres écoles s'ouvrir à côté des siennes. 
Ils lui reconnaissent la faculté de délivrer des grades, mais à la 
condition que la même faculté soit octroyée aux corporations libres 
d'enseignement. À la différence des précédens, ils demandent la 
liberté pour tous, même pour l’état. 

Avec un point de départ dissemblable, ces deux systèmes arrivent 
à une conclusion identique : ils suppriment la garantie du grade 
exigé (à l'entrée des professions libérales, le premier directement 
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en refusant à l’état le droit de délivrer des grades, le second in- 
directement en accordant le même droit à des corporations. C’est là 
une forme mitigée de la liberté des professions, c’est-à-dire de ce 
régime où le public s’en fie à lui-mème pour discerner la capacité 
ou l'insuffisance de ses médecins ou de ses hommes de loi. Il se 
peut qu'un jour, grâce aux progrès des lumières, l’état, en France, 
renonce à exiger des garanties de ceux qui veulent entrer dans les 
carrières lilérales, et laisse les citoyens s'adresser, pour la défense 
de leurs intérêts ou le soin de leurs corps, à des personnes dont la 
capacité n'aurait éé soumise à aucune espèce d'épreuves; mais nous 
sommes si éloignés d’une pareille éventualité que nous n'avons pas 
à nous y arrêter. 

Parmi les partisans de la liberté limitée de l'enseignement supé- 
rieur, les uns, qui nous ont donné la loi du 15 mars 1850, se décla- 
reraient satisfaits, si les principes qu'ils ont fait prévaloir dans les 
deux autres ordres d'enseignement étaient appliqués à notre ensei- 
gnement supérieur. La loi de 1850 autorise tous les citoyens qui 
remplissent certaines conditions d'âge et de capacité à ouvrir. des 
écoles ou des établissemens d'enseignement secondaire; mais elle a 
cru devoir réserver à l’état le droit de délivrer les grades. Il sufli- 
rait, pour désintéresser les partisans de ce système, de substituer 
au régime de l'autorisation préalable, auquel est encore soumis 
l'enseignement supérieur, le régime de la liberté sous certaines ga- 
ranties et à de certaines conditions. Seulement, dans ce système, 
l'état conservant le droit d'exiger des garanties, il faut qu’elles 
soient plus fortes au fur et à mesure que l’on voudra s'élever dans 
la hiérarchie des divers enseignemens. Les autres, qui sont aujour- 
d'hui en nombre au sénat et à la chambre, où ils prendront la pa- 
role, et à Rome, où ils ont envoyé au concile leurs représentans les 
plus autorisés, forment un parti considérable, avec lequel il faudra 
nécessairement compter. Ils ont eu l’habileté de trouver une for- 
mule et d'y demeurer attachés : ils demandent la liberté comme en 
Belgique. Hs la demandaient ainsi par l'organe de M. le comte de 
Montalembert dès l’année 1844 ; ils l'ont redemandée en 1850, ils 
la veulent encore aujourd’hui. C’est de ce dernier groupe et de cette 
dernière manière d'entendre la liberté de l’enseignement supérieur 
que nous allons surtout nous occuper. 


II. 


La question de la liberté de l’enseignement supérieur est née en 
Belgique d’un conflit entre le parti catholique et le parti protes- 
tant, vers 1825, À cette date, le gouvernement des Pays-Bas décréta 
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qu'aucun établissement d'instruction ne pourrait être fondé qu'avec 
son autorisation. En vertu de ce décret, plusieurs établissemens te- 
aus par le clergé furent fermés. De vives réclamations s'élevèrent au 
sein des états-généraux contre cette mesure de rigueur. On se récria 
au nom de l’autorité paternelle, au nom de la liberté religieuse, et 
pour la première fois on invoqua le principe de la liberté de l'en- 
seignement, qui n'avait encore été inscrit dans aucune constitution, 
pas même dans la déclaration des droits de l’honime. On accusa le 
gouvernement, qui était protestant, de faire de la propagande cal- 
viniste, et l’on réclama pour les catholiques le droit d'établir des 
écoles à côté de celles de l’état et d'envoyer leurs enfans prendre 
leurs grades auprès des universités étrangères. On ne songeait pas 
encore à se soustraire aux conditions exigées de ceux qui se desti- 
nent aux fonctions publiques, à la médecine ou au barreau, et l’on 
reconnaissait sans hésitation à l’état seul, représenté par ses uni- 
versités, le droit de délivrer les grades, à l'exclusion des établisse- 
mens libres qui pourraient se fonder. 

Ces exigences semblèrent modestes ; entendue ainsi, la liberté de 
l'enseignement parut acceptable au gouvernement, qui dès 1829 
présenta aux chambres un projet de loi donnant satisfaction à des 
vœux si légitimes ; mais le parti catholique ne tarda pas à formuler 
des prétentions plus élevées. Il se plaignit des garanties que l'état 
avait cru devoir conserver, déclarant que dans la main d’un gou- 
vernement protestant elles rendaient illusoire la liberté qu’on lui 
avait accordée. La presse, la tribune, la chaire, retentirent de ces 
plaintes; un grand courant d'opinion se proluisit en faveur de la 
liberté sans garanties préalables, et quand la révolution de 1830 
éclata, la constitution fut rédigée sous l’empire de ces idées. Ce fut 
pour le parti catholique une seconde victoire. Comme il n’est pas 
dans la nature de ce parti de s'arrêter à moitié chemin, à peine 
avait-il obtenu le droit d'enseigner sans être soumis à aucune con- 
dition de capacité ni de moralité, qu'il demanda, comme consé- 
quence du principe de la liberté d'enseignement, la création d'un 
jury indépendant des universités de l’état. Le législateur de 1835, 
docile à ces suggestions, trouva qu’il existe une corrélation étroite 
entre ces deux choses si différentes, la liberté de l’enseignement 
et la collation des grades: il institua un jury central, siégeant à 
Bruxelles, composé de sept membres et nommé par les trois bran- 
ches du pouvoir législatif. Ce mode de nomination n’était que tem- 
poraire ; c'était dans la pensée du législateur un essai qui ne devait 
durer que trois ans, et il fallut, à partir de l’année 1839, que des 
lois successives intervinssent pour proroger les dispositions de là 
loi de 1835. Cet état provisoire se prolongea jusqu’en 1849. À ceue 
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date, on établit un nouveau système, celui des jurys mixtes, qui 
régit encore l’enseignement supérieur belge. C'est ce système que 
le parti catholique français envie à la Belgique. 

L'article 40 de la loi du 45 juillet 1849 est ainsi conçu : « Le gou- 
vernement procède à la formation des jurys chargés des examens 
et prend les mesures réglementaires que leur organisation néces- 
site. Le gouvernement compose chaque jury d'examen de telle 
sorte que les professeurs de l'enseignement dirigé ou subsidié par 
l'état et ceux de l’enseignement privé y soient appelés en nombre 
égal. Le président du jury est choisi en dehors du corps ensei- 
gnant. » En rapprochant de cet article h0, qui forme la partie la 
plus importante de la loi organique de l'enseignement supérieur, 
les dispositions des lois précédentes non abrogées qui établissent la 
liberté d'enseignement sans garanties et sans conditions d’aucune 
sorte, on peut se faire une idée très exacte de la façon dont cette 
liberté est comprise et pratiquée en Belgique. Ce système, éprouvé 
par une expérience de vingt années, est aujourd'hui condamné. On 
lui reproche d'avoir abaissé le niveau des études et ruiné l'esprit 
scientifique en Belgique. Dès 1853, M. Piercot, ministre de l'inté- 
rieur, présentait aux chambres sur la situation de l’enseignement 
sup‘rieur un volumineux rapport dont les conclusions font encore 
autorité, À ce rapport étaient annexées les consultations qui avaient 
été demandées aux différentes facultés des universités d'état et aux 
présidens des jurys d'examen. Rien ne serait plus intéressant que 
de donner l'analyse complète de ces documens; mais, comme ils 
se ressemblent tous et arrivent tous aux mêmes conclusions, nous 
nous bornerons à résumer les deux qui sont le plus remarquables : 
la consultation de la faculté de droit, et celle de la faculté de philo- 
sophie et lettres de l’université de Gand. 

La faculté de droit de l’université de Gand proteste d’abord contre 
la confusion qui a été établie entre la liberté d'enseignement et la 
délivrance des grades. Passant ensuite de la question de principe à 
l'application, elle établit que l’action des professeurs sur les élèves 
est ruinée par le système des jurys mixtes. Pour que cette action 
demeure entière, il faut, dit-elle, qu'il soit à la fois maître de 
son enseignement et des examens; or, sous l’empire de la loi du 
15 juillet 1849, les professeurs des universités de l’état sont do- 
minés et dans leur enseignement et dans les examens par les pro- 
fesseurs des universités libres. Celles-ci en effet « sont fatalement 
poussées à l’indulgence ; » l’indulgence d’une partie du jury en- 
traine celle de l’autre partie : de là un abaissement considérable 
dans le niveau des examens, qui a pour résultat immédiat un affai- 
blissement dans le niveau des études. Qu'importe dès lors que les 
élèves suivent les cours avec plus d’assiduité que sous l'empire des 
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anciennes lois? Ils n'y apportent ni cette ardeur, ni ce zèle, ni cet 
esprit de recherche scientifique qu'il serait si nécessaire d’entre- 
tenir; ils restent indifférens à toutes les matières qui ne se ratta- 
chent pas directement à l'examen. De leur côté, les professeurs, do- 
minés par les préoccupations de leur auditoire, se voient contraints 
de négliger tous les développemens historiques, philosophiques ou 
littéraires dont ils fécondaient autrefois leur enseignement: cet en- 
seignement n'est plus qu'une préparation hâtive à des grades qui 
ont perdu de leur valeur. Le système des jurys mixtes fait donc 
aux professeurs une situation humiliante, il les met en suspicion 
devant leurs propres élèves. Quelle autorité veut-on qu'ils con- 
servent encore sur eux? Que si, de surveillés, les professeurs de- 
viennent surveillans, combien pénible et ingrat est leur rôle! De 
quels dégoûts ne sont-ils pas abreuvés! Qui pourrait dépeindre 
cette lutte sourde, ces tiraillemens sans fin? Et quels inconvéniens 
v’entraîne pas pour la dignité du jury tout entier le spectacle des 
ruptures qui éclatent et des scissions qui se produisent ? 

Deux systèmes d'examen ont régi la Belgique depuis une cin- 
quantaine d'années. De 1817 à 1855, les facultés des universités de 
l'état étaient seules en possession du droit de conférer les grades. 
Depuis 1835, la collation des grades appartient à un jury, jury cen- 
tral ou jury combiné. Les résultats des deux systèmes d'examen 
mis. en pratique depuis 1817 sont faciles à apprécier. De 1817 à 
1835, les établissemens d'instruction supérieure ont été très floris- 
sans; depuis 1835, la décadence a commencé. Pour l'arrêter, il y 
a des mesures à prendre; mais le moyen le plus eflicace serait 
certainement de rendre aux facultés les examens. Si le gouverne- 
ment croit devoir donner une satisfaction à l'opinion erronée qui 
a confondu deux choses distinctes, la liberté de l’enseignement et 
le jury d'examen, qu'il constitue pour les élèves des universités 
libres un jury particulier composé en majorité de professeurs des 
universités de l’état. L'honneur de la science l'exige : c'est le seul 
moyen de tirer la Belgique de la décadence intellectuelle où elle 
s'affaisse. 

La faculté de philosophie et lettres de Gand énumère aussi avec 
une grande netteté les inconvéniens des jurys mixtes : le système 
actuel, dit cette seconde consultation, plaçant nécessairement en 
présence une université libre et une université de l’état, introduit 
dans le jury, qui doit être avant tout impartial, une rivalité fâcheuse 
à la fois pour la science, pour la dignité des professeurs et les inté- 
rêts des élèves. Elle compromet la science en partageant les hommes 
qui la représentent en deux camps ennemis, qui deviennent sou- 
vent deux partis politiques animés de passions qui devraient être 
étrangères à des juges, et en exposant les professeurs à se laisser 
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influencer par le désir de faire passer le plus grand nombre pos- 
sible de leurs élèves. Elle compromet les professeurs et les at- 
teint dans leur dignité en établissant parmi eux de regrettables et 
éclatantes scissions. Le président se trouve alors décider seul aussi 
bien des admissions que des grades, quoiqu'il n'appartienne pas 
à l’enseignement. Elle compromet en outre les intérêts des élèves, 
car, bien que les nominations des membres du jury soient en nombre 
égal des deux parts, il n’est pas toujours possible que les deux 
universités soient également représentées. Qu'un des professeurs 
soit absent ou malade, l'équilibre se trouve immédiatement rompu 
au détriment de l’une ou de l’autre catégorie de récipiendaires. 
La faculté estime qu'il importe d'abandonner le mode actuel d’or- 
ganisation des jurys, et résume sous deux chefs principaux les 
vices de la loi du 15 juillet 1849 : 1° cette loi place en regard 
deux universités rivales dans le même jury; 2° la loi entrave le 
choix du gouvernement en le forçant de s'adresser à l’enseignement 
privé, qui non-seulement lui impose la moitié du jury, mais qui 
peut même, par un refus de concours, mettre l’état dans l’impossibi- 
lité de constituer ce jury. La faculté conclut en faisant observer que 
le droit de collation des grades attribué aux facultés placées sous 
la direction de l'état a reçu la consécration des siècles, qu'il est en 
vigueur et produit d'excellens résultats dans les pays voisins, et 
notamment en France, qu'il importe d'y revenir, en laissant tou- 
tefois aux étudians des universités libres le droit de se présenter 
devant un jury central, sous la réserve expresse que dans la com- 
position de ce jury le gouvernement obtienne toutes les garanties 
indispensables. 
Telles sont en substance les conclusions adoptées par les facultés 
de l'état. Nous savons bien que, pour enlever à ces critiques leur 
valeur et leur poids, on objectera qu’elles émanent de corps inté- 
ressés à exagérer les inconvéniens de la loi de 1849; mais on peut 
répondre «4 priori, en examinant ces critiques en elles-mêmes, 
qu'elles paraissent très fondées. La Belgique a voulu prendre un 
«moyen terme en:re le système de la liberté des professions et celui 
de la délivrance des grades exclusivement réservée à l’état. Elle 
a péché contre la logique, et elle en porte la peine. Que pouvait-il 
résulter en effet de la présence, dans un même jury d'examen, 
d'hommes qui n’ont évidemment pas les mêmes doctrines, qui ap- 
partiennent à des partis opposés dont la querelle remplit toute l’his- 
toire politique de la Belgique, sinon des luttes ou un compromis? 
Et que deviennent alors les intérêts de la science ? 
Dans l’enquête de 1853, à côté des opinions, contestables si l’on 
veut, des professeurs de l’état, nous trouvons cependant un avis 
motivé de la commission des présidens de jury, et comme ceux-ci 
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sont pris en dehors de l’enseignement, on nous accordera sans doute 
que leur témoignage est irrécusable. La commission examine cette 
question : les hautes étides sont-elles en progrès ou en décadence? 
A l'unanimité, elle déclare qu’elles sont en décadence, et plusieurs 
de ses membres attribuent cette décadence à l'établissement des 
jurys mixtes. — L'honorable M. Devaux notamment développe un 
système qui aurait pour eflet de supprimer le contrôle et le con- 
cours des professeurs rivaux, qui constituent à ses yeux le vice fon- 
damental du régime actuel. M. Vleminck déclare qu'il a longtemps 
espéré que le système des jurys mixtes aurait de bons résultats, 
mais qu'il ne l'espère plus aujourd'hui. En effet, qu'arrive-t-il né- 
cessairement avec l'institution des jurys mixtes? Chaque université 
cherche à obtenir le plus d’admissions possibles; tous les efforts 
des examinateurs tendent vers cet objet, et les tentations sont d'au- 
tant plus grandes qu'il est plus facile d'atteindre le but. L'intérêt, 
dans bien des cas, est sacrifié au devoir : l'honorable président 
déclare qu’on lui en a souvent fait l’aveu. Il importe (ce sont ses 
propres expressions) d'attraper le public, et les journaux ne se 
font pas faute de venir en aide à ce charlatanisme éhonté. Que de 
fois l'on a pu entendre des professeurs dire hautement : « Nos 
élèves savent bien que nous avons tout intérêt à les faire passer, » 
et quel président de jury n’a reconnu que telle est la tendance géné- 
rale? La science et le progrès n’ont qu’à perdre à ces compromis, 
qui se perpétueront tant que durera l’organisation des jurys com- 
binés, quoi qu'on fasse pour l'améliorer. Il faut en revenir à un jury 
unique, pareil à celui qui a été adopté pour le concours d'agréga- 
tion en France. 

On remarquera que deux fois, dans cette enquête sur l’état de 
l'enseignement supérieur belge, l'exemple de la France a été invo- 
qué. Ainsi c’est au moment où l’on parle d'introduire chez nous le 
système belge que des voix très autorisées en Belgique vantent les 
avantages de notre organisation. Pour clore cette série de témoi- 
gnages, nous voulons encore citer un fragment d’un discours pro- 
noncé le 7 février 1860 par l'honorable ministre de l'intérieur, qui 
a dans ses attributions l'instruction publique. Répondant à une in- 
terpellation qui s'était produite pendant la discussion du budget, il 
s’exprimait ainsi : « Messieurs, on ne peut plus mettre en doute 
que le niveau des études humanitaires et universitaires ait baissé en 
Belgique. A moins de supposer que tous les hommes qui prennent 
part aux examens des élèves se trompent, il faut bien le constater 
avec eux, le niveau des études a baissé. Les présidens des jurys dans 
la dernière session ont constaté ces résultats. » ; 

Sans doute les personnes qui demandent chez nous une liberté qui 
a produit de si désastreux effets chez nos voisins ne connaissent pas 
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ces documens. Elles montreraient peut-être moins d’empressement 
à réclamer la liberté sous une forme si peu compatible avec les 
intérêts et le progrès de la science. Malheureusement ceux qui 
se sont faits les patrons de la liberté de l’enseignement supérieur 
en France ne passent pas pour avoir un amour très sincère de la 
liberté scientifique. Aussi, chaque fois qu'ils ont élevé la voix pour 
réclamer contre le monopole de l’état, les esprits les plus libéraux 
n’ont voulu voir dans leur revendication qu’un intérêt de parti. Nous 
ne prétendons pas sonder la conscience de chacun; aussi nous n’i- 
rons pas, comme l’a fait un éminent publiciste, chercher dans la 
constitution même de l’église, dans les écrits des pères et les déci- 
sions des conciles, la preuve que le parti catholique ne peut être 
sincère lorsqu'il demande une liberté. Mieux vaut croire à de no- 
bles inconséquences qu’à des calculs intéressés. En face d’une re- 
vendication qui paraît légitime, il ne faut pas avoir d’autre souci 
que d'examiner comment pourrait être concilié le principe qu’on in- 
voque avec les garanties que l’état doit conserver dans l'intérêt de 
la science. 


HI. 


Cette conciliation nous l’avons cherchée, mais sans la trouver. 
dans la constitution de l’enseignement supérieur belge. Irons-nous 
la demander à quelque autre nation, plus heureuse ou plus sage? 
Quand il s’agit des choses de l'esprit, il est impossible de ne pas tour- 
ner les yeux du côté de l'Allemagne. Comment l'Allemagne a-t-elle 
résolu la question? A-t-elle rencontré dans l'organisation de ses 
universités cet accommodement que les pays catholiques n’ont pas 
encore su trouver? À-t-elle fait la part de l’état et celle de l'indi- 
vidu, la part des catholiques et de ceux qui ne le sont pas? Quand et 
comment ce partage s'est-il effectué? Les lecteurs de la Revue con- 
naissent déjà, par un article publié ici même (1), l'organisation des 
universités allemandes. La liberté d'enseignement, dans le sens spé- 
cial que nous attachons à ces mots, n’existe pas en Allemagne : au- 
Ccun particulier, aucune association ne peut ouvrir un cours d’en- 
seignement supérieur ni fonder une faculté sans une autorisation de 
l'état. L'état n’enseigne pas, mais il confère à des universités le 
monopole de l’enseignement. Comment se fait-il que ce monopole 
n'ait jamais été sérieusement attaqué? Comment se fait-il que le 
parti catholique commence seulement à réclamer pour lui le droit 
de fonder des universités orthodoxes? Pour quelles causes s'est-il 


(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1869 l'Enseignement supérieur des sciences 
en Allemagne, par M. George Pouchet. 
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montré si modéré de l’autre côté du Rhin, alors qu'il paraissait si 
exigeant en France? La raison de ces différences est dans la consti- 
tution toute libérale des universités allemandes. 

Ces universités sont de véritables corporations, pareilles aux cor- 
porations du moyen âge : elles s'administrent elles-mêmes, possè- 
dent, nomment leur recteur et leur sénat, décident souverainement 
de toutes les questions relatives à l'enseignement, présentent direc- 
tement au chef de l’état les candidats aux chaires vacantes, ne sont 
astreintes à aucun contrôle, à aucune surveillance. En un mot, ee 
sont des corporations privilégiées, mais libres. L'état n'intervient 
que pour nommer les professeurs (ce qui n’est qu’une formalité) et 
pour accorder des subventions ; ici seulement son action est réelle. 
Point de programmes, point d'inspecteurs, point de conseils aca- 
démiques, aucune immixtion des bureaux. Aussi, au lieu d'un 
enseignement officiel nécessairement étroit, l'Allemagne a-t-elle 
l’enseignement le plus multiple, le plus varié, le plus complet qui 
se puisse imaginer. Quand un Français entre dans une université 
allemande, il est tout surpris de ce mouvement, de cette vie, de 
cette.activité, qui contrastent avec le silence et le calme de la plu- 
part de nos facultés. À Berlin, il n’y a pas moins de cent quarante 
professeurs ou privat-docenten dans les deux facultés de médecine 
et de philosophie. À Bonn, il y a cinquante-quatre professeurs dans 
la faculté de philosophie (lettres et sciences); à Strasbourg, il n'y en 
a que onze pour les mêmes facultés. Et partout règne la liberté la 
plus complète des opinions. L'état se déclare incompétent pour en 
connaître; que l’enseignement soit spiritualiste ou matérialiste, qu'il 
y ait des libres penseurs et même des athées, il ne s’en émeut pas, 
et il ne vient à l'esprit de personne de lui attribuer une part de res- 
ponsabilité dans les écarts qui se peuvent produire. Et quand je dis 
écart, c’est que je ne rencontre pas d'autre mot pour exprimer une 
pensée toute française; peut-être n’a-t-il pas de synonyme chez les 
Allemands : pour eux, les délits d'opinion n'existent pas en matière 
d'enseignement. Ce qu'un professeur peut faire de plus grave, c'est 
d'avancer une proposition contestable, qui est immédiatement dis- 
cutée. Les Allemands n’ont pas la liberté d'enseignement; ils ont la 
liberté scientifique, ce qui vaut mieux. 

Ce n’est pas tout : en Allemagne, grâce au classement des pro- 
fesseurs en ordinaires, extraordinaires et privat-docenten, il n'est 
pas un homme, à quelque religion ou à quelque opinion philosophi- 
que qu’il appartienne, qui ne soit assuré, s’il est docteur, de pouvoir 
faire un cours d'enseignement supérieur sur le sujet qu’il aura choisi. 
Il peut y avoir et il y a souvent dans la même faculté plusieurs pro- 
fesseurs enseignant les mêmes matières dans un esprit tout diffé- 
rent. Les étudians, qui, en Allemagne, paient le maître, choisissent 
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entre les professeurs. Toutes les opinions sont représentées: toutes 
peuvent aspirer à dominer. Ici les protestans sont en majorité, là 
ce sont les catholiques, ailleurs ce sont les libres penseurs et l’école 
matérialiste ; mais partout la minorité conserve ses droits et l’espé- 
rance de devenir majorité à son tour. Grâce à cette organisation si 
libérale et si sage, les partis n’ont jamais eu l’idée, en Allemagne, 
de réclamer une liberté dont ils n'auraient eu que faire. N’étant nul- 
lement gênés par le monopole universitaire, ils n’ont pas eu à en 
demander la suppression. Ils ont porté la rivalité dans les univer- 
sités déjà existantes, et par la concurrence y ont excité une géné- 
reuse et féconde émulation. 

En France, rien de semblable : au lieu d’universités ayant une 
vie propre, indépendantes les unes des autres, se recrutant elles- 
mêmes et s’ouvrant à tous, nous avons l'Université, qui n’est autre 
chose que l’état enseignant, imposant ses méthodes, traçant à l’en- 
seignement un cercle dont il ne peut impunément sortir, considérant 
le professeur comme un fonctionnaire, et la science comme une chose 
qui se règle. Le gouvernement nomme et révoque les professeurs, 
fixe le nombre des chaires, astreint les maitres à se renfermer dans 
un certain programme, et pour être conséquent avec lui-même, 
quand ils en sortent, il est forcé de les y faire rentrer ou de les des- 
tituer. Il se considère, il ne peut faire autrement, comme respon- 
sable des doctrines enseignées, et si dans la pratique il laisse aux 
membres des facultés la plus entière indépendance, pourvu qu'ils 
respectent « les dogmes reconnus, la constitution et les lois, » il 
peut toujours exercer, quand il lui plaît, un droit de surveillance et 
de contrôle dont il use, selon les circonstances, avec beaucoup de 
rigueur ou beaucoup de ménagement. Au lieu d'appeler à lui toutes 
les vocations scientifiques qui se révèlent, il est obligé de faire un 
choix, de laisser en dehors tout ce qui ne rentre pas dans le cadre 
officiel, et souvent de se priver du concours des hommes les plus dis- 
tingués dans les lettres et dans les sciences. 

Et comment l’état exerce-t-il sur l’enseignement ce contrôle rendu 
nécessaire par la fausse idée qu'il se fait de sa responsabilité? C’est 
ici qu'apparait le vice capital de notre organisation universitaire. 
Pour exercer ce contrôle, l’état a été obligé d'introduire au sein des 
facultés l’élément administratif; il a imaginé de créer des provinces 
universitaires. Il a remplacé les anciennes universités, êtres vivans, 
par l'académie, cet être abstrait, la réalité par la fiction. A la tête 
de cette province universitaire, il a mis un recteur, non plus le rec- 
teur de nos anciennes universités, ni le recteur allemand, mais un 
vrai gouverneur de province investi de la haute direction de tout 
l'enseignement dans les sept ou huit départemens de son ressort. 
Sous les ordres du recteur, il a placé les inspecteurs d'académie, ses 
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lieutenans; auprès d'eux, il a institué le conseil académique, chargé 
de donner son avis sur toutes les questions de discipline et d’en- 
seignement, le conseil académique, où pas un professeur n’entre, où 
l'enseignement n’est représenté que par les doyens de facultés qui 
tiennent leur nomination du ministre et non du libre suffrage de 
leurs collègues. C’est ainsi que s’est constituée, en dehors de l'uni- 
versité qui enseigne, cette seconde université qui administre et qui 
réglemente, inférieure quelquefois par le talent et par le savoir, 
supérieure toujours par la hiérarchie. Ainsi s’est établie entre l’ad- 
ministration et l’enseignement cette déplorable confusion qui a tant 
contribué à éloigner de l’Université les talens originaux qui ont be- 
soin de liberté pour se développer (1). 

De tous les défauts du monopole universitaire, celui qui frappe 
le plus, c’est l’étroitesse du cadre où l'enseignement officiel a été 
enfermé. Dans les universités allemandes, le nombre des profes- 
seurs varie à la fois selon les besoins de la science et le nombre 
des savans; il y a autant de professeurs qu'il y a de branches de 
connaissances et d'hommes capables de les enseigner. Nos facultés 
au contraire ont un nombre déterminé de chaires, et pour remplir 
ces chaires une seule catégorie de professeurs, les professeurs titu- 
laires. En Allemagne, nous avons vu qu'il y avait trois ordres de pro- 
fesseurs, les ordinaires, les extraordinaires et les privat-docenten. 
Ces derniers peuvent enseigner toutes les matières qui appartiennent 
au domaine de la faculté où ils ont pris leur titre de docteur dès qu’ils 
ont obtenu du sénat la venia dorendi (2), et cette autorisation ne 
leur est jamais refusée, alors même qu'ils se proposent d'enseigner 
les mêmes matières que le professeur ordinaire. Qui ne voit com- 
bien cette organisation est préférable à la nôtre, combien surtout 
elle eût été de nature à éviter tout prétexte aux exigences du parti 
qui réclame la liberté de l'enseignement supérieur ? 

Quel est en réalité le grand argument que l'on fait valoir à l'appui 
de cette demande? C'est un argument tiré de la liberté paternelle. 
Les pères de famille, dit-on, ne sont pas libres de choisir entre plu- 
sieurs enseignemens. Si l’enseignement donné par le professeur titu- 
laire blesse leurs croyances, ils n’ont pas la ressource d'envoyer leurs 
enfans s’instruire ailleurs. Que répondre à cela? Rien de sérieux. Le 
jour où l’état, absorbant les anciennes universités, s'est déclaré res- 
ponsable de l'enseignement, l'a soumis à une surveillance et em- 
prisonné dans des programmes, il devait s'attendre qu'on viendrait 
lui demander compte de cet enseignement au nom d'une croyance 


(1) Cette manie de réglementation a été poussée si loin à une certaine époque, qu'un 
décret de 1852 est intervenu pour transférer du recteur au ministre la nomination des 
appariteurs des facultés. 

(2) M. Mommsen a été privat-docent à l'université de Zurich. 
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ou d’un dogme. C'est au nom du dogme catholique, méconnu par 
l’enseignement officiel, au nom de la science catholique bannie des 
amphithéâtres de l'École de médecine, au nom de la liberté reli- 
gieuse, qu'on est venu dénoncer au sénat l'esprit de nos facultés, 
L'aurait-on pu faire avec un égal retentissement, si ces dernières 
eussent été, comme les universités allemandes, des corps indépen- 
dans et ouverts à toutes les doctrines philosophiques et religieuses, 
si chaque parti y avait eu ses représentans et le droit de répandre 
ses dcctrines juridiques, littéraires ou scientifiques? Combien n’eût-il 
pas été facile alors de prouver que, sous prétexte de demander la li- 
berté de l’enseignement supérieur, on cherche surtout à restreindre 
la liberté scientifique! Et quelle arme on eût trouvée dans cet aveu : 
« sur le terrain de l’enseignement, toutes les phrases sur la liberté 
des opinions sont des sophismes coupables (1)! » Malheureusement 
l'état ne représente pas la liberté scientifique à un degré suffisant 
pour que la question puisse être ainsi posée; il ne représente qu’un 
monopole dont on lui demande la suppression. À quelles conditions, 
sous quelles garanties et dans quelle mesure peut-il abandonner ce 
monopole? C'est ce qu'il nous reste à dire. 


IV. 


Il convient d’abord d'écarter, au point où en est venue la con- 
troverse entre les partisans du monopole et les partisans du droit 
commun, une discussion de principes qui n'offrirait plus qu’un 
intérêt rétrospectif (2). Le législateur de 1850, posant le principe 
de la liberté, a promis une loi sur l’enseignement supérieur (3). 
Cette promesse, qu'on ne peut éluder, comment la remplir? Il nous 
semble que la réponse ressort tout naturellement de la comparaison 
qu'on vient de lire entre l’enseignement supérieur belge, l’ensei- 
gnement supérieur allemand et le nôtre. Nous avons reconnu qu'il 
était impossible d’opposer une fin de non-recevoir aux partisans de 
la liberté de l’enseignement supérieur. Nous avons établi que ce 
qui faisait l’infériorité des études universitaires en Belgique, c’est la 
constitution des jurys mixtes. Enfin nous avons remarqué que la 
supériorité incontestable des universités allemandes tient à leur au- 
tonomie et à la liberté scientifique dont elles jouissent. La loi fu- 
ture aurait donc à se préoccuper d’abord d'introduire dans l’ensei- 
gnement supérieur le principe de liberté que le législateur de 1833 
et de 4850 a introduit dans les deux autres ordres d'enseignement, 


(1) M. Dupanloup. (Lettre sur la liberté de l'enseignement supérieur.) 

(2) Voyez le Moniteur de 1844. 

(8) L'article 85 de la loi du 15 mars 1850 dit : « Jusqu'à la promulgation de la loi 
sur l'enseignement supérieur, le conseil supérieur de l'instruction publique, etc. » 
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mais en réservant à l'état la délivrance des grades, et en assurant 
aux facultés l'indépendance et l'autonomie. 

Pour le premier point, le législateur n’aurait qu’à compléter la 
loi du 15 mars 1850, sans toutefois entrer à sa suite dans le svs- 
tème de restriction qu'elle a mis au droit d'enseigner. Cette loi a 
cru devoir entourer la liberté qu'elle accordait de certaines pré- 
cautions destinées à la préserver de ses propres excès. Elle s'est 
trompée, et les dispositions tutélaires inscrites aux articles 25 et 60 
sont demeurées parfaitement illusoires. L'article 25 porte que « tout 
Français âgé de vingt et un ans accomplis peut exercer dans toute 
la France la profession d’instituteur primaire, public ou libre, s'il 
est muni du brevet de capacité. » L'article 60 décide que « tout 
Francais âgé de vingt-einq ans et n'ayant encouru aucune des in- 
capacités prévues par la loi pourra former un établissement d’en- 
seignement secondaire, s’il est bachelier ou muni du brevet de ca- 
pacité délivré par un jury d'examen nommé par le ministre. » On 
sait ce que ces restrictions sont devenues dans la pratique. Desti- 
nées en apparence à prévenir l'envahissement de l’enseignement 
primaire ou secondaire par les personnes qui ne présentaient pas des 
garanties suflisantes d'âge et d'instruction, elles n’ont été suivies 
d'aucun effet. Les directeurs des écoles primaires ou secondaires 
sont bien tenus de se soumettre aux exigences de la loi, mais les 
maîtres qu'ils emploient ne remplissent aucune des conditions exi- 
gées du directeur seul; à Paris même, sous les yeux de l’adminis- 
tration, un certain nombre de professeurs appartenant à l'ensei- 
gnement secondaire libre ne sont pas bacheliers. Dans l’ordre de 
l’enseignement primaire, c'est encore pis : chez les frères des écoles 
chrétiennes, souvent le directeur seul a le brevet. 

Faut-il établir dans l’ordre de l’enseignement supérieur un sys- 
tème de garanties pareilles? Faut-il exiger de tout directeur d’une 
école d'enseignement supérieur un diplôme de docteur ou de licen- 
cié, comme on exige de ceux qui veulent fonder un établissement 
primaire ou secondaire le brevet de capacité ou le grade de bache- 
lier? Nous ne le pensons pas, et pour deux raisons : la première, 
c’est que si une disposition semblable était inscrite dans la loi, elle 
demeurerait aussi inutile que les dispositions contenues dans les 
articles 25 et 60 de la loi de 1850; l’autre, c’est qu'elle ne serait 
pas considérée comme suffisamment libérale par ceux qui voient 
dans l’enseignement une industrie à exploiter, et dans la liberté 
d'enseignement une liberté toute matérielle, analogue à celle des 
théâtres. Avec un tel régime, la garantie de l'état serait vaine, et la 
liberté qu’il accorderait paraîtrait illusoire. Or rien n’est mauvais en 
politique comme les restrictions inutiles et les demi-concessions. 
On sait ce qu’il est advenu des lois sur la presse et les réunions pu- 
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bliques : pour avoir voulu trop restreindre, elles ont été parfaite- 
ment impuissantes à rien empêcher. Il en serait ainsi de notre loi sur 
la liberté de l’enseignement supérieur, si, en même temps qu’elle 
reconnaîtrait aux particuliers le droit d'enseigner, ell: mettait des 
conditions à l'exercice de ce droit. II vaudrait mieux que tout ci- 
toyen fût libre d'ouvrir une école supérieure, sans avoir d’autres 
formalités à remplir qu'une déclaration préalable, — que toute as- 
sociation appartenant à n'importe quelle opinion philosophique ou 
religieuse pût fonder une faculté et même une université, sans avoir 
à prouver la capacité de ses membres. Entre cet enseignement libre 
et l’enseignement des facultés de l’état, le public aurait à choisir. HN 
s'établirait ainsi une émulation féconde qui ne serait peut-être pas 
sans rendre à nos facultés de province un peu de mouvement et 
de vie. 

En ce qui concerne le second point, le législateur de 1850 a con- 
sacré les véritables principes : il a maintenu la délivrance des grades 
à l’état. C’est un jury nommé par l’état qui délivre le brevet de ca- 
pacité, ce sont les professeurs de nos facultés qui font passer les 
examens du baccalauréat ès-lettres et du baccalauréat ès-sciences ; 
mais si le principe établi en 1850 est le seul fondement solide sur 
lequel puisse reposer tout l’enseignement supérieur, il soulève, 
dans le mode d'application qui en a été fait, de légitimes critiques. 
On lui reproche de ne pas laisser la balance éga'e entre l'enseigne- 
ment universitaire et l’enseignement libre; on objecte qu'il n'offre 
pas à ce dernier les garanties qu’il est en drojt d'exiger. Enfin, car 
on doit tout prévoir, même la calomnie, il peut laisser planer de 
regrettables soupcons sur l’impartialité des juges. Je sais que nos 
facultés sont assez haut placées dans l'estime publique pour dé- 
daigner de telles insinuations; cependant elles auraient tout intérêt à 
ne pouvoir être mises en suspicion. Comment éviter ce danger sans 
tomber dans les inconvéniens des jurys belges? Un seul moyen se 
présente : au lieu de désigner, pour conférer les grades, les pro- 
fesseurs de facultés à l'exclusion de toutes autres personnes, l’état 
constituerait pour chaque examen une commission composée de 
membres choisis en dehors de l’enseignement libre, ou de l’ensei- 
gnement universitaire, mais d’une capacité et d’un mérite éprouvés. 
Il créerait une nouvelle fonction, la fonction d’examinateur, qui 
deviendrait la récompense et comme le prix des services rendus 
aux lettres ou aux sciences par des hommes étrangers aux rivalités 
qui pourraient se produire entre l’enseignement universitaire et 
l'enseignement libre. Les jurys ainsi constitués échapperaient à 
tout reproche de partialité, aussi bien que, par leur composition, 
ils contribueraient à maintenir le niveau des examens. Déjà ce sys- 

TOME LXXXV, — 1870, 48 
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tème de jury a été adopté pour plusieurs de nos grandes écoles, 
l'École polytechnique et l'École militaire de Saint-Cyr, et il a pro- 
duit, de l’aveu unanime, les meilleurs résultats. Si l'application 
en devenait générale, outre que l’on éviterait le double danger si- 
gnalé plus haut, les professeurs de nos facultés seraient déchargés 
d’un labeur parfois accablant, en même temps que se trouverait 
concilié le principe de la délivrance des grad’s. par l’état avec les 
garanties que l’enseignement libre réclame, Ajoutons que cela n’em- 
pêcherait nullement les universités libres qui se fonderaient d'avoir 
leurs diplômes et leurs certificats d’études; mais ces diplômes et ces 
certificats n'auraient qu'une valeur de convention, et ne pourraient 
en aucun cas tenir lieu de grade professionnel. Nous avons déjà quel- 
que chose d'analogue : l'École centrale délivre des diplômes qui ne 
confèrent aucun droit, mais qui facilitent l'accès des carrières in- 
dustrielles. 

Arrivons au troisième point, c’est-à-dire à la modification des 
rapports de l’état avec les universités. Il serait étrange en vérité 
que l’Université demeurât seule en dehors du mouvement libéral, et 
que, dans le temps où toutes nos institutions deviennent parlemen- 
taires, seule elle restât comme un témoin d’un passé qui s’en va. 
Dans un pays émancipé par le suffrage universel, où chaque citoyen, 
ne sût-il ni lire ni écrire, peut exercer sur la chose publique sa 
part d'influence, le corps qui représente la tradition scientifique et 
littéraire en ce qu'elle a de plus élevé devrait avoir depuis long- 
temps revendiqué et obtenu la libre direction de lui-même. Certes, 
si le principe du self-government pouvait être appliqué sans in- 
convénient quelque part, c'est dans l’ordre de l’enseignement supé- 
rieur. Nulle part on ne trouverait autant de lumières unies à autant 
de dignité dans la conduite de la vie, et cependant nulle part la 
main de l’état ne s’est plus fait sentir que dans la constitution de 
l’Université, nulle part les efforts de la centralisation n’ont été plus 
exagérés. On a vu plus haut quelles avaient été les causes de cette 
centralisation, maintenant il reste à indiquer en peu de mots com- 
ment il semble qu’on en pourrait détruire les effets. Sans doute les 
conditions de notre enseignement supérieur tiennent de trop près, 
comme l’a dit M. Renan, aux lois fondamentales de la société issue 
de la révolution pour qu’on puisse songer à aucune modification 
radicale; mais si l’on ne peut que difficilement créer de toutes pièces 
une nouvelle organisation de notre enseignement supérieur d’après 
un modèle étranger, il y aurait évidemment un grand avantage à 
rendre à nos facultés la liberté scientifique et l'autonomie qui font la 
force et la dignité des universités allemandes. 

Pour restituer à nos facultés leur autonomie, il suffirait d’abro- 
ger, en ce qui concerne l’enseignement supérieur, une partie des 
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Jois du 45 mars 1850, du 9 mars 1852 et du 14 juin 1854. Ces lois 
ont établi au-dessus de l’Université, pour la contenir et la surveil- 
ler, des conseils qui sont en même temps des degrés de juridiction, 
le conseil impérial de l’instruction publique et le conseil académique, 
des inspecteurs-généraux et des recteurs. Tant que nos facultés res- 
teront soumises à cette surveillance qui s'exerce sur elles, elles 
v’existeront pas comme corps. Veut-on les constituer à l'état de cor- 
porations libres, il faudrait avant tout les soustraire à toute influence 
étrangère (1). Pour remplacer le conseil impérial et ie conseil acadé- 
mique, on établirait auprès de chaque faculté un conseil exclusive- 
ment composé des professeurs et des doyens élus par les professeurs. 
Dans les villes comme Paris et Strasbourg, où la réunion des quatre 
facultés, des lettres, des sciences, de médecine et de droit, forme 
une véritable université, le conseil se composerait des doyens de 
chaque faculté et d’un certain nombre de professeurs choisis par 
leurs collègues. Ces conseils hériteraient de toutes les attributions 
qui ont été dévolues âu conseil académique et au conseil impérial de 
l'instruction publique. Ils décideraient souverainement de toutes les 
questions relatives à l’enseignement, aux programmes et à la disci- 
pline. Ils auraient le droit exclusif de proposer au gouvernement des 
candidats à toutes les places vacantes. Ils veilleraient à ce que les 
diverses branches de l'enseignement fussent également représen- 
tées, et pourraient prendre l'initiative de créer de nouvelles chaires. 
Le gouvernement bornerait sa mission à choisir, entre les candidats 
qui lui seraient proposés, celui qui lui paraîtrait le plus digne; le 
plus souvent il ne changerait rien à la liste de présentation. Con- 
tent de doter largement les facultés ainsi rendues à elles-mêmes, 
il conserverait encore la charge de subventionner des cours extra- 
ordinaires que de jeunes docteurs voudraient ouvrir. Ces cours ne 
tarderaient pas à être aussi nombreux qu’en Allemagne, et forme- 
raient comme une pépinière où le conseil de l'Université serait tou- 
jours assuré de recruter des sujets d'élite. L'état y trouverait un 
moyen de stimuler par la concurrence le zèle des facultés, s’il ve- 
nait à s'endormir, et de réparer les erreurs que l'esprit de corps, 
souvent étroit, pourrait lui faire commettre. Telles seraient, à notre 
avis, les principales mesures qui devraient préoccuper le législateur. 

Si ces idées pouvaient prévaloir, si le principe de la liberté de 
l'enseignement supérieur était inscrit dans la loi, en même temps 
qu'on réserverait à l’état la délivrance des grades et qu’on rendrait 
aux facultés leur autonomie, nous nous rangerions du côté des 
évêques dans leur prochaine campagne, et nous oublierions les lé- 
gitimes défiances qu'ils ont inspirées aux esprits les plus éclairés; 


(1) Les facultés ont bien aujourd’hui le droit de présenter des candidats aux chaires 
Vacantes, mais elles partagent ce droit avec le conseil académique. 
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car, si la liberté est parfois dangereuse lorsqu'on la veut restreindre 
et la comprimer au lieu de la laisser se répandre et même S'égarer, 
elle devient véritablement féconde, en dépit d : ses excès même, le 
jour où elle est accordée sans arrière-pensée. Cette arrière-pensée 
existe dans l'esprit de ceux qui ont le plus vivement réclamé Ja 
liberté de l’enseignement supérieur. Nous savons que M. de Bonne- 
chose n’a pas craint d'apporter à la tribune du sénat ces paroles 
étranges, qui sont la condamnation la plus éclatante de la mé- 
thode expérimentale et qu'on croirait écrites par un des juges de 
Galilée : « Il faut démasquer cette fausse science, qui est la plus 
cruelle ennemie de la vraie. La vraie science est un don du Dieu 
créateur des intelligences. Vous la reconnaîtrez toujours infaillible- 
ment à deux caractères : elle est toujours modeste et religieuse, 
La fausse science au contraire, vaine, orgueilleuse, ne pouvant ex- 
pliquer Dieu, se révolte contre lui, elle le nie; elle voudrait le chasser 
du ciel, de la terre, du monde entier. » Et M. de Bonnechose ajou- 
tait : « Il ne peut être question d’une liberté illimit‘e dont nous 
ne voudrions à aucun prix, qui compromettrait tous les intérêts sa- 
crés confiés à notre garde. Il faut une liberté qui, en donnant satis- 
faction aux pères de famille et à la liberté de conscience, soit ce- 
pendant contrôlée et surveillée par le gouvernement dans la juste 
mesure où l'intérêt public demande qu'elle le soit. » 

Une telle prétention, si elle devait être suivie d'effets, n'irait à 
rien moins qu’à constituer l'autorité ecclésiastique juge de toutes les 
doctrines philosophiques et même littéraires; mais il a suffi qu'elle 
se produisit pour être énergiquement repoussfe , et si elle osait en- 
core s’afirmer, nul doute qu'elle ne fût immédiatement suivie d'une 
grande et salutaire réaction. Il est d’ailleurs un moyen d'empêcher 
que ces prétentions ne puissent exercer une influence quelconque sur 
les rapports de l’état et des corps savans, c’est que l’état, se ren- 
fermant dans le rôle qui lui convient, se déclare incompétent à ju- 
ger des ‘'octrines et repousse énergiquement toutes les tentatives 
qui seraient faites pour le tirer de la neutralité où désormais il se 
devra enfermer. À ceux qui viendraient alors lui demander de sé- 
vir contre le matérialisme et la libre pensée, il répondrait : « Vous 
m'avez demandé la liberté de l’enseignement supérieur, et je l'ai 
donnée. Profitez-en pour ouvrir des facultés de médecine ortho- 
doxes et des universités où vos docteurs trouveront moyen de con- 
cilier vos croyances avec les découvertes moderaes ; mais en don- 
nant la liberté, je l'ai donnée à tous; en vous accordant le droit de 
professer librement vos opinions, j'ai reconnu ce droit à vos adver- 
saires, et je ne saurais y apporter une restriction sans être accusé 
de vous avoir livré l'avenir scientifique de la France. Je pouvais 
être un censeur, et c'était mon devoir d'exercer une surveillance 
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sur mes établissemens d'instruction supérieure, quand j'avais le 
monopole de l’enseignement. En renonçant à mon privilége, j'ai du 
même coup renoncé à mon contrôle. Je ne suis plus l’état ensei- 
gnant; je rentre dans la vérité de mon rôle, et je dis à toutes les 
opinions scientifiques : Produisez-vous en liberté, faites de la propa- 
gande, disputez, luttez, triomphez, si vous pouvez: je n’intervien- 
drai que le jour où vous aurez outragé la morale ou violé la loi. » 

Ce ne serait point assez de tenir un pareil langage, il faudrait 
encore que les actes répondissent aux paroles, et si l'on à pu 
dire avec raison que l’Université était prête à entrer en lutte avec 
le clergé, il resterait encore à régler les conditions du combat. Or 
tant que l’Université demeurera soumise, même indirectement, à 
l’action du clergé, ces conditions ne sauraient être égales. Tant que 
la loi reconnaîtra au prêtre dans l’école, à l’évèque dans le conseil 
départemental ou dans le conseil académique, un droit de surveil- 
lance sur l’enseignement universitaire, tant qu'on n'aura pas séparé 
d’une façon définitive l’école et l'église, l'Université sera en droit 
de refuser la lutte. La séparation de l’église et de l’école ne serait 
au fond qu’un acheminement vers la séparation complète de l’église 
et de l’état. Peut-être ceux qui réclament si vivement la liberté de 
l’enseignement supérieur n’ont-ils pas mesuré toute la portée d’une 
pareille demande. Peut-être ne se doutaient-ils pas que le jour où 
le parti libéral accepterait de comprendre dans son programme la 
liberté de l’enseignement supérieur, il y mettrait comme une con- 
séquence immédiate la sécularisation de l’enseignement à tous les 
degrés, et comme conséquence moins raprochée, mais tout aussi 
nécessaire, la rupture des liens fragiles qui rattachent l’état à l’é- 
glise. Si l’on avait envisagé la question à ce point de vue, la partie 
conservatrice du corps législatif ne se fût peut-être pas aussi faci- 
lement engagée; elle eût reculé devant les graves complications qui 
vont surgir. Peut-être cherchera-t-elle encore à revenir sur ses pas; 
mais il est trop tard, le débat va s'ouvrir : on ne le rabaissera pas, 
quoi qu'on fasse. Aussi bien le moment ne nous paraît point mal 
choisi pour aborder ce grave problème de la séparation de l’église 
et de l’état. En présence des incroyables prétentions que la cour de 
Rome est en train d’aflicher à cette heure même, personne ne s'é- 
tonnerait que les pouvoirs publics songeassent à une révision du 
concordat et des articles organiques. Il ne faut pas espérer que cette 
révision puisse s’accomplir avant qu’il soit longtemps, mais il y 
aurait lieu de s'applaudir si les discussions qui vont s'ouvrir de- 
vaient permettre aux partisans de l’église libre dans l’état libre de 
se compter. 

ALBERT Duruy. 
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BARYE ET SON ŒUVRE. 


M. Barye n’est pas un nouveau-venu dans le domaine de l'art, 
depuis longtemps sa réputation est faite. Plusieurs de ses œuvres 
ont été ici même, alors qu'il était encore l’objet d'attaques sans me- 
sure, appréciées avec autorité il y a vingt ans (1). Il ne s’est point 
arrêté dans la voie qu'il s'était tracée d'avance. D'un pas égal, sans 
se hâter, sachant bien que ce qui est de pure improvisation dure 
peu, il a continué sa marche; il a gardé une laborieuse fécondité, 
Son œuvre s'est donc incessamment accrue, et l’attention ne s’en 
est jamais détournée. Aujourd’hui elle mérite d’être étudiée dans 
son ensemble. Il est intéressant de rechercher à quel point l'artiste 
a tenu dans le cours de sa carrière les promesses de ses débuts. Il 
est en réalité telles circonstances imprévues qui modifient profon- 
dément, chez les artistes surtout, l'impulsion reçue ou la direction 
acquise. Les bons avis, les critiques, les éloges, le parti-pris de dé- 
nigrement, les événemens politiques eux-mêmes, agissent sur leur 
destinée et peuvent influer sur l’essor de leurs facultés. 

Remontons aux débuts de M. Barye, suivons-le dans les étapes 
de sa vie militante. Comment l'élève de Bosio est-il arrivé à deve- 
nir le champion de l’école de la nature, à occuper une place telle 


(1) Voyez, dans la Revue du 1* juillet 1851, l’article sur M. Barye, par Gustaro 
Planche, 
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qu'elle met en évidence non-seulement lui-même, mais encore 
tous ceux qui ont suivi ses leçons? Nous essaierons de découvrir 
l'homme sous l'artiste. Les Grecs ont dit que chaque homme est à 
lui-même son propre statuaire, que la profession, les habitudes, 
la manière d’être, l'humeur, les passions, modèlent le masque et 
achèvent lentement, mais sûrement la statue. Prenaient-ils leur 
aflirmation au sérieux? Non point absolument. En tout cas, pour 
l'artiste dont nous nous occupons aujourd’hui, il n’y a point d’exa- 
gération à prétendre qu'il s’est fait lui-même. A l'attitude, à la 
physionomie, on en devinerait quelque chose. Sur chacun des traits 
est marquée une volonté qui fut ardente, qui demeure puissante et 
contenue, dont il n’est point fait étalage. L'observation, la portée 
de la vue, la perception nette, y sont accentuées également. Là est 
l'homme presque tout entier. La passion n'est pas refroidie et le 
feu couve encore en ce foyer qui ne lance point d’étincelles, qui ne 
montre point de flammes. Cette face calme, impassible, rassérénée 
peut-être à la longue par le sentiment de la force exercée et de la 
supériorité conquise, accuse la résistance obstinée, la latte avec la 
chimère et avec la vie, l'éducation chèrement achetée, gagnée sur le 
temps qu’on donne si souvent à d’autres soins, payée au besoin par 
les veilles ; avec cela, l’analyse, la méthode, une réserve naturelle 
d’abord, venue plus tard de la domination de soi-même, puis le dé- 
dain, ou, pour ne rien farder, le mépris de certains obstacles, de 
certaines choses et de certains hommes. 

M. Barye est de la fin du siècle dernier. Il a donc fourni une 
longue carrière, qui suflirait à honorer plus d’un artiste. La sienne 
paraît loin d’être terminée. Titien peignit jusqu’à cent ans, toujours 
assidu et tenant le pinceau d’une main ferme. Ce n’est pas la ca- 
ducité, c’est la peste, qui vint arracher à ses travaux le vieux Flo- 
rentin. Il était de ces hommes qui n’ont pas d'âge, ne s'étant pas 
usé tout entier durant sa jeunesse. Peut-être M. Barye a-t-il quelque 
chose de cett: organisation enviable. Ce n’est pas que l'existence 
lui ait été clémente, qu’il n’ait eu que la peine de naître, qu'il lui 
ait sufli de tenter pour réussir. À son début, il n’a pas été proclamé 
prodige, les suffrages lui sont venus tard, l’amertume et la malveil- 
lance ne lui ont pas manqué. Presque enfant encore, on l'avait mis 
en apprentissage chez un maître graveur, un fabricant de matrices 
d'acier pour ces pièces estampées de cuivre mince et brillant, sorte 
d'ornemens de clinquant argenté ou doré, plus souvent placage, 
où le métal de peu de valeur reste apparent et nu. Il prit donc 
part à la confection des moules à boutons, des ceintures, des gar- 
nitures de shakos, des figures de canons, de grenades et de cou- 
ronnes, de tout ce qui constitue l'appareil et le harnais guerrier, 
que lui-même il devait porter quelque temps. 
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Il travailla ensuite chez un orfévre. Assez bien en cour, ingénieux 
à se faire valoir et à profiter du travail d'autrui, cet homme, du nom 
de Fauconnier, obtenait les commandes officielles. 11 fut fournis- 
seur obligé de ces tabatières d’or sur lesquelles étaient représentées 
les entrevues des souverains. Par aventure, il avait des commandes 
d'un ordre élevé, ce qui ne fut pas inutile à M. Barye, car, tout en 
se rompant à la pratique, il ne perdait pas des yeux le but plus 
noble auquel il voulait atteindre. Peut-être lui est-il demeuré, — 
nous nous en expliquerons plus loin, — quelques vestiges fâcheux de 
ses relations avec Fauconnier. Il est si diflicile de se séparer de soi- 
même, de rejeter tout le bagage dont on s’est une fois chargé! L'or- 
févre occupait en secret des aides qui ne se connaissaient point les 
uns les autres, dont plusieurs, Wechte entre autres, sortirent à la 
fin de ces limbes. Ils exécutaient sans grand profit pour eux-mêmes 
les dessins et les divers morceaux qui valaient au pourvoyeur attitré 
à la fois les éloges et les bénéfices. 

C'était, après tout, une faible cervelle, que ce Fauconnier. Il 
mourut assez tristement. La lecture des mémoires d'un de ses con- 
frères, de Benvenuto Cellini, mémoires farcis d'exploits et de crimes, 
retentissans de coups d’estoc et de taille, troubla la tête de ce 
pauvre homme; il ne put y résister. Cela précipita sa fin. M. Barye 
n'avait pas de ces fièvres sans raison ni de ces rêves stériles, point 
de ces ambitions naïves et coûteuses qui sont le luxe des songe- 
creux. Quand la conscription l'avait désigné à son tour, au temps 
où Napoléon demandait à M. de Fontanes des poètes, des savans 
et des artistes, sans réfléchir qu'il les faisait faucher en herbe sur 
les champs de bataille, Barye avait dû partir. 11 n’alla pas loin. Il 
n’ambitionnait point la « gloire des armes. » N’avait-il pas mieux 
à faire? On l'attacha au dépôt de la guerre. Il dut, au lieu de 
tirer des coups de fusil, façonner pour nos forteresses des reliefs 
qu'on voit encore, assure-t-on, aux Invalides. Après la catas- 
trophe de l'invasion, il déposa les armes et reprit le ciseau. Ce ne 
fut pas la période la moins tourmentée de son existence. Le pro- 
blème était malaisé à résoudre. 1] lui fallait en même temps vivre 
de son travail et se fortifier dans son art. Il fréquenta les ateliers 
de Bosio et de Gros. Qu’apprit-il chez l’un et chez l’autre? On l'a 
conjecturé d’après les résultats, méthode dont il ne faudrait pas 
abuser. Chez Bosio, par un esprit de contradiction légitime, il 
puisa la haine de tout ce qui, dans la tradition, est purement con- 
ventionnel, le dégoût du pompeux et du magnifique, du vide et 
du boursouflé, l’horreur de cette majesté d'emprunt qui n'est 
qu'un étalage de rondeurs maniérées, de grâces factices, de vain 
savoir. Il étudiera la nature, il serrera de près le modèle vivant, il 
exigera de lui-même des animaux vrais, d'une anatomie exacte, 
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non des mannequins redondans, rembourrés de paille, capitonnés 
comme des fauteuils, n'ayant point de squelette où se prennent les 
muscles, point de muscles dont la saillie corresponde à leurs mou- 
vemens. Chez Gros, il apprit l'entente des masses et des effets, 
l'harmonie, l'expression, non point simple, mais puissante, car celui- 
là fut un artiste sérieux, soucieux de la vérité, auquel il ne manqua 
peut-être qu’une époque plus propice pour qu'il eût quelque chose 
à transmettre. On peut s’en assurer sur ses tableaux du Louvre, 
les Pestiférés de Jaffa et la Bataille d'Eylau, grandes pages où 
le peintre se séparait avec un certain éclat de la réaction personni- 
fiée par David. M. Barye prolita de cet enseignement. A l'École des 
Beaux-Arts, il concourt pour le prix de gravure en médailles, et 
bien que le thème proposé, le Milon de Crotone, dont Puget tira 
un jour une inspiration saisissante, rentrât dans ses moyens, il ne 
paraît pas avoir eu l'avantage sur ses concurrens. Ce n’est pas lui 
qui obtint d'aller, voyageur lauréat, séjourner dans la villa Médicis. 
Il ne réussit pas non plus dans son Cain maudit de Dieu; il fut 
classé au second rang. D’autres épreuves ne furent pas plus heu- 
reuses, soit que les signes d'indépendance fussent déjà chez lui 
trop manifestes, soit que réellement ses rivaux, qu’il a distancés 
depuis, lui fussent alors supérieurs. 

Ne regrettons pas trop ces échecs, qui le désolèrent en leur temps, 
mais qui ne l’abattirent pas. Une porte se fermait ici; que faire? En 
ouvrir d’autres, s'adresser plus haut, frapper plus fort. Telle est la 
revanche des vaincus, quand les ressorts et le courage ne sont pas 
brisés. Les amis de Barye soutinrent plus tard qu'il eût perdu en 
Italie une partie de son originalité naissante. Nous pensons pour 
notre part qu'il n'y eût point abandonné l'accent de son pays, et 
qu'il était en mesure de ne pas s’amollir dans les délices de Rome. 
Il n'est point dans sa nature de perdre ce qu'il a une fois acquis. La 
première œuvre qu'il exposa fut un faisan, puis il demeura quatre 
ans sans se faire remarquer au Salon. Il n'avait pas cette‘impatience 
si funeste, commune à la plupart de nos artistes. Il réparut avec 
un Tigre dévorant un crorodile, une de ses belles œuvres à laquelle 
plus tard on ne ménagea pas l'admiration, quand la justice fut ve- 
nue de son pas lent et boiteux. 11 donna aussi, au Salon de 1831, 
un Saint Sébastien, grand modèle en plâtre aujourd’hui perdu par 
la « complaisance » du Louvre, qui l'avait gardé dans une de ces 
salles où l’administration retirait alors les objets qui n'étaient pas 
repris à temps. ‘ 

M. Barye obtenait une médaille à ce Salon de 1831. Est-ce le 
Saint Sébastien qui lui valut cet honneur? Il le pleura peu cepen- 
dant et ne le recommença point. Fut-ce plutôt le Jaguar? Cela 
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semble assez difficile à croire. Il est d’ailleurs malaisé de se pro- 
noncer. M. Barye excelle à grouper, à trouver des arrangemens, des 
combinaisons de lignes, de mouvemens, de reliefs, de pleins et de 
vides, de lumière et d'ombre; mais il s'est rarement signalé dans , 
les personnages qui doivent rester isolés, témoin la Sainte Clotilde 
qui se trouve à la Madeleine. Malgré ses dimensions énormes, — 
elle a huit pieds de haut, — cette femme, dont la parole fut assez 
puissante pour faire courber la tête du fier Sicambre, ne parle pas 
plus aux regards et à l'esprit que les figurines d'animaux, sur les- 
quelles le statuaire lui-même a moins compté pour donner la me- 
sure de son talent. Nous serons bien obligé sans doute de faire ici 
des exceptions, ne fàt-ce qu'en faveur de ce condottière, ce Cava- 
lier du quinzième siècle, si fièrement campé, si vrai, si simple, si 
étonnant d’attitude, si expressif; mais nous devons dire que les 
morceaux les plus soignés de M. Barye en ce genre n'ont pas ré- 
pondu à l'attente du public, — par exemple le Charles VI dans la 
forét, qui est à peu près de la même époque que le Cavalier. Ce 
Charles VI, qui prête au drame historique, est un des sujets qu'il 
a le plus remaniés, et sur lesquels il n’a peut-être pas dit son der- 
nier mot. Ici l’artiste s’est préoccupé surtout du cheval et du per- 
sonnage du roi, et en effet ils semblent ne faire qu'un seul corps; le 
reste devient un accessoire, un hors-d'œuvre, qu'on voudrait ne pas 
supprimer, mais qu'on souhaiterait ne pas rencontrer là. 

M. Barye rompit avec la tradition. Il fit résolàment métier d'ana- 
tomiste, tenant le scalpel, demandant au mort et au vif tout ce qu'ils 
pouvaient lui livrer. 11 ne recueillit tout d'abord que le blâme et 
l'hostilité. On n’envisagea point cet effort comme une tentative gé- 
néreuse et honorable. Il fut taxé d’outrecuidance. L'art a son into- 
lérance comme la théologie, parce qu'il a aussi ses églises. A tel 
moment, telle croyance est orthodoxe, telle autre hérésiarque; mul 
salut pour ceux qui n’ont pas la même foi que nous et les nôtres. 
Pour les gèns d’un esprit étroit, il y a des systèmes infaillibles qu'il 
est mauvais d'attaquer, qu'à peine on peut discuter. Il n’en va point 
ainsi pour ceux en qui le sentiment du beau est largement déve- 
loppé; mais y en a-t-il beaucoup chez nous qui soient disposés à 
accueillir plusieurs cultes, à laisser pénétrer plusieurs prêtres dans 
le panthéon de l’art? Là où nous n’avons pas été habitués à voir un 
dieu, nous ne reconnaissons qu'idolâtrie. De notre côté, nous n’en- 
tendons point médire de la tradition. C’est par elle que nous avons 
été dans le passé et que nous serons dans l'avenir; c’est un lien, 
mais qu’on n'en fasse pas une lourde chaîne. Une des premières 
circonstances où l’on s’aperçut que l'artiste s’écartait des sentiers 
tracés, ce fut à propos d’une petite soupière ! Il y avait là un cerf 
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de la main de Barye qui ne fut point goûté : non pas qu'il eût mau- 
vaise façon, ni que, comme motif de décoration, on ne le trouvât 
pas à sa place ; on le trouvait trop rustique, il n’avait aucun air de 
parenté avec ce qu’on voyait depuis nombre d'années. On se récria 
* fort. Pourquoi aller contre la doctrine, pourquoi déranger les usa- 
ges? Ainsi raisonnent les chefs d'école, les dispensateurs des récom- 
penses. Ils forment un cordon sanitaire contre l’esprit de nouveauté. 
Les récalcitrans deviennent leurs ennemis; ils persécutent. Faut-il 
leur en vouloir? La plupart de nos méchantes actions ne sont que 
la suite de raisonnemens faux. 

M. Barye s’aperçut bientôt du péril qu’il y a pour un artiste isolé 
à entreprendre la lutte contre une organisation, savante d’ailleurs, 
qui se maintient par le prestige dont le temps environne l'erreur 
elle-même, qui garde un mot d'ordre et une hiérarchie. Il devint 
évident pour lui q\'il ne pouvait guère compter sur la clientèle de 
l'état, ni sur les travaux que font exécuter les villes, et qui sont 
d'ordinaire décernés d'avance aux plus dociles. Quelques riches 
particuliers l'estimeraient sans doute, mais le champ où il pouvait 
tracer son sillon ne se rétrécissait pas moins devant lui. Il envoya 
de nouvelles œuvres au Salon, elles furent refusées. Il était jugé 
sans débats. Point de clarté, point d'appel, le public n’était pas 
consulté. Il rentra un peu dédaigneusement sous sa tente, atten- 
dant que vint son heure et qu'on le priât d'oublier les erreurs du 
jury. 1] ne passa pas toutefois son temps à récriminer et à rester 
oisif. Il entassait production sur production, recherche sur recher- 
che, creusant l'antiquité, fouillant la renaissance, qu’il se rendait 
familière. Son mérite fut apprécié des ducs d'Orléans et de Ne- 
mours, du duc de Luynes. Bustes, groupes de terre, de pierre ou 
de bronze, sortaient de ses mains, et aussi quelques dessins et des 
aquarelles de haut style. 

Il représentait les faunes dans les cavernes, les solitudes, les dé- 
serts, ou au milieu de paysages de fantaisie qu'il n'avait entrevus 
qu'en songe, — car il n’a point voyagé, — et pourtant ces paysages 
étaient vrais. Il fut inventeur, poète, dans le sens que les Grecs don- 
naient à ce mot. Cependant cette demi-obscurité lui pesait, non 
qu'il fût ambitieux; il se sentait au cœur cette émulation que nul ne 
doit étouffer, qui ne nous permet pas de laisser en friche les fa- 
cultés que nous avons, qui nous entraîne à leur faire produire par 
un labeur obstiné- toute la moisson qu’elles doivent porter. Là, en 
effet, est le devoir de tous envers chacun ; mais que d’inquiétudes, 
de déceptions, de déboires, d’angoisses même, sans compter le 
doute, le doute d'eux-mêmes, qui envahit à la longue les plus 
fermes à telles heures sombres du jour ou de la vie! Écoutons là- 
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dessus Decamps, dont l'existence offre des vicissitudes et des tra- 
verses qui ne sont pas sans analogie avec celles de M. Barye. Il 
est toujours intéressant de surprendre un artiste en flagrant délit 
de critique, plus intéressant encore d'entendre un peintre convaincu 
faisant un retour sur son propre passé et prononçant un arrêt mo- 
tivé sur un de ses confrères. Decamps parle de sa Défaite des 
Cimbres. « J'essayai divers genres, dit-il; lorsque j'exposai cette 
grande esquisse de la Défaite des Cimbres, je pensai fournir un 
apercu de ce que je pourrais concevoir ou faire. Quelques-uns, le 
petit nombre, la parcelle, approuvèrent fort; mais la multitude. » 
La multitude ne pouvait guère approuver ; son éducation en ce 
genre est trop négligée. « Je demeurai, continue-t-il, claquemuré 
dans mon atelier, puisque personne ne prenait l'initiative de m'en 
ouvrir les portes, et malgré ma répugnance primitive je fus con- 
damné au tableau de chevalet à perpétuité. Je forçai ma nature. 
Sans doute les chétives productions qu'enfantait mon génie étaient 
peu propres à donner de mon imagination une idée bien relevée. 
J'exposai, il y a une dizaine d'années, une série de dessins vive- 
ment exécutés (Histoire de Samson) ; j'espérais démontrer que j'é- 
tais susceptible de développemens.. Les dessins furent loués;… 
mais ni l’état, ni aucun de nos Mécènes opulens n'eurent l'idée de 
me demander un travail de ce genre. Et pourtant l'esprit d’inven- 
tion ne me manquait pas... Sans me mettre au niveau de cet excel- 
lent artiste, j'eus le sort de Barye. Ce génie piquant et original... 
qui eût décoré nos places de monumens uniques dans le monde, se 
trouva trop heureux de pouvoir formuler ses idées dans les propor- 
tions d’un surtout d'un usage impossible. Il est triste de constater 
qu'un talent, qui seul peut-être eût pu doter son pays d’un monu- 
ment vraiment original, se vit réduit à la fabrication de serre- 
papiers. » — Le mot de serre-papiers est un peu dur, exagéré, 
nous nous en convaincrons plus loin. — « Quant à moi, ajoute De- 
camps, la nécessité où je me suis trouvé de ne produire que des 
tableaux de chevalet m’a détourné de ma voie naturelle. » Et l'ex- 
plication qu’il fournit ne s’appliquerait pas moins exactement à 
M. Barye qu'au peintre mécontent. Il n’était pas né courtisan, il sa- 
vait mieux faire que dire. « Il fallait demander, solliciter, se faire 
appuyer, toutes manœuvres » pour lesquelles il n'avait point d'apti- 
tude, non par orgueil, — cette fierté n’est pas cependant si com- 
mune qu’on doive en faire fi, — « mais par une sorte de honte et de 
répugnance » insurmontables. 

Decamps, qui se place modestement au-dessous de M. Barye, 
n'hésite pas à proclamer qu'avec la prétention d’être à la tête de 
tout'progrès, nous demeurons peut-être le peuple le plus routinier 
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de la terre. Là sans doute encore la passion l'emporte au-delà de la 
vérité, ou la mesure lui fait défaut dans l'interprétation de sa pen- 
sé», Si l’on ne peut nier que M. Barye fut privé durant des années 
des moyens de se faire connaître du public qui décerne la popula- 
rité, il ne fut pas cependant, non plus que Decamps, entièrement 
méconnu. Ce surtout de table, « d’un usage impossible, » auquel 
Decamps fait a!lusion, prouverait, si cela était nécessaire, que ceux 
qui s'intéressaient à l’œuvre du statuaire d'animaux prirent soin de 
ne pas restreindre les proportions des travaux qui lui étaient de- 
mandés, puisqu'on ne put concevoir à certain moment où on le lo- 
gerait, et qu'il fut question de reculer des murs d'appartemens pour 
Jui donner place aux jours de gala. Les diverses pièces en furent 
dispersées , il est vrai, mais l’auteur lui-même n'eut pas à s’en 
plaindre; ses amis affirment qu'elles gagnèrent à se présenter par 
groupes isolés plutôt que dans cet ensemble un peu lourd dessiné 
par M. Chenavard, qu'il est bon de ne pas confondre avec M. Paul 
Chenavard, l’auteur de cette Dirine Tragédie qui a fait tant de 
bruit dans ces derniers temps. 

Voici du reste quelle fut la fortune de ce surtout si discuté. Le 
duc d'Orléans avait manifesté à M. Barye le désir d'avoir de lui une 
belle pitce en ce genre. Après être tombé d'accord avec l'artiste sur 
quelques points, il lui laissait le soin de la composer. Sur ces en- 
trefaites, on connut par la voie des journaux que la direction en 
était commise à M. Chenavard, qui s'installa à son de trompe, an- 
nonçant qu'il s’en reposait sur M. Barye pour la partie décorative. 
Il y eut là quelque malentendu sur lequel on ne s’expliqua point. 
M. Barye restait sur son terrain, il n’exigea pas davantage. Les mo- 
dèles des groupes d'hommes et d'animaux, les chasses, prodigieuses 
d'entrain et d’allure, excitèrent un concert d’admiration que ne 
rencontrèrent point au même degré les dispositions ordonnées par 
M. Chenavard, ni les ornemens qu'il avait esquissés. On déplorait 
d'un côté que les chasses et les groupes, au lieu d’être arrangés 
pour la fonte et la ciselure du métal précieux, ne fussent pas taillés 
dans la pierre ou le marbre pour être mis à hauteur des yeux sur 
des piédestaux dans des parcs et des jardins publics, à l'entrée des 
forêts de chasses royales. D'autre part, — quel contraste ! — on ré- 
pétait que les ajustemens dus au génie de Chenavard n'étaient pas 
même médiocres. Ils occupaient aussi trop de place. Il n’y avait 
salles assez grandes pour contenir ce surtout; les architectes, qui 
n'entendaient point la plaisanterie, ne se prêtèrent pas au jeu; en 
sorte que ce malheureux Chenavard, raillé et honni, ne vit plus 
qu'un moyen honnête de dénouer cet imbroglio. Ses espérances dé- 
truites, il ne lui restait plus qu’à se retirer de la scène du monde 
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et à mourir. C'est ce qu’il fit. À ceux qui souhaiteraient avoir des 
nouvelles du surtout, nous dirons qu'il ne fut pas achevé, bien que 
M. Denière ait eu un instant commission de suppléer à la collabo- 
ration de Chenavard absent. D'ailleurs les événemens de 1848 vin- 
rent par surcroît se jeter à la traverse : les quatre groupes d'ani- 
maux, les cinq chasses, les douze candélabres, plus de vingt pièces 
furent distribuées, çà et là, au gré des hasards de la vente, à tous 
les horizons. 

Ce n’est pas seulement en cette besogne d'orfévrerie, en ce cerf 
de soupière, en ces menus objets de toute sorte, en ces animaux de 
surtout que M. Barye aflirme les ressources de son esprit et de sa 
main, ni qu'il manifeste sa personnalité. Après les mœurs du cerf, 
— les mœurs du cerf! et pourquoi non? — il reproduit celles du 
lion, de l'ours, de l'aigle, de l'éléphant. Il nous les montre dans 
leurs attitudes favorites et familières, ici guettant leur proie, qu'ils 
déchireront de leurs griffes comme l'homme sauvage la percera de 
ses flèches; ici poursuivant à la course ce pain quotidien qui s'en- 
fuit, là enfin, non plus féroces, mais satisfaits, au repos, étalant 
sur le sable chaud leur ventre repu, les yeux fermés par une douce 
somnolence. Il nous transporte dans ce pays de nécessité où la loi 
s'exerce sans merci ni miséricorde, où la crainte, la ruse, la violence, 
règnent et gouvernent. Lui-même, il ne se pique point de senti- 
ment, il ne s'apitoie pas, il ne verse point de larmes. Point de mo- 
rale, point de conclusion. Il décrit, c'est là son rôle. Il s'interdit le 
terrain réservé à un art différent, sachant qu'il n'y aurait point 
de bénéfice pour lui à déplacer les bornes de son domaine. Long- 
temps on l'y a laissé seul, sans autre compagnie que celle des bêtes, 
c'est lui qui le dit. Il s’attacha surtout au roi des animaux, à ce lion 
dont l'indépendance n’a point été entamée, — que l'homme prétend 
avoir dompté parce qu’on l’a tenu en cage. Le beau Lion passant et 
rugissant de la colonne de Juillet, ce bas-relief si plein et si ferme, 
cet emblème de la force, où les muscles, leviers vivans, sont accen- 
tués avec tant de simplicité et d'énergie, fut une entrée en matière 
qui promettait beaucoup. Le Lion tenant un serpent, qu'on vit plus 
tard au jardin des Tuil>ries, ne démentait pas cette promesse. 

L'animal, à la crinière hérissée, frémissante, est victorieux. Il 
conserve un air d’audace; il est fier de son triomphe. Le reptile 
est écrasé sous sa lourde patte; il menace encore; il essaie de se re- 
dresser. Le bronze a été fondu d’un seul morceau, à cire perdue, 
suivant un procédé sans peur et sans reproche, mais si dangereux, 
— tout est à refaire quand on ne réussit pas du premier coup, ” 
qu’on l’a depuis longtemps abandonné. M. Barye ne reculait point 
devant ces dangers pour obtenir la perfection du travail et la venue 
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d'un seul bloc. Par compensation aux chances désastreuses, les re- 
touches à la lime, au marteau, secours d'une main étrangère, peuvent 
être évitées; le bronze apparaît entier, d’un jet, tel qu'il est sorti de 
l'épreuve du feu. Aussi, même de près, ces sortes de fontes ne portent 
pulle trace d’hésitation ni de repentir; si fougueuse que soit la com- 
position de l’auteur, le caractère y reste imprimé, et la touche ne 
faiblit point. C'était l’époque où fut déployée par l'artiste la plus vive 
puissance de réalité, d'expression et de fantaisie; son imagination as- 
pirait à reproduire ces types entrevus par les légendes populaires 
dans le lointain des âges écoulés. L'homme alors, à peine dégagé de 
l'animalité, à demi éveillé, rêve encore de monstres et de chimères, 
dragons, hippogrifles, sphinx, centaures, faunes, sylvains. C’est la 
jeunesse du monde. M. Barye était alors dans sa propre jeunesse, à 
l'heure de l'éblouissement et des vastes pensées. Plus tard, l’exécu- 
tion sera moins tumultueuse, les silhouettes moins découpées, moins 
tourmentées, les reliefs moins durement frappés. Il ne se laisse point 
entraîner cependant. Déjà savant, il reste maître de lui même à un 
degré qui peut surprendre. Par quelles combinaisons singulières 
arrive-t-il à prêter la vraisemblance à ces êtres qui ne sont point, 
qui, participant du dieu, de l'homme et de la bête, naissent cepen- 
dant viables, et semblent avoir en eux-mêmes leur raison d’ap- 
paraitre en tous ces drames de la nature? Comment le cheval et le 
taureau se sont-ils soudés à l’homme? Comment ces doubles torses, 
ces doubles reins ne sont-ils point inharmonieux, n’offensent-ils. 
point nos regards, ne nous choquent-ils point? Nous prenons au 
contraire un plaisir durable à les contempler. La raison est satis- 
faite. La plupart des lois qui ont présidé à l’organisation des êtres 
sont observées; les transitions sont ménagées, nous n’apercevons pas 
le tour de force. L'anatomie précise les points d'attache, les mou- 
vemens ne sont pas impossibles. Enclins à nous éprendre d'amour 
pour les merveilles, nous nous laissons aller à la croyance involon- 
taire. Pourquoi cela ne serait-il pas? Il suffit de comparer le carac- 
tère que M. Barye a donné à ces personnages fabuleux avec d’autres 
œuvres du même genre, des plus célèbres, pour se rendre compte 
de l'aisance avec laquelle, grâce à des connaissances spéciales, il a 
pu se rire des diflicultés et passer au travers de ce dédale sans ris- 
quer, comme plusieurs de ses confrères, de se fourvoyer et de res- 
ter en chemin. La Délivrance d'Angélique, le groupe du Thésée, 
celui du Lapithe et du Centaure, sont des témoins qu’on ne récusera 
pas. 

Le Lion tranquille ou assis rallia la plupart des mécontens; le 
sculpteur se rapprochait de la décoration monumentale, il donnait 
des gages aux saines doctrines; mais il n'avait point assez dé- 
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pouillé le vieil homme. Il était cependant sur le chemin de la re- 
nommée. Un instant il fut question pour M. Barye d’une commande 
qui eût attiré sur lui tous les regards. Il s'agissait de décorer le 
sommet d'un édifice qui attendait alors son couronnement, et qui, 
nous l’espérons, l’attendra toujours. L'arc de l'Etoile, cette porte 
ou cette arche immense ouverte sur le vide, à la suite d’une voie 
triomphale, ce monument qui devait être élevé à la nation armée 
et qui ne raconte guère que les gloires d’un seul en dépit du bas- 
relief de Rude, semblait à quelques-uns demeurer incomplet, Il 
appelait quelque chose, un char, des chevaux, des victoires, que 
sais-je? le fond banal de l’allégorie que nous avons tant de peine à 
jeter au rebut. Des bruits de ruptures diplomatiques circulaient, 
venant on ne sait d'où. La France était lasse de la paix, suivant les 
uns; suivant d’autres, elle s'ennuyait. Une aspiration, un souflle de 
guerre, passaient au-dessus d'elle comme un vent d'orage. On n'eût 
pas osé surmonter l'Arc-de-Triomphe du vieux coq gaulois. M, Ba- 
rye proposa l'aigle, symbole alors vivant, en qui se résumaient les 
rancunes mal apaisées. Était-ce bien ce qu'il fallait? L'aigle eût sans 
doute été de mise, si les animaux eussent tenu plus de place dans 
la décoration, si l'on eût adopté des projets tels que celui de Rude, 
qui proposait pour thème, au lieu de La Résistance, que nous devons 
à M. Étex, la Défaite ou la Déroute de Russie, personnifice par nos 
soldats se retirant au milieu des neiges devant des loups qui les 
poursuivent. [1 n'en fut pas ainsi. M. Barye commença l'esquisse. 
L'oiseau de proie, aux ailes éployées, enlevait son butin, les dé- 
pouilles ou les trophées des peuples, des villes, des royaumes, les 
lances, les boulets, les canons, les drapeaux, les clés. Quatre figures 
de prisonniers, dont la silhouette se profilait sur l'azur, chantaient 
l'éternel « malheur aux vaincus. » Peut-être cela ne servait-il qu'à 
ranimer gratuitement des sentimens qu'il faut éteindre. Peut-être 
même n'était-ce pas se rendre un compte exact du rôle final qui 
nous était échu, ni de nos revers. Toujours est-il que ces velléités 
militaires disparurent. Les haines entre voisins ne furent pas ral- 
lumées. Quelques-uns crurent, sur la foi d’un faiseur de mots facé- 
tieux d'alors, que le vent serait un obstacle à la stabilité de cet aigle 
d'airain, — qu'il soulèverait, qu'il enlèverait ce morceau de métal 
de plus de 50 pieds de long. L'édifice ne fut pas couronné. 

Nous ne naus en plaignons pas. Nous ne tenons pas pour suspect 
d’insuflisance le modèle de M. Barye, nous ne refusons pas de l’ac- 
cepter pour un des meilleurs qui puissent être offerts; mais nous di- 
rons que le meilleur ne vaut rien pour cet usage. L'Arc-de-Triomphe, 
qui, dans sa massive ordonnance, est un des monumens les plus 
imposans de cette époque, ne nous paraît pas avoir besoin de rien 
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de plus. Tout ce qu'on y ajoutera ne fera qu’en gâter l’aspect. Nous 
sommes de ceux qui tremblèrent quand ils virent M. Viollet-le-Duc 
remettre une flèche à un édifice religieux que nous avions l’habitude 
de considérer comme entier. L'entreprise a réussi, nous en faisons 
l'aveu. Combien en citera-t-on de la sorte? Êtes-vous sûr que Notre- 
Dame, avec le couronnement de ses tours signalé dans les plans pri- 
mitifs, serait d’un effet plus majestueux qu'avec ses simples lignes 
horizontales largement assises? 

Lorsqu'il fut question de dédommager le sculpteur de toutes ces 
tergiversations, ce qu’il y avait de mieux était de mettre le public en 
situation d'estimer par lui-même de quelles œuvres cet artiste était 
capable. Des musées possédaient déjà quelques-uns de ses travaux; 
mais, si les amateurs et les lettrés vont là pour apprécier et pour 
s'instruire, il est une partie de la population, et ce n’est pas la 
moindre , qui ne regarde les objets que quand ils sont placés di- 
rectement sous ses yeux, sur son passage, sur les places, dans les 
jardins. Or ce n’était pas user de faveur envers M. Barye que de lui 
octroyer un de ces endroits en vue. Ainsi fut-il fait : son Lion au 
serpent lui fut demandé; puis le Lion tranquille fut mis au jour dans 
la promenade des Tuileries. S'il n’est pas aussi remarquable que 
l'autre au point de vue de la fonte, à peine quelques personnes eu- 
rent-elles la notion de cette différence. Dans son appareil assez 
lourd, il est aussi digne d’admiration, plus encore peut-être. Rien 
de farouche : il est au repos, humant l'air; les muscles du visage ne 
se meuvent pas. Ces mâchoires de bronze ont fait leur office, l'ap- 
pétit est satisfait. Il digère, assis sur sa croupe. Comme œuvre d’art, 
il ne lui manque rien, c’est un morceau irréprochable. Silhouette, 
contours, relief, ensemble, détails, tout est serré et précis. Il ne 
porte point l'empreinte de l’exubérance de jeunesse, mais plutôt, 
et sans étalage, celle de la maturité du talent et du savoir. Aussi les 
traits lancés jadis contre M. Barye se retournent dès ce moment 
contre ses adversaires. L'école académique, j'entends cette coterie 
qui ne se départ pas du dogme immobile, vieillot et suranné, qui a 
peur de toute agitation, de tout mouvement, était bravement bafouée. 
Ce n’est plus là, s’écriait-on, ce lion plus fantastique que les animaux 
de l’Apocalypse, ce personnage grave, sérieux, empesé, ce monarque 
à la crinière, — non, à la perruque peignée tombant en cascade au- 
tour d’une tête pleine des plus nobles sentimens, qui fait le beau et 
de sa bouche en cœur lance un jet d’eau sans rugir, — ce lion, qu'on 
retrouve encore à l'entrée de l'avenue de l'Observatoire au Luxem- 
bourg, qui figure près du foyer, dans les cabanes et dans les salons 
des auberges, en imagerie d’Épinal ou en gravure à grand effet, à 
côté du lion de Pyrame et Thisbé, — le lion enfin d’Androclès ou de 
TOME LXXXV. — 1870, 49 
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Florence. Nous ne dirons pas que tout fut bien pesé dans ces impré- 
cations contre le lion pseudo-antique; c'était une réaction contre les 
bêtes apprivoisées : nous dépassons si souvent la mesure! Les uns 
réclamaient que les morceaux de Barye fussent répétés en des di- 
mensions colossales, oubliant que la grandeur réside dans les rap- 
ports harmonieux des proportions, et que la Bavière, de Munich, ni 
le cardinal Borromée, qui ent le don de réjouir les touristes, ne 
sont pas les plus grands morceaux de la statuaire. Cette recherche 
de l’énormité et du monstrueux n’est pas exempte de barbarie. D’au- 
tres admiraient que M. Barye n'eût pas encore son siége à l'In- 
stitut. Étonnement bizarre! est-ce que cet homme était fait pour 
arriver de bonne heure dans la docte assemblée? Tant d'artistes, et 
des meilleurs, n’y ont rencontré qu'un échec. Nous ne nommerons 
que Rude, bien qu'il ne soit pas le seul. M. Barye n'était pas celui 
qu'il fallait pour ces sortes d'entreprises; il ne s'était pas condamné 
à cette tâche. 

En 1848, il crut bon de s'abstenir de figurer à cette exposition, 
qu’on à tant tournée en ridicule depuis, peut-être parce qu'on vit 
s’y renouveler le phénomène de la confusion des langues dont l’édi- 
fication de la tour de Babel nous a fourni le premier exemple, peut- 
être en raison de cette habitude moutonnière qui nous porte à rire 
de ce qui a provoqué le rire d'autrui. Il est encore d'usage aujour- 
d’hui de voir un motif de gaîté, un thème à raillerie dans ce pandé- 
monium, dans ce panthéon un peu étrange en effet, où le grand 
festin de la publicité fut si largement servi, sans qu'aucun prêtre 
auparavant se crût obligé d’immoler des victimes ni d'invoquer les 
immortels. L'avenir dira combien on a été forcé plus tard d'em- 
prunter à cette exhibition trop décriée. En tout cas, elle eut le mé- 
rite de mettre en lumière des travaux ignorés jusque-là du plus 
grand nombre, qui n'étaient pas indignes de cette faveur et qu'écar- 
taient quelques hommes à la foi robuste, entêtés de superstitions et 
de préjugés. M. Barye fut alors chargé de la direction d’un des ser- 
vices du Louvre. On le préposa au moulage des antiques; il eut son 
atelier dans le palais. Il ne supposa point que ce témoignage de 
confiance dût rester stérile, que ce fût un bénéfice et une sinécure. 
Il introduisit dans la pratique des améliorations dont quelques-unes 
sont restées. La reproduction des épreuves, abandonnée à des inté- 
rêts trop étroitement commerciaux, fut l’objet de plus de soins. On 
s’y montra plus soucieux de l’enseignement du beau. Le Louvre, 
non icontent de répéter par les exemplaires de sa chalcographie les 
plus intéressans spécimens des maîtres qu'il possède, vend à des 
prix accessibles à toutes les bourses les moulages de ses divers 
trésors, vases, bustes, statues. Les amateurs, les artistes de France 
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et de l'étranger, les professeurs de dessin, viennent en ses magasins 
demander des modèles propres à populariser l’art dans notre pays, 
à en jeter la bonne semence. On aperçoit sans peine combien il im- 
porte que ces travaux, Si modestes en apparence, soient dirigés 
avec intelligence et activité. Les beaux-arts devraient relever du 
ministère de l'instruction publique, et en tout cas de pareils inté- 
rêts ne devraient jamais être confondus avec ceux de la liste civile. 
M. Barye apportait le concours d’un savoir spécial, que l’adminis- 
tration se fût assuré pour longtemps, si elle eût mieux connu son 
métier; mais l'artiste ne prit pas racine au Louvre, il n’eut pas 
même le temps de s’accoutumer à ses fonctions. Il revint habiter 
dans un quartier retiré, sur cette montagne Sainte -Geneviève qui 
fut le berceau des études et qui en est encore le centre. Il a toujours 
eu du goût pour ces retraites, non pas silencieuses, — qui donc en 
découvrirait dans notre Paris moderne? — mais d’où s’est en allé le 
mouvement de la foule bruyante, l'agitation sans relâche. Il demeure 
dans un vieil hôtel autrefois donné, dit-on, par Louis XIV aux 
Stuarts exilés et habité depuis par Colbert. Une partie des pièces a 
été transformée en salle de vente pour ses œuvres, exemple de cou- 
rageuse initiative qui ne sera point imité. 

De la sorte le sculpteur rentra en lui-même et dans ses chères 
occupations pour ne plus s’en distraire. D'autre part, la célébrité 
s'était faite peu à peu pour lui. La France, qui volontiers s’érigerait 
seule juge en cette matière, avait été devancée par l’aveu des au- 
tres nations. De tous côtés on reconnaissait le mérite de ces groupes 
de bronze, où nous persistions à ne voir qu’un art de second ordre. 
L'Allemagne, la Belgique, l'Italie, l'Angleterre, la Russie à son tour, 
nous renvoyaient l'écho du nom de Barye. Cela nous fit prêter l'o- 
reille et ouvrir les yeux; les plus dédaigneux consentirent à regar- 
der, et l’on reconnut enfin que nous comptions un grand artiste de 
plus. Quand la réunion du Louvre aux Tuileries procura du travail 
à tous nos statuaires, il ne fut pas oublié, ce fut un de ceux qu'en 
déclara bien partagés. Sur les façades des pavillons Daru, Denon, 
Colbert et Turgot, il eut mission de symboliser les mérites du ré- 
gime qui s’intronisait, et qui se disait à lui-même, en de fades 
allégories, des choses qu’il eût pu laisser dire aux autres. On de- 
vançait ainsi l'opinion. Ici la Paix, ici la Guerre, ici la Force dé- 
fend le travail, ici l'Ordre punit les pervers. La dernière de ces 
conceptions était une allusion délicate à des paroles retentissantes : 
«il est temps que les méchans tremblent et que les bons se rassu- 
rent. » Sur ce programme, qui n’était pas sans doute celui qu’il 
eût préféré, le sculpteur exécuta quatre groupes recommandables à 
plus d’un titre, mais qui ne sont pas de ceux qu’on distinguera dans 
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son œuvre. Que voulez-vous ? l’art ne se prête pas facilement à l'adu- 
lation. C'est une erreur commune aux gouvernemens d’espérer tou- 
jours une impossible exception pour eux. Ces travaux officiels, l’ar- 
tiste ne les a le plus souvent ni conçus ni portés; il les a terminés 
à courte échéance, en un délai déterminé, pour une inauguration 
promise et fixée d'avance. On est si pressé de jouir! Sont-ce là de 
bonnes conditions? Et puis quand on songe à notre manie d’avoir 
à perpétuité des monumens tout battans neufs, qu’on rafraichit des 
pieds à la tête comme on renouvelle son mobilier après un coup de 
bourse; quand on pense que cela sera gratté et regratté comme on 
l’a fait pour les statues qui gardent les deux issues du pont des 
Saints-Pères, que tout deviendra maigre et creux, que les rapports 
seront transposés, que des parties minces il ne restera rien après 
une certaine période d'années, il est peut-être permis à l'ouvrier 
de ne point se dépenser en un vain labeur. Nous sommes encore des 
Vandales, et nous croyons notre administration de beaucoup supé- 
rieure à celle de la vieille monarchie, qui faisait écurer ses statues 
avec du gros sable. Formes accentuées, sobres, presque austères en 
quelques endroits, heureuse combinaison des profils, fermeté de la 
main, on croit reconnaître tout cela dans les sculptures du Louvre. 
Je ne jurerais pas que cela y fût. Ces groupes, là où ils sont placés, 
restent des plus difficiles à juger, non pas seulement en vertu de 
la hauteur, mais à cause de la profusion des ornemens qui les 
entourent. Ce luxe de bas et de hauts-reliefs, de bosses, de tro- 
phées, de festons et d'astragales, ne permet point de démêler quel- 
que chose. Du galon partout, point de vide, tout est plein, trop 
plein; même on en avait mis davantage, cela débordait. On a sup- 
primé, et sur des colonnes qui ne portent rien, on a dù, idée bi- 
zarre, poser des consoles renversées qui semblent attendre l'heure 
d’un tremblement de terre général pour être retournées et avoir 
leur raison d'être. 

En 1855, sonna pour l'artiste l'heure du triomphe. Il n'avait ce- 
pendant qu’un bronze exposé dans la division des beaux-arts; mais 
qu'importe ? on pouvait l'aller chercher ailleurs sous une autre ru- 
brique. La qualité, la quantité de ses travaux parut manifeste. Un 
rapport de M. Deveria lui assigna sa vraie place au-dessus de ses 
concurrens dans l’industrie d'art. La supériorité de ses procédés 
était signalée. Dans le cours des années qui suivirent, sa fécondité 
ne se ralentit pas. Il n’était plus seul ou isolé; il avait des imita- 
teurs : les ouvrages de ses élèves annonçaient qu'il faisait école. On 
l’a dit, rien ne réussit comme le succès; il ne pouvait plus échapper 
désormais aux honneurs qui accompagnent la prospérité. Il était 
marqué pour reproduire l’image des empereurs français. Dans le 
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ays natal du chef de la dynastie actuelle devait s'élever, pour ré- 
chauffer l'enthousiasme de ses concitoyens, la statue de Napoléon I". 
On eut recours à M. Barye. Gette statue fut-elle à la hauteur de la 
réputation de l'artiste et de ce qu'on attendait de lui? M. Barye de- 
vait encore réaliser une autre fois la même figure. Dans celle-ci, 
Napoléon 1° aurait été vêtu de ses habits ordinaires, tels qu'il les 
portait au retour de l'ile d'Elbe ; il devait endosser la redingote 
grise et coiffer ce chapeau qu'on à appelé petit. Ce bronze était 
destiné à Grenoble. Nous n'avons pas à nous en occuper; à peine 
osons-nous le regretter pour M. Barye : un autre a recu la com- 
mande qui lui avait été réservée. , 

Cependant, comme on avait été content de la manière dont il avait 
rendu les traits de l’oncle, il ne devait pas tarder à être chargé de 
reproduire l’image du neveu. L'architecte des constructions du 
Louvre et des Tuileries, après la mort de Visconti, demandait un 
bas-relief de Napoléon HI. Ici encore tout un programme imposé; 
non-seulement les dimensions et l'épaisseur du relief, mais la 
couleur, la nature du fond, la nuance du bronze, l'ajustement. Cette 
réglementation n’a pas été heureuse. La statue équestre remplit 
au-dessus des figures colossales de la Guerre et de la Paix un assez 
vaste demi-cintre entre deux pavillons qui regardent sur le quai. 
C'était une nécessité de combiner l'aspect de la composition en 
raison de la perspective et de calculer la distance. M. Barye n’y est 
point arrivé. Disons-le, l'effet est mal venu et des moins agréables. 

La pierre, le marbre et le bronze offrent moins de ressources et 
d'artifices au sculpteur que le peintre n’en trouve dans son pinceau 
et sa palette. Les images de la statuaire sont plus malaisées. Elles 
ont de plus contre elles, dans le cas présent du moins, une impres- 
sion, un préjugé si vous voulez, mais un préjugé presque universel 
dont quelques-uns se rendent compte, dont la plupart n’ont que la 
notion confuse. Pourquoi se faire ériger soi-même des statues de 
son vivant? Pourquoi ne pas attendre que la reconnaissance ou le 
consentement unanime vous les dresse? Nous ne souffrons point 
qu'on nous dise : « je suis un grand homme, » ni même: « je suis 
un grand personnage. » Laissez faire le temps. Napoléon, regrettant 
comme un autre Alexandre de n'avoir pas eu un Homère pour le 
chanter, entreprit d'entonner lui-même son hymne de gloire. Il fit 
donc jeter les fondemens de cette colonne qu’on a nommée un clai- 
ron d’airain, qui devait lui dire ses victoires et les transmettre aux 
peuples à venir, en haut de laquelle il devait se poser debout sur 
une demi-sphère, tandis qu’en bas, en spirale, à ses pieds, se dé- 
roule l'échelle gigantesque qui lui a permis de monter jusque-là, 
l’armée avec ses engins, les canons et la chair à canon. Était-ce as- 
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sez d’orgueil? — I n’a pas paru, car, le trouvant encore près 
de nous, récemment on lui a fait une sorte d’apothéose finale, une 
apothéose comme au dernier acte d’un drame ou d’une féerie, On 
l'a représenté en empereur divinisé portant en main la victoire. 

Pour Napoléon III, dans le bas-relief de M. Barye, on ne lui a 
donné jusqu'ici que le costume d'empereur romain. Le reste peut- 
être ne viendra jamais. Dans un temps où l'esprit démocratique pré- 
vaut de tous côtés, cela serait préférable. Nous sommes irrévéren- 
cieux ; on l'était déjà, même dans les classes privilégiées, au temps 
de Louis XIV, quand on allait répétant une épigramme gasconne où 
l’on raillait ce Lafeuillade, ce courtisan qui plaçait le roi-soleil entre 
des lanternes. Napoléon IIE n’est pas mis entre quatre lanternes: 
mais le champ où il se meut est fort resserré. M. Barye n’était point 
libre; il n’est point homme à sortir de son cadre. Le personnage s’en- 
lève durement sur une table de marbre blanc. Le contraste du bronze 
vert et du marbre est violent. Les années l’apaiseront, on le sait. Le 
cheval a de longues jambes, l’homme est court, ramassé, trapu, 
petit, trop petit. La statuaire a des exigences impérieuses; il ne faut 
pas que celui que cherchent d’abord les yeux disparaisse et soit ef- 
facé. Les muscles du cheval, découpés comme des lanières, sont 
indiqués avec précision et exactitude, avec une énergie un peu for- 
cée. Du cavalier, ce qu'on saisit le mieux, c’est le manteau qui le 
drape à moitié, la tête couronnée de lauriers, la main qui tient le 
sceptre, et une cuisse grêle, flasque, pressant le flanc de la bête, 
qui marche d’un pas relevé. 

Le public n’a point applaudi. L'œuvre est sérieuse. Est-elle incom- 
plète? Elle n’emporte point les suffrages. Nous avons vu un confrère 
qui ne passe pas pour un envieux la regarder avec un sourire qui 
eût fort déconcerté l’auteur. Elle est inférieure à d’autres du même 
genre, et notamment à un bas-relief équestre du Salon de cette 
année que tout le monde a pu remarquer, à un très beau Louis XI1 
de M. Jacquemart destiné à l'hôtel de ville de Compiègne. Du reste, 
nous confessons ne pas avoir vu ce Louis XII encastré dans le mur 
de façade auquel il doit être adapté. L'emplacement restant à peu 
près pareil, il ne pourra être contemplé que d’en bas par le specta- 
teur, et la question de perspective n’est pas encore résolue pour 
| nous. 

On a pu juger si M. Barye est en crédit aujourd’hui par les ou- 
vrages de lui qui sont dans le rattachement du Louvre aux Tuileries 
et dans le jardin : groupes de pavillons, bas-relief de l'empereur, 
lion au serpent dans la verdure des arbres. Les animaux, aigles et 
lions, occupent d’ailleurs une grande place dans la décoration du 
vaste édifice. C’est à tel point que des lions ont été hissés jusque 
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près des toits sur la place du Carrousel, au mépris de toute vrai- 
semblance. Deux lions de Barye, dont l’un, à l'ébahissement des ba- 
dauds, fait si bien un pendant à l'autre, — la similitude a été pro- 
curée par des procédés mécaniques, — sont en sentinelle à la porte 
ménagée sur le quai pour le passage du souverain. 

Nous devons encore à M. Barye des travaux que nous ne voulons 
pas omettre et qui sont exécutés depuis peu. Marseille a eu les mo- 
dèles de deux groupes d’un effet des plus remarquables. On les à 
peu vus à Paris; nous n’en avons eu sous les yeux que des repro- 
ductions trop éloignées pour les apprécier avec certitude. Le sta- 
tuaire lui-même n’en a point de photographie. La photographie ne 
lui convient point, et il a de bonnes raisons pour cela; mais combien 
cependant elle servirait à répandre ses ouvrages! Puis ce serait le 
moyen d'échapper plus tard à tant de fausses origines que les mar- 
chands attribuent sans scrupule aux objets qu'ils détiennent, et 
auxquelles tant de collectionneurs se sont laissé prendre. Des pein- 
tres soigneux de leur réputation n’ont pas cru inutile, en l'absence 
de ce procédé d'un usage si prompt, de consacrer leurs veilles à re- 
tracer leurs tableaux dans leur livre de vérité. Vour les groupes de 
Marseille, ces documens ne seraient pas tout à fait superflus. Jus- 
qu'à ce jour, on dénie à l’auteur le droit de les éditer. Il siérait à 
des hommes tels que M. Barye de faire une fois pour toutes tran- 
cher ces questions de propriété spéciale qui n’ont point encore été 
résolues. 

Si nous nous demandons avant de finir quel est le morceau ca- 
pital de l'œuvre de M. Barye, nous répondrons que c’est celui du 
Centaure et du Lapithe. Coïncidence qui mérite d’être mise en lu- 
mière ! deux artistes de ce siècle, deux artistes éminens, ont tiré 
dans un genre différent, d’une conception analogue, l’idée-mère de 
deux des compositions qui leur feront le plus d'honneur. L'un et 
l'autre se sont inspirés de la lutte entre deux principes opposés. Un 
peu d'action, et leur drame s’est trouvé tout fait. Or tous les deux 
ont pris leurs sujets dans la légende hellénique, et voyez comme 
ils sont appropriés au tempérament du peintre et du statuaire, aux 
matériaux, aux ressources dont ils disposeront ! Ici les rayons et les 
ténèbres, ici la forme plus ou moins humaine. On prévoit ce qu’ima- 
gineront sur cette donnée de tels metteurs en œuvre. 

Eugène Delacroix a représenté dans l’éther radieux la chaleur- 
lumière, le soleil Apollon luttant, archer divin, contre le serpent et 
les autres êtres nés de l’obscur et de l’humide.. La terre n’est pas 
vieille encore; elle enfante sans cesse, pleine de terreurs et de sou- 
rires. M. Barye, lui, nous montre dans leur corps tangible, à nu, 
sans les artifices de la couleur, sans les splendeurs de la mise ‘en 
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scène et de la perspective profonde, l'homme aux prises avec ces 
dieux inférieurs qui ne sont pas encore des hommes et qui sont en- 
core des bêtes. Pour les Grecs, la forme humaine est au plus haut: 
la beauté, perfection de cette forme, est le plus riche don qu'ils 
puissent faire aux supérieurs et aux immortels. Aux olympiens, la 
beauté sans fin, la joie, les festins et le rire; aux plus grands, la 
majesté, l'harmonie! L'homme est autre; le Lapithe n’a point l’élé- 
gance raflinée, son élégance est mâle et sauvage. Il va frapper. Il a 
du plaisir à briser de sa massue la tête de son ennemi. I] fait métier 
de destructeur de monstres, de justicier, comme Hercule et comme 
Apollon. Une longue draperie traînante concourt à l’agrément des 
lignes, indique la direction du mouvement, et servirait au besoin 
d'appui aux jambes du centaure. 

On a objecté vainement que dans ce groupe tout n’est pas en- 
tièrement neuf. Quelques parties rappellent des médailles. Nous 
croyons que ce dire n’a rien de fondé. M. Barye ne procède pas 
ainsi; il n’ignore point les maîtres, et il fait bien. Il est trop hon- 
nête et trop franc pour se tailler un vêtement dans des lambeaux 
arrachés çà et là. Sa véritable pourvoyeuse est la nature. Il v re- 
tourne avec confiance afin de rester lui. C’est là son secret. Chacun 
ne peut-il puiser à la même source? Il n’en fait pas mystère. D'ail- 
leurs tout est dans la manière de traiter. Le thème non plus n’est 
pas neuf; d’autres demain le traiteront encore sans pour cela com- 
mettre des plagiats. M. Barye nous semble plutôt apte à être créan- 
cier que débiteur. Que nous importe au surplus? Cette récrimina- 
tion n'est-elle pas la monnaie de mauvais aloi dont on a payé tant 
de chefs-d’œuvre? Si nous ne pouvons être sans passions, nous de- 
vrions du moins essayer de les contenir, et ne pas emprunter chaque 
jour les pierres des tombeaux pour lapider les vivans. 

Quelques-uns des chefs-d’œuvre de Barye deviendront aussi des 
antiques, et peut-être en retrouvera-t-on plus tard dans des fouilles 
menées avec ardeur à prix d'argent pour exhumer les trésors ou les 
débris de l'art actuel. Imaginez ce qu’on pensera si dans un sol frai- 
chement remué on découvre intact ou brisé un morceau comme ce- 
lui-ci. Les délicats et les connaisseurs s’extasieront : il s'en trouvera 
qui, ravis d'enthousiasme, croiront sincèrement y reconnaître l'ini- 
mitable antiquité. Et que serait-ce si le bronze était signé de quelque 
nom grec à peine visible? Quel emportement, quel redoublement d'é- 
loges! Peut-être nous-mêmes ne saurions-nous nous défendre de 
pareilles erreurs ; elles sont si faciles à commettre! De là les succès 
de tant de supercheries et de fraudes littéraires qui ont eu pour 
victimes des érudits désintéressés. En fait d'art, qui se flattera de 
n'avoir jamais été dupe ou jouet d'une illusion? La critique alle- 
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mande, minutieuse, froide, impassible en apparence, n’en est pas 
plus exempte que d'autres. Nos jugemens sont relatifs, les préven- 
tions se dissipent lentement. 

Les petits bronzes de M. Barye, portés à bas prix dans toute l’Eu- 
rope, y ont réveillé un certain goût pour la sculpture moderne en 
des pays qui ne la connaitraient point, s'ils n'avaient pu les ache- 
ter. Ils ont chez nous moins excité les convoitises des amateurs. 
La vogue n’est pas là pour le moment; la recherche du bric-à-brac 
de l'hôtel des ventes accapare le marché; on paie volontiers des 
sommes exorbitantes pour des aiguières de faïence dont l’engoue- 
ment passera demain. Qui peut mesurer ce que nous avons perdu 
à cette indifférence? qui peut mesurer ce qu'y a perdu M. Barye 
lui-même, forcé de s'attarder à telle œuvre dans laquelle il a peu 
de chose à apprendre et à exprimer? La France, à qui il reste 
aussi à apprendre et à oublier, ainsi que le déclare un écrivain an- 
glais en parlant de M. Barye, aura peut-être un jour regret de 
l'abandon dans lequel elle l’a longtemps laissé. Nous n’avons point 
en vue en ce moment ni les débuts malaisés, ni cette période où la 
dificulté de vivre se compliquait de celle d’avoir un maître. Nul ne 
doit rien à qui n’a point lutté et produit ses preuves pour justifier la 
sympathie. Celui-là avait fourni des témoignages de toute sorte. Peu 
souple et pourtant si divers, ce dessinateur, ce fondeur, ce ciseleur, 
ce topographe, cet anatomiste, ce statuaire d'hommes et d'animaux, 
cetaquarelliste, ce peintre de portraits, — car il a peint aussi sur toile, 
non sans style et sans éclat, les images de quelques-uns des siens, 
— cet artiste enfin, supérieur en tant de genres, s’est livré à une 
besogne écrasante pour tant d’autres et souvent ingrate. Cet orfévre 
s’est débarrassé d’un faire mesquin et un peu précieux; ce sculpteur 
des bêtes, avec lesquelles on l'avait « relégué, » — c’est lui qui parle 
id, — s’est trouvé propre à reproduire les traits des césars. Il a su 
rendre la beauté féminine, tendre et chaste dans l’Angélique aux 
yeux humides et dans des figures de candélabres. 

Il a été quelquefois antique par le calme, par la précision et la 
fermeté de la main, plus souvent moderne par l'amour du drame et 
du pittoresque. Solitaire, peu causeur, peu discipliné, tenant peu 
de place et faisant peu de bruit, philosophe pénétrant, singulier 
mélange du citoyen de Sparte et de celui d'Athènes, il a permis 
aussi parfois qu'on l’oubliât. Il a peu de chose au Luxembourg. 
Pourtant les morceaux honnêtes, médiocres, abondent dans ce mu- 
sée, d’où ils partent pour enrichi, — c'est le mot consacré, — nos 
galeries de province. Une autre réflexion nous vient à l’esprit. Pour- 
quOI un Statuaire de cette valeur a-t-il besoin de vivre longtemps 
Pour faire violence à la renommée et pour la conquérir? Rappelez- 
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vous cette exclamation de Virgile : « toi, tu seras Marcellus, si tu 
échappes à la mort cruelle. » Comptez ce qui serait arrivé si le terme 
de cette existence fût survenu à courte échéance, si les forces du 
corps n’eussent pas correspondu à celles de la volonté. Quoique 
M. Barye, dès sa jeunesse, ait beaucoup produit, serait-il connu, s’il 
était mort jeune? Probablement non. Peu à peu l'oubli se serait fait 
sur ce nom encore obscur. Le silence n'eût pas tardé à suivre ce 
léger murmure qui accompagne dans leur chute ceux qui tombent 
avant l'heure; le cercle d’agitation qui s’en allait grandissant autour 
de lui se serait lentement resserré. Que serait-il resté? Combien de 
héros de luttes ignorées sont ainsi jetés à la mer! combien de nau- 
frages dont on aperçoit les épaves durant quelques instans et qui 
ne laissent rien après eux! Combien même d'artistes dont les tra- 
vaux sont attribués de bonne foi après leur mort à des collègues, à 
des rivaux plus féconds ou plus heureux, qui ont eu en partage assez 
d'années pour tenir plus longtemps en haleine et captiver l'opinion! 
Il y aurait là matière à un singulier dénombrement qui ne sera ja- 
mais tenté, et dont les résultats, difficiles à établir d’ailleurs, se- 
raient peu propres à servir d'encouragement à ceux qui se sont je- 
tés dans la mêlée et supportent la chaleur du jour, confians dans 
l'avenir. 

M. Barye a eu ce bonheur de toucher au but et de posséder en 
main l’objet de son rêve. Sans consentir à des concessions, sans 
s’amoindrir, il a lassé les résistances. 11 n’a pas cherché la popula- 
rité;, la popularité est venue à lui, une popularité qui n’est point 
fragile, parce qu’elle n’est point artificielle. Il a vécu assez de jours 
pour voir enfin se lever celui de la réparation et de la justice. L'Aca- 
démie des Beaux-Arts elle-même lui a ouvert ses portes. Il est par- 
venu par d’âpres sentiers presque au sommet de la montagne. Il est 
entré dans la région sereine, où l’on entend encore les rumeurs 
d'en bas mêlées de quelques acclamations, mais où l’on n’a plus 
rien à redouter des orages. Il peut croire qu’il montera plus haut 
encore : ses forces ne sont pas épuisées, et son œuvre n’est pas finie. 


Cu. D'HENRIET. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier 1870. 


L'œuvre de transformation politique qui s’accomplit aujourdhui en 
France, et dont l'expression la plus sensible, la plus décisive, a été l'avé- 
nement au pouvoir du ministère du 2 janvier, cette œuvre n’est certes 
ni simple ni facile; elle n’est point de celles qui entrent dans la réalité 
d'un coup de baguette magique; elle exige de ceux qui s'y dévouent une 
bonne volonté sincère et active, du coup d'œil, de la fermeté dans la 
modération, une parfaite netteté d'esprit alhée à une résolution calme. 
ll s'agit de faire passer une nation impétueuse comme la France d’un 
régime d'autorité omnipotente à un régime de liberté complète, sans 
secousse et sans ébranlement, au milieu du frémissement des passions, 
du conflit des intérêts et du réveil confus, ardent, de toute sorte de 
questions qui ne sont pas seulement politiques. L'avantage de cette 
transformation , c’est que tout se passe au grand jour, devant le pays 
qui regarde et qui écoute, c'est que désormais il y a une responsabilité 
pour tout le monde, pour ceux qui voudraient troubler l’œuvre com- 
mune par leurs emportemens comme pour ceux qui voudraient l’enrayer 
par leurs résistances, et que l’opinion peut intervenir incessamment, pré- 
tant sa force en échange des satisfactions qu’on lui assure, éclairant ou 
rectifiant la marche par la manifestation permanente de ses instincts et 
de ses vœux. On a justement appelé cela une révolution pacifique, et 
cs jours derniers encore un député homme d'esprit, plus libéral en 
politique qu’en affaires de commerce, M. Jules Brame, ajoutait que 
C'était la plus grande, « la plus admirable révolution des temps mo- 
dernes. » Si ce n’est pas la plus grande de toutes les révolutions, c’est 
du moins une des plus intéressantes, une des plus salutaires et la plus 
Opportune, puisqu'elle est venue à temps pour rendre le pays à lui- 
même, pour dégager la France de la fatalité des tremblemens de terre 
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périodiques, pour mettre la politique de progrès régulier et de liberté 
légale en face de la politique de l'agitation et de la violence, Ce sont là 
les deux politiques en présence aujourd'hui, et on peut dire que cette 
lutte a déjà ses péripéties; depuis un mois, elle s’est manifestée assez 
bruyamment , par des incidens assez significatifs, pour caractériser tout 
à la fois la situation générale du pays et la situation du ministère du 
2 janvier. 

Que dans certains momens de contrainte et de compression univer- 
selle les esprits passionnés ou troublés qui n’attendent jamais rien que 
des révolutions violentes aient une apparence de raison et de force, cela 
se conçoit; ils ont l'air d’être avec le pays, ils peuvent s’armer de droits 
réels méconnus, et ce qu'il y a de menaçant dans leurs idées ou dans 
leurs passions disparaît dans l'opposition de tous. Le jour où le pays 
rentre dans ses droits et retrouve la liberté, la séparation se fait, et la 
violence, réduite à elle-même, reparaît sous son vrai jour : elle n’est 
plus que la violence pour la violence, l'agitation pour l'agitation. Alors 
se produisent tous ces beaux spectacles que nous voyons depuis quelque 
temps : on déclare la guerre sans trêve et sans merci, on prépare des 
journées, on saisit l'occasion d’un déplorable meurtre pour organiser 
des manifestations qui finissent par des imprécations impuissantes; des 
esprits lugubres s'en vont dans des banquets célébrer l'anniversaire de 
l'exécution de Louis XVI. Les polémiques de journaux s'enfiellent d'ou- 
trages et deviennent des actes d'accusation contre tout le monde. Cest 
un concert d’excentricités, d’invectives et de sinistres facéties. Cette agi- 
tation n’est point absolument inoffensive sans doute, puisqu'elle entre- 
tient l'incertitude; au fond, elle est dominée par la puissance des choses. 
Elle ne cède pas uniquement à la force matérielle qui la tient en respect, 
elle est vaincue par la raison publique. Ces Épiménides de 1793 qui se 
réveillent tout à coup aujourd’hui se trompent de date. {ls auraient pu 
à la rigueur, s'ils s'étaient réveillés il y a quelques années, se croire 
fondés à engager une lutte ouverte et implacable contre un régime qui 
tenait tous les droits dans sa main : désormais tout a changé, La liberté 
existe, elle est certes aussi étendue qu'elle a pu l'être jamais. Le corps 
législatif va être bientôt en pleine possession de toutes les prérogatives. 
Un esprit nouveau a pénétré dans le gouvernement, la réforme des in- 
stitutions et des lois se poursuit chaque jour. Comment tout cela a-t-il 
été obtenu? Par l’action régulière du pays, par l'influence persévéranté 
et grandissante du vœu public. Et par une logique singulière, c'est en 
présence de cette démonstration saisissante de la puissance de l'opinion 
que quelques tribuns émancipés prendraient à tâche de souffler à une 
nation tout entière l'insurrection et la révolte! C'est maintenant qu'ils 
voudraient lui persuader de renoncer aux moyens qui lui ont réussi, pour 
se jeter dans des aventures où elle n’a jusqu'ici trouvé que des réac- 
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tions! Ils ne voient pas que seuls maintenant ils représentent la dicta- 
ture et l'arbitraire; voilà tout ce qu'ils ont à offrir. Ce sont des autocrates 
de fantaisie promulguant les décrets de la future république et ayant à 
leur tour la prétention d'imposer au pays un autre genre d’absolutisme, 
l'omnipotence révolutionnaire. Ils choisissent mal leur moment, ils ont 
contre eux l'évidence des choses, l'instinct public, la force morale d’une 
situation toute nouvelle créée par la liberté et pour la liberté. 

C'est justement cette situation que le ministère du 2 janvier person- 
nifie à un point de vue supérieur, c’est sa raison d'être, Sa première 
mission est évidemment de maintenir le caractère et l'intégrité de ce 
mouvement de liberté légale qui est sorti des entrailles du pays, et qui 
l'a porté au pouvoir comme le représentant de la politique nouvelle, Le 
ministère du reste paraît bien avoir compris que le plus grand danger 
pour lui, aussi bien que pour la situation tout entière, serait l'équivoque, 
et les déclarations que M. Émile Ollivier a renouvelées avec autant de 
fermeté que de mesure devant le sénat et le corps législatif sont parfai- 
tement claires; elles signifient que le gouvernement se sent responsable 
de cette pacifique révolution, dont il est le mandataire au pouvoir , et 
que, sans cesser un instant d'en développer les conséquences sérieuses, 
légitimes, il est prêt à la défendre contre tous les empiétemens révolu- 
tionnaires. Il a mieux fait, il a confirmé ses paroles par l’action à l’in- 
sant même. Le ministère, dès qu’il e n a trouvé l’occasion, s’est dessiné 
tel qu’il est, tel qu’il veut être, résumant sa politique d’un mot heureux 
lorsqu'il a dit qu'il pourra devenir en certains momens la résistance 
si on l'y contraint, qu’il ne sera jamais la réaction, et les déclarations 
ministérielles ne laissent peut-être pas d'avoir eu quelque effet. Depuis 
la bourrasque imprévue née du meurtre d'Auteuil, depuis quinze jours 
en particulier, il n’est point douteux qu'il y ait eu fun certain apaise- 
ment. On commence à ne plus parler de journées nouvelles, on se tient 
pour satisfait de celle qu’on a eue. M. Henri Rochefort a été condamné 
sans aucun excès de rigueur par la police correctionnelle, et il n'y a pas 
eu la moindre manifestation. M. Ledru-Rollin, à qui on avait adressé 
un pressant appel et qui avait un moment promis de rentrer, a fini par 
écrire une lettre mélancolique où il cite Démosthènes et Cicéron pour 
se retrancher, en dernière analyse, dans une réserve majestueuse. C'est 
tout au plus si deux ou trois journaux, dans leur monotone violence, con- 
tinuent à porter le gouvernement en terre tous les matins et à prêcher le 
refus de l'impôt ou la grève universelle, C'est une distraction un peu ir- 
ritante et qui, au total, n’est pas de grave conséquence. Enfin on est un 
peu rentré dans l’ordre. Comment s'expliquer cet apaisement? Est-ce 
parce que le gouvernement, ayant la force en main, semble très décidé à 
s'en servir s’il le faut, et parce que nous avons ua ministre de l’intérieur 
montant à cheval pour aller lui-même disperser les faiseurs de manifes- 
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tations? On ne saurait certainement nier l'influence calmante qu'a pu 
exercer depuis six mois sur les agitateurs la conviction qu'ils rencon- 
treraient devant eux une armée obéissante et fidèle, aussi résolue que 
modérée. Ce n’est pas tout cependant; la vraie raison de cette pacifica- 
tion relative des esprits, c’est qu’il y a une politique faite pour désin- 
téresser le pays dans ses vœux légitimes, ne marchandant ni les garan- 
ties ni les conditions d’un régime sérieusement libéral, et tenant avec 
une évidente sincérité ce qu’elle a promis. La bonne volonté a ranimé 
quelque confiance dans la masse du public, qui n’a aucun parti-pris, 
et elle a par cela même réduit à l'isolement les passions insurrection- 
nelles. 

En réalité, le ministère s’est affermi de ce côté, il a désarmé jusqu'à un 
certain point, pour le moment, les organisateurs d’agitations; mais cela 
ne suflit pas, ce n’est pas assez que le ministère ait triomphé de ces 
premières crises, ou qu'il gagne quelques batailles de parlement : il faut 
qu’il dure et que les raisons qui l'ont fait naître gardent assez de puis- 
sance pour le faire vivre; il faut, en d’autres termes, que cette situation 
dont il est l'expression ait le temps de se régulariser et d'acquérir toute 
la consistance d’un fait irrévocable et normal. Les hommes distingués 
qui ont pris la direction des affaires au 2 janvier, M. Daru, M. Buffet, 
M. Segris, M. de Talhouët, aussi bien que M. Émile Ollivier, doivent se 
dire que nous ne sommes pas dans des circonstances ordinaires, qu'une 
transition comme celle qui s'accomplit ne peut être interrompue sans 
péril, et qu'en acceptant le pouvoir dans ces conditions ils se sont im- 
posé l'obligation de conduire leur œuvre jusqu’au bout. Ils se doivent à 
eux-mêmes, ils doivent au pays de ne pas s'arrêter en chemin. Assuré- 
ment on ne négligera rien pour les diviser, pour susciter entre eux des 
ombrages et des méfiances. On s’efforcera de mettre M. Émile Ollivier 
en garde contre ses collègues, et on cherchera à séparer M. Daru, 
M. Buffet, de M. Émile Ollivier. On fera naître des occasions de dissi- 
dences, on provoquera des incidens; on est déjà en campagne. C'eût été 
une grande simplicité de ne pas s’y attendre, ce serait de la part du 
cabinet une singulière faiblesse de se laisser atteindre par ce travail de 
dissolution qui se poursuit autour de tous les pouvoirs. Qu'importe que 
tous les ministres du 2 janvier aient des origines diverses et des nuances 
d'opinions différentes dans certains détails d'administration ou de poli- 
tique? Ils ont été portés ensemble aux affaires par une même pensée, 
ils doivent y rester ensemble et mettre en commun leurs efforts pour 
assurer la fondation du régime constitutionnel. C’est là leur vraie res- 
ponsabilité. Tout doit être subordonné aujourd’hui à cette considération 
souveraine et patriotique. 

L'essentiel est de maintenir l'accord qui s'est établi et d'agir. On ne 
peut pas dire du reste que le ministère s'endorme dans une oisive quié- 
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tude. Depuis un mois qu'il existe, il a fait acte de vitalité et d’ascendant. 
Si d’une main il a sauvegardé la paix publique un instant menacée par 
les agitateurs, il prouve chaque jour d’un autre côté qu’il est parfaite- 
ment résolu à remettre en vigueur toutes les conditions pratiques d’un 
régime libre, à réaliser toutes les réformes qui peuvent assurer la sin- 
cérité de ce régime. Circulaires et projets ne manquent pas. On s'occupe 
un peu de tout à la fois, de l’abrogation de la loi de sûreté générale, de 
la modification du système de nomination des maires, d’une loi nouvelle 
sur la presse rétablissant la compétence du jury. Rien de mieux. 11 y a 
évidemment beaucoup à revoir et à réformer dans la législation poli- 
tique. Il faudraig seulement faire attention de ne pas se perdre dans un 
tourbillon et de ne pas prendre pour de véritables progrès ce qui traîne 
dans tous les programmes politiques. C’est une tradition, nous le savons 
bien, de demander pour les journaux le jugement par le jury. On croit 
avoir tout dit quand on a invoqué le jury. La vérité est que rien n’est 
plus dificile à faire qu'une loi sur la presse, et une question de juridic- 
tion ne change rien. Mieux vaudrait probablement s’en tenir au système 
que M. Émile Ollivier proposait il y a deux ans, et qu’il reprend à demi 
dans une circulaire récente aux procureurs généraux; ce système con- 
sisterait à restreindre les délits de presse à ce qui est spécialement de 
droit commun et à laisser par cela même ces délits sous la juridiction 
de droit commun. On veut séparer la justice de la politique, c’est la 
meilleure des pensées, et on ne remarque pas que c’est précisément par 
le jury qu'on arrive à les confondre. Bien plus, c’est une justice poli- 
tique livrée à peu près au hasard. Si le hasard met dans un jury une 
majorité favorable aux opinions de l'écrivain poursuivi, l'acquittement 
est inévitable; si la majorité est dans des opinions contraires, la con- 
damnation est tout aussi vraisemblable. Ce sera une justice rendue 
quelquefois sous la pression des circonstances, se ressentant d’une pas- 
sion du moment. Qui fera avec sûreté la distinction entre l’adversaire et 
le coupable? C’est assurément une médiocre garantie. Si on veut faire 
quelque chose d’utile et de salutaire pour la presse, on a un moyen tout 
simple : qu’on supprime cette obligation de la signature qui a été ima- 
ginée un jour dans les intentions les plus droites sans nul doute, mais 
qui a contribué plus que tout le reste à dénaturer la presse en l’attei- 
gnant dans son caractère collectif. On a encouragé l’amour fiévreux du 
bruit, on a favorisé les exhibitions fantasques, et en définitive c’est la 
presse elle-même qui a été atteinte dans son indépendance et dans son 
crédit : voilà tout. C'est aussi grave pour la presse que la questien du 
jury. 

Le danger serait de trop encombrer cette renaissance de vie consti- 
tationnelle, de vouloir tout faire à la fois, et de le faire sans règle, avec 
celte impatience qui saisit les nouveaux émancipés; le gouvernement 
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présente ou prépare ses projets, le corps législatif présente les siens. 
C’est de toutes parts un tumulte assourdissant de propositions, un fonc- 
tionnement à toute vapeur de l'initiative individuelle appliquée à toute 
sorte de questions, les unes graves sans doute, les autres passablement 
oiseuses. Si le corps législatif a la prétention d'examiner la moitié des 
propositions qui lui sont soumises en ce moment, il en a pour l'année, 
et s’il porte dans cet examen l’inexpérience qu’il témoigne depuis quel- 
ques jours dans ses travaux, alogs on ne sait plus quand il en finira, 
Malheureusement nos discussions n’en sont pas venues encore à prendre 
le caractère pratique et simple des débats du parlement anglais. On se 
perd dans les interpellations, les interruptions, les questions, les inci- 
dens; on bataille pendant toute une séance sur des minuties pour finir 
par ne plus savoir ce qu’on a discuté et sur quoi on a voté, Au milieu 
de tout cela cependant se dégage une discussion qui a pris trop de 
temps, il est vrai, mais qui a été du moins substantielle et forte, qui 
s'est concentrée entre M. Thiers et M. de Forcade : c'est la discussion 
sur le traité de commerce avec l'Angleterre et sur l’état de l'industrie 
française. Elle ne paraît point terminée, puisqu'il y a encore trois ou 
quatre interpellations qui vont se succéder; mais enfin elle est arrivée 
à un résultat précis. On sait maintenant un peu à quoi s’en tenir : le 
traité de commerce ne sera point dénoncé dès ce moment, comme Je 
demandaient les protectionistes, et on va ouvrir une vaste enquête par- 
lementaire. C’est un point acquis, et c’est sans nul doute le dénoûment 
le plus raisonnable. 11 y a deux choses dans cette discussion, la ques- 
tion même du fond, et une question politique qui a éclaté à l'impro- 
viste comme un coup de foudre, qui a mis le ministère en cause et qui 
a été pour lui une occasion nouvelle de dégager et d’aflirmer sa position 
au milieu de tous les intérêts en lutte. 

Cette dernière question, quoique secondaire en apparence, est de- 
venue aussitôt la principale, on le conçoit, puisqu'elle pouvait conduire 
à une vraie crise politique en provoquant des scissions dans le ministère 
comme dans le corps législatif. II n’en faudrait pas trop parler. Nous 
nôus demandons seulement comment un homme aussi expérimenté que 
M. Thiers, si bien fait pour exercer un utile ascendant, a pu céder à 
une impatience qui mettait tout le monde, à commencer par lui-même, 
dans une situation fausse. En voulant frapper un dernier coup pour 
obtenir la dénonciation du traité de commerce, l'illustre homme d’état 
a failli tout compromettre. Il a piqué la majorité du corps législatif en 
lui laissant entendre que, si elle ne votait pas la dénonciation immé- 
diate du traité, elle justifierait le reproche qu’on lui fait de n'être pas 
la représentation exacte de l'opinion du pays, et il a mis le ministère 
dans l'embarras en lui imposant d'autorité en quelque sorte la solida- 
rité de ses doctrines. Quelque déférence qu'il eût pour un homme tel 
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que M. Thiers, le ministère ne pouvait évidemment accepter la position 
qui lui était faite par cet incident imprévu; il ne pouvait accepter que la 
majorité du corps législatif, sur laquelle il est bien obligé de s'appuyer, 
fût considérée dès ce moment comme l'expression infidèle de l'opinion 
du pays. On ne discrédite pas soi-même l'instrument dont on est forcé 
de se servir. Quand on prononce de telles paroles, signifiant à toute une 
fraction d’un parlement son indignité, c’est qu’on a un décret de disso- 
lution en main, c’est qu’on veut en appeler immédiatement au pays, et 
l'honorable M. Thiers lui-même ne paraissait pas aller jusque-là, il ne 
se prononçait pas pour la dissolution immédiate. Le ministère était donc 
fondé à prendre cette position distincte et indépendante où s’est placé 
M. Ollivier en déclinant toute solidarité, en déclarant que le cabinet 
appelait le concours de tous, qu’il n’acceptait la protection de personne, 
Et d’un autre côté, à quel propos M. Thiers prenait-il à partie la majo- 
rité en lui rappelant son origine oflicielle, ses médiocres sympathies pour 
les libertés nécessaires ? Justement à propos d’une question où la majo- 
rité a des tendances plus libérales que l’illustre défenseur des idées 
protectionnistes, tant il est vrai qu’un moment d’impatience avait mis 
tout le monde hors de sa place et créé une certaine confüsion qui se 
reproduira peut-être plus d’une fois encore! 

Quant au fond même de ce débat, tout est réglé aujourd'hui par le 
vote du corps législatif, La question était d’ailleurs tranchée d'avance 
par la nature des choses. Les protectionistes s'étaient placés dans une 
situation où ils devaient être vaincus. La proposition d’une enquête par- 
lementaire acceptée par tous excluait la dénonciation immédiate du 
traité de commerce. Les protectionistes l’entendaient tout autrement 
et d’une assez étrange façon. Ils voulaient que sans plus tarder le traité 
de commerce fût dénoncé, et que l'enquête se fit ensuite pour justifier 
leurs idées et leurs plaintes. C'était par trop illogique. Il était trop fa- 
cile de leur objecter que, puisqu'on allait interroger le pays, il fallait 
au moins attendre la réponse, que si la révolution commerciale de 1860 
avait été un bouleversement pour l’industrie par la façon dictatoriale 
dont elle s’est accomplie, ils proposaient justement la même chose, c’est- 
à-dire un bouleversement sommaire des intérêts dans un autre sens. 
L'enquête tranche tout en appelant le pays à se prononcer lui-même sur 
son régime économique. Elle justifiera, nous n’en doutons pas, les idées 
de liberté commerciale qui ne peuvent rétrograder au moment où les 
idées de liberté politique font leur chemin. En somme, elle ne pourra 
pas prouver que la production française ne s’est pas singulièrement ac- 
crue suus le nouveau régime. On peut accumuler des chiffres, établir 
des proportions et des progressions, porter à la tribune les plaintes de 
quelques industries; le résultat dans son ensemble est loin d’être défa- 
vorable. La liberté a pour elle non-seulement les intérêts dont elle a 
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stimulé le développement, et qui, par leur propre énergie, par leur 
propre élasticité, ont acquis une importance considérable; elle a pour 
elle la raison, l'équité, la prévoyance. En définitive, qu'est-ce que la 
protection ? C'est un droit régulateur usurpé par l’état au profit de cer- 
taines industries , c'est un expédient arbitraire pour créer un équilibre 
factice au moyen d’un impôt qui pèse sur tout le monde; mais, si cela 
est naturel et juste, que doit-on répondre aux ouvriers demandant à 
l'état ou revendiquant eux-mêmes la prétention de peser artificiellement 
sur les conditions du travail, de régler les salaires? Voilà où l’on va, et 
c'est par la liberté seule qu'on échappe à ces conséquences. 
L'industrie peut souffrir sans doute. Les souffrances qu’elle éprouve 
tiennent à bien des causes, les unes accidentelles et passagères, les 
autres sérieuses et profondes. Qu'on se demande, par exemple, quelle 
influence peuvent avoir sur le développement du travail national ces 
crises qui éclatent par des grèves, et qui deviennent plus dangereuses 
encore par les idées qui engendrent les grèves. Il n’est point douteux 
que lorsque l'on parle de l’industrie aujourd’hui on ne peut laisser de 
côté ce mouvement sourd, croissant qui s’accomplit dans les classes la- 
borieuses, et puisqu'on ouvre une enquête sur la production nationale 
dans ses rapports avec l'extérieur, on devrait en faire une autre qui ne 
serait pas moins nécessaire sur les conditions intérieures du travail, sur 
ces troubles qui se manifestent de temps à autre et envahissent succes- 
sivement tous les foyers industriels. On vient de le voir par un exemple 
récent, celui du Creuzot. Voilà un des plus grands établissemens de la 
France et de l’Europe, qui occupe dix mille ouvriers; un jour, presque à 
l'improviste, tous les travaux s'arrêtent, les ouvriers sont en grève. 
Pourquoi cela? Les chefs de ce grand établissement ont-ils manqué de 
sollicitude ou de prévoyance? ont-ils traité durement ceux qu'ils em- 
ploient ? Nullement, depuis trente ans ils sont à l'œuvre pour développer 
leur industrie en conciliant leurs intérêts avec les intérêts des ouvriers; 
il ont créé une ville, fondé des écoles, des hôpitaux, des institutions 
de prévoyance et de secours; ils se sont fait un devoir depuis vingt ans 
de ne pas laisser leurs ouvriers un seul jour dans le chômage. Cette grève 
du Creuzot ne s’expliquerait donc par aucune raison sérieuse tirée de la 
situation des travailleurs. La raison serait-elle cette caisse de secours 
dont les chefs de l'usine avaient eu jusqu'ici la gestion et que les ou- 
vriers veulent maintenant administrer eux-mêmes? mais les directeurs 
avaient proposé spontanément de transférer cette administration aux 
ouvriers, sans compter que cette caisse, riche aujourd’hui, serait à coup 
sûr moins prospère sans les contributions des propriétaires du Creuzot. 
11 faut donc qu'il y ait autre chose. Évidemment cette grève est le ré- 
sultat d’un mot d'ordre, une tentative pour capter la population d'un 
centre industriel resté jusqu’à présent à l'abri de toute agitation. La 
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e du Creuzot a été assez promptement apaisée d’ailleurs par la fer- 
meté calme du directeur, M. Schneider, le président du corps législatif, 
et aussi par la présence d’un petit corps de trois mille hommes de 
troupes envoyé pour protéger la liberté des ouvriers, qui ne demandaient 
pas mieux que de reprendre leur travail après avoir cédé aux sugges- 
tions de quelques meneurs. Malheureusement tout n’est peut-être pas 
fini, et les influences qui ont un moment agité le Creuzot pourront bien 
l'agiter encore. Ce que coûtent d’ailleurs ces grèves le plus souvent fo- 
mentées dans des vues fort étrangères aux intérêts des ouvriers, on en 
aune autre preuve par ce qui s'est passé tout récemment dans un centre 
industriel de la Silésie, à Waldenbourg. Certaines associations ouvrières 
qui ont passé d'Angleterre en Allemagne et qui tendent à pénétrer en 
France ont pesé sur les mineurs de Waldenbourg. Ceux-ci ont quitté 
le travail, ils sont restés pendant sept semaines en grève; qu'ont-ils 
gagné? La plupart ont épuisé leurs épargnes, beaucoup ont émigré, le 
reste a dû finir par reprendre le chemin du chantier. Les ouvriers se 
sont appauvris, les propriétaires des mines de Waldenbourg ne se sont 
pas enrichis, et c’est le résultat le plus clair, le plus invariable de ces 
guerres, qui ne font qu'aggraver la condition des uns et des autres sans 
profit pour personne. 

S'il y a dans le monde au moment présent un pays qui ait de la peine 
à se dégager de la confusion et à voir clair dans ses affaires, ce pays est 
l'Espagne. La révolution de septembre en est arrivée à ce point où elle 
pe peut plus avancer ni reculer. On vit dans un provisoire indéfini dont 
les partis et les ambitions s’accommodent mieux que les intérêts pu- 
blics. Assurément depuis dix-huit mois le peuple espagnol a donné toutes 
les marques possibles de bonne volonté, il s’est prêté à tout, et il n’a 
laissé voir jusqu'à un certain point ce qu’il voulait qu'en montrant une 
égale indifférence pour l'insurrection républicaine et pour l'insurrection 
carliste de l’été dernier. Au fond, il n’est ni radical ni absolutiste. Rien 
ne semblerait plus simple d'après cela; on en pourrait conclure sans 
trop d'effort que le pays veut une monarchie libérale, constitutionnelle. 
Il n’est point douteux que ce soit là effectivement le vœu intime du 
plus grand nombre des Espagnols, et il faut même, en vérité, que l’Es- 
pagne soit d’une robuste complexion monarchique pour avoir résisté à 
toutes les épreuves, à toutes les excitations, qui ne lui ont pas été mé- 
nagées; mais la difficulté est toujours de rajuster les morceaux de cette 
monarchie et de trouver le nom de ce monarque inconnu à la place du- 
quel il y a provisoirement à Madrid un régent qui ne paraît pas pressé 
d'abdiquer, Les partis en effet se tiennent tellement en échec qu’ils ne 
peuvent rien faire. Union libérale, progressistes, radicaux, se neutra- 
lisent complétement dans l'assemblée constituante comme dans le gou- 
vernement, et quand l’un des partis veut faire un pas en avant, tous les 
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autres sont là pour lui barrer le chemin. Alors il y a une crise, on Change 
deux ou trois ministres ; le général Prim, inamovible président du con- 
seil, arrive devant les cortès pour déclarer avec un parfait abandon 
qu'on est tout près de mettre la main sur un roi, que la volonté du pays 
se fera, et en réalité c’est une halte nouvelle dans la confusion, ce n'est 
rien de plus. 

Ainsi s’est dénouée encore une fois la crise ministérielle qui a eu lieu 
récemment à Madrid à la suite de la singulière campagne entreprise 
pour donner la couronne au duc de Gênes. Les ministres qui s'étaient 
le plus compromis pour cette candidature s'en sont allés; le brigadier 
Topete, qui était sorti il y a quelque temps du ministère justement à 
cause de la campagne tentée en faveur du duc de Gênes, a repris son 
portefeuille de la marine, et avec lui est entré au pouvoir, comme mi- 
nistre de l’intérieur, M. Rivero, l’ancien chef du parti démocratique, 
qui était récemment encore président de l'assemblée constituante, pre- 
mier alcade de Madrid, commandant-général des volontaires de la li- 
berté en Espagne. La question est de savoir si c’est une évolution sans 
conséquence, laissant debout tous les antagonismes, ou si la reconstitu- 
tion du ministère a quelque autre sens mystérieux. Au premier abord, 
la rentrée du brigadier Topete au pouvoir a pu laisser soupçonner un 
retour vers la candidature du duc de Montpensier. Les radicaux de Madrid 
ont craint visiblement qu'il n’y eût quelque chose de semblable, et aus- 
sitôt ils ont présenté aux cortès une motion excluant à perpétuité tous 
les Bourbons, sans exception, du trône d’Espagne. Un républicain de 
plus d'imagination que de raison, M. Emilio Castelar, a cru qu'il allait 
embarrasser beaucoup le général Prim en lui rappelant les trois jamais 
qu'il avait prononcés il y a quinze mois contre les Bourbons, et en in- 
terprétant ces trois jamais dans ce sens que l’un était pour la reine Isa- 
belle, l’autre pour son fils, le prince des Asturies, le troisième pour 
l'infante Dona Fernanda et son mari. Le général Prim, qui ne se décon- 
certe pas pour si peu, a répliqué qu'il avait prononcé six jamais au 
lieu de trois, et que tous les six étaient à l'adresse de la reine et de son 
fils. Les cortès, à leur tour, se sont empressées de rejeter une motion 
qui était trop visiblement un coup de tactique pour diviser les partisans 
de la monarchie. A tout prendre, le duc de Montpensier n’est point sans 
doute dépourvu de chances, qui s'accroissent naturellement lorsque les 
chances de ses concurrens diminuent; seulement il n’est pas plus que les 
autres à l'abri des variations de tous les jours. Lorsque sa candidature 
semble avancer d’un côté, elle recule d'un autre côté. Au moment où 
son défenseur le plus décidé entre au pouvoir, il échoue comme candi- 
dat aux cortès dans les élections partielles qui viennent d’avoir lieu, de 
sorte que les choses restent toujours au même point, le pays se pronon- 
çant de plus en plus pour la monarchie sans savoir quel roi on lui don- 
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nera, le général Serrano s’enfermant dans sa régence, le général Prim | 
se retranchant dans son inviolable présidence du conseil, les cortès s'é- {l 
puisant à ne rien faire. 

Que sortira-t-il de cette confusion? Il y a des gens à Madrid qui croient 
que le général Prim a ses raisons pour prendre assez philosophiquement 
son parti de toutes ces impossibilités qui s'accumulent, qu’il a son se- 
cret, et que tout cela pourrait bien finir par une dictature, si quelque 
nouvelle insurrection républicaine ou carliste venait en fournir l’occa- 
sion. La dictature, c’est bien possible, c’est la fin de beaucoup de révo- 
lutions; mais au profit de qui et pourquoi s’établirait cette dictature ? 
Prim, s’il tentait cette aventure pour lui-même, réussirait-il à confisquer 
complétement le général Serrano? Topete, qui n’est pas sans influence, | 
resterait-il inactif? M. Rivero lui-même, le nouveau ministre de l'inté- Î 
rieur, se prêterait-il à ces plans? Le général Prim pourrait avoir bien- | 
tôt contre lui tout le monde, y compris les républicains, qui l’aideraient 
peut-être au premier moment pour l’abandonner le lendemain. La dicta- 
ture serait tout au plus un signe nouveau de la maladie fort compli- À 

#4 
| 
| 
| 


quée où se débat l'Espagne, et n’en serait pas le remède, 

Ce n’est pas seulement la politique qui est malade au-delà des Pyré- 
nées, les finances sont atteintes d’une paralysie plus grave encore peut- 
être. On ne sait plus en vérité comment le gouvernement se soutient et 
fait face à tout. 11 a eu recours à tous les expédiens, et en ce moment | 
même, avant d’avoir touché la totalité du dernier emprunt contracté il y À 
a quelques mois, il aborde une nouvelle opération financière qui, sous Î 
le voile d’une conversion des diverses dettes de l'Espagne, ne sera qu'un | 
emprunt de plus. Le ministre des finances, M. Figuerola, qui n’est certes | 
pas le membre le moins embarrassé du gouvernement, est réduit, pour 
assurer d'avance le paiement des prochains semestres de la dette, à pro- 
poser aux cortès une émission de bons du trésor pour la somme de 
714 millions de réaux, la négociation des tabacs des Philippines, le 
fermage ou la vente des mines d’Almaden et de Riotinto, l’aliénation 
de ce qui reste des biens nationaux et des biens du patrimoine royal. A 
suivre ce chemin, on peut aller loin, et la continuation du provisoire ne 
servira certainement pas au rétablissement des finances espagnoles. 
Tout se tient; malheureusement le provisoire au-delà des Pyrénées dure L 
depuis quinze mois et ne paraît pas devoir finir de longtemps. 

Les révolutions en tout pays ont cela de triste qu’elles dévorent les 
hommes et ne les remplacent pas toujours. Combien reste-t-il, à travers 
les événemens et les épreuves, de ces juges intègres portant invariable- ji 
ment jusqu’au bout le fier idéal de leur jeunesse, des vraies et pures 
revendications? C’est un de ces personnages intègres qui disparaît avec 
le duc de Broglie, mort ces jours passés chargé d'années et de consi- É 
dération. 11 était l'un des derniers d'une génération qui s'en va. Né 
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d'une famille illustrée dans la guerre, éprouvé dès son enfance par la 
révolution qui livrait son père à l'échafaud, serviteur clairvoyant et peu 
enthousiaste du premier empire, pair de France indépendant et libéral 
sous la restauration, ministre courageux sous la monarchie de juillet, 
simple représentant sous la seconde république, il était arrivé à n'être 
plus rien pendant les dix-huit dernières années de sa vie, — rien, si ce 
n’est le duc de Broglie. D’autres ont eu un rôle plus actif, plus éclatant 
ou plus flexible; le duc de Broglie est resté un type du grand honnête 
homme en politique, répandant autour de lui une sorte de contagion du 
bien, digne d’inspirer ce mot : « Je veux conserver le droit de pouvoir 
saluer le duc de Broglie. » Le respect se perd, le respect est perdu, 
a-t-on dit depuis longtemps; le duc de Broglie a eu le privilége d’en- 
tretenir le respect autour de Jui. 

Il n’a jamais eu peut-être la popularité, il avait la considération, et 
cette considération, il l’avait conquise bien moins par l'éclat de la nais- 
sance et du nom que par l'inaltérable rectitude d’une vie publique qui 
commençait, en 1815, par le vote contre le supplice du maréchal Ney, 
qui s’est continuée par la défense de toutes les causes justes, pour s’a- 
chever dans la dignité simple d’une retraite noblement acceptée. Les 
Écrits et Discours quil laisse sont l’image de sa vie; ils portent la marque 
d’une âme haute et ferme, d’un caractère supérieur à toutes les mobi- 
lités vulgaires, d’un esprit pénétrant et profond, accoutumé à chercher 
la raison des choses et à l’exposer dans un langage animé d’une passion 
contenue. Le duc de Broglie était de ceux qui peuvent être troublés, at- 
tristés par les événemens, qui ne se laissent pas décourager, même 
quand la liberté semble s’éclipser, parce qu’ils croient à la puissance du 
vrai et du juste. Libéral il avait été dès son adolescence, libéral il est 
resté dans sa vieillesse, et du moins il a pu voir luire sur ses derniers 
jours les rayons d’une renaissance politique qui était dans ses vœux, Il a 
pu quitter la scène du monde en bon serviteur de la France, réjoui par 
cette dernière victoire des idées qu'il avait toujours servies. C'est la 
compensation des outrages démagogiques qui n’ont pas été épargnés au 
duc de Broglie jusque dans la mort par ceux qui ne seront plus rien de- 
puis longtemps, dont on ne connaîtra seulement pas les noms lorsque 
cette illustre figure sera saluée encore comme une des plus sérieuses 
images de la France libérale de notre siècle. CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


De PEsprit moderne au point de vue religieux, par M. Le‘ranc, professeur de philosophie à 
la Faculté des Lettres de Bordeaux. Paris, Ladrange, 1869. 


Voici un livre qui pourrait avoir un prix de style à l’Académie fran- 
çaise, en même temps qu’un prix de doctrine à l'Académie des Sciences 
morales, Ce ne serait pas en donner une idée suffisante que de dire que 
c'est une profession de foi spiritualiste. Le spiritualisme de M. Lefranc 
n'est point une thèse d'école; c'est un sentiment intime du cœur. On 
sent que c’est encore plus un cri de l’âme qu'un effort de l'esprit. Ai- 
mable et doux par tempérament non moins que libéral et tolérant par 
principe, l’auteur ne jette l’anathème à aucune doctrine contraire à la 
sienne; il n’a que des paroles de sympathie pour toutes les écoles du 
temps qui cherchent sincèrement la vérité; il s’évertue même à retrou- 
ver le sentiment religieux jusque dans les sceptiques tendances de la 
critique contemporaine. Il estime que « le doute profond renferme une 
religion dans ses abîmes, et que quiconque sondera ses douloureux mys- 
tères y trouvera un fondement indestructible des saintes espérances de 
l'humanité, » Comment le doute a-t-il cette vertu? En dégageant du 
sentiment d’imperfection et de faiblesse qui est inhérent au doute sé- 
rieux l’idéal de perfection, l’absolu de vérité auquel la pensée aspire. Le 
sens de l'infini se révèle dans cette critique ardente et parfois déses- 
pérée des grands douteurs de notre siècle. Or, s’il est dans la nature du 
sentiment religieux de se prendre à un symbole, c'est aussi un caractère 
propre de ce sentiment qu’il s'attache surtout à l'idéal dont ce symbole 
ne peut être qu'une représentation incomplète. Voilà comment, selon 
l’auteur, la foi et la critique se donnent la main. 

Le sujet du livre est très vaste. Il n’est guère de question philoso- 
phique ou religieuse de quelque importance que l’auteur n’y fasse ren- 
trer. Il en résulte que, disséminant ainsi sa pensée sur un si grand 
nombre de points, il ne peut concentrer sur chacun la lumière que de- 
manderaient de tels problèmes. Ce n’est pas qu'on ne retrouve, à tra- 
vers cette variété de questions traitées comme en passant, une doctrine 
qui les relie entre elles. M. Lefranc est un spiritualiste mystique, et ce 
point de vue suffit pour donner à son œuvre une certaine unité. Il n’en 
est pas moins vrai qu'il est plus facile de saisir l’âme que l'esprit du 
livre. L'âme surabonde en sentimens généreux et en nobles pensées, 
tandis qu’il faut y regarder de très près pour voir se développer la pen- 
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sée maîtresse de l'ouvrage. Tout y est un peu dans tout, c'est le défaut 
capital du livre. Pourtant il est possible d'en dégager les trois choses 
qui constituent une doctrine, à savoir, une méthode, un principe et 
une conclusion. 

La méthode est celle de tous les spiritualistes plus ou moins mysti- 
ques : chercher le divin, le parfait, l'absolu, non dans la nature qui n'en 
laisse voir que les apparences, mais dans la conscience qui le révèle 
dans son intime essence. Aussi voyons-nous l’auteur tourner le dos au 
spectacle des choses sensibles, passer à côté des spéculations transcen- 
dantes, pour se retirer dans le for intérieur, au foyer même de cette lu- 
mière qui éclaire toutes les parties du monde moral. Avec cette mé- 
thode, l’auteur pénètre au fond de la nature humaine, et croit en saisir, 
au-delà de la pensée, au-delà de la volonté, l'acte le plus intime, acte 
vraiment supérieur et divin, l'amour, dont il fait le principe même de 
toute sa doctrine. Enfin, le principe trouvé, il conclut en montrant com- 
ment il est possible d'y rallier et d'y réconcilier toutes les grandes 
doctrines philosophiques et religieuses auxquelles Platon, Aristote, 
Descartes, Malebranche, Leibniz, Maine de Biran ont attaché leur nom. 
Telle est en substance la doctrine de ce livre essentiellement mystique, 

Nous disons mystique et non simplement sentimental. L'auteur sait et 
comprend trop bien la philosophie, en ce qu'elle a de plus élevé et de 
plus profond , pour s'être arrêté à ce mysticisme qui est la négation de 
toute science et de toute raison. Sa doctrine se rattache à la forte tradi- 
tion spiritualiste dont le beau rapport de M. Félix Ravaisson est la der- 
nière, la plus substantielle et la plus lumineuse expression. L'amour 
explique tout, depuis les mouvemens les plus élémentaires et les plus 
aveugles en apparence de la nature jusqu'aux actes les plus réfléchis et 
les plus libres de l'humanité. C’est par l'amour que la nature engendre, 
que l’homme agit, que Dieu crée. Il n'y a d’autre différence entre toutes 
ces œuvres que de la nécessité physique à cette nécessité supérieure qui 
n'exclut pas la liberté, dans la tendance invincible de l'être intelligent et 
volontaire au bien. 

M. Lefranc ramène toutes les difficultés de la théodicée au problème 
de la création. C’est ce problème qui, non résolu ou mal résolu, ouvre 
la porte à Fathéisme et au panthéisme, deux doctrines également anti- 
pathiques à l’orateur. Sans être absolument neuve, sa démonstration de 
la création mérite l'examen. Elle se résume en ce simple raisonnement : 
la matière ne peut être conçue que dans l’espace; or l’espace peut être 
conçu sans la matière; donc la matière peut être conçue non existante. 
Toute la doctrine de la création est là. Si la matière peut être conçue 
comme non existante, elle n’a donc pas son principe d'existence en elle- 
même, toute existence contingente supposant une existence nécessaire. 
Quant à la manière dont cet être nécessaire crée la matière, l'auteur 
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n'éprouve pas le moindre embarras sur ce point. Dieu a créé la matière 
par un acte libre de sa volonté, absolument comme l’homme crée toutes 
ses œuvres avec la matière que le grand créateur lui a mise entre les 
mains. Cette argumentation est-elle concluante? Il y a lieu d'en douter, si 
l'on songe à l'impossibilité de concevoir le néant autrement que comme 
la négation toute relative de telle ou telle espèce de matière. L'auteur 
semble en être encore, d’ailleurs, à l’idée antique et toute scolastique 
d'une matière inerte et abstraite, sans autres propriétés essentielles que 
l'étendue, la figure et la solidité. On sait que cette image, due à une 
fausse science de la nature, tend de plus en plus à disparaître devant 
une tout autre notion, dont l'expérience et non plus l'imagination a 
fourni les élémens. Enfin l’auteur ne peut ignorer, bien qu'il ne pa- 
raisse pas en tenir compte, que pour Leibniz et toute son école la ma- 
tière se réduit à la force, et que l’espace n’est que la coexistence des 
corps, composés de monades ou forces simples. Toute cette partie de la 
doctrine de l’auteur est donc sujette à contestation. 

Ce n’est point dans la spéculation métaphysique que l’auteur montre 
la force et l'originalité de sa pensée ; c’est dans cette intuition mystique 
du sens intime, renouvelée de Maine de Biran, où l’auteur se complaît à 
chercher toute vérité. « La conscience porte en elle les réalités le plus di- 
rectement connues : ces réalités sont l’âme et Dieu, que nous apercevons 
dans leur être propre, immédiatement. » Que nous voyions l'âme elle- 
même dans ce miroir de la conscience, c'est la doctrine des grands psy- 
chologues de tous les temps; mais que nous y apercevions aussi Dieu, 
c’est un point plus difficile à comprendre. L'auteur le sent et cherche à 
nous l'expliquer d'une façon ingénieuse et qui ne manque pas de pro- 
fondeur. « Si nous sommes capables d’apercevoir imparfaitement l’unité 
de notre être spirituel, c'est parce qu’au centre de notre conscience une 
unité supérieure à laquelle rien ne manque s’est montrée d’abord à 
notre vue. Nous devenons intelligibles à nous-mêmes dans l’intelligibi- 
lité première et directe de cette conscience infinie, » L'auteur développe 
cette idée en plusieurs pages, afin de la rendre claire. Il nous a paru 
qu'il n'y réussissait pas complétement. M. Ravaisson avait déjà dit que 
nous ne comprenons bien la nature que par l'âme, et que nous ne com- 
prenons l’âäme que par Dieu; mais ceci n’est que la formule dernière 
d'une doctrine savante et très développée qui fait de la nature entière 
une pensée, une volonté inconsciente, laquelle, de même que la volonté 
et la pensée consciente de l'âme, ne s'explique et ne se définit que par 
l'idéal de pensée et de volonté qui est Dieu. C’est le principe même de la 
métaphysique expliquant toutes choses par la lumière d'en haut, tandis 
que le principe de la physique est de tout expliquer par la lumière 
d'en bas. 


M. Lefranc est de cette école. S'il n’y apporte pas de vérités bien 
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neuves, et si certaines de ses démonstrations laissent à désirer, il lui 
fait certainement honneur par la finesse des observations, l'ampleur et 
l'éclat de la forme, et cette flamme du cœur enfin qui fait dire en toute 
vérité à propos de l’auteur : le style, c’est l'homme.  É. vacHenor, 


HISTOIRE DE MARIE STUART, D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENS (1). 


Il y a un certain nombre de problèmes historiques qui semblent faits 
pour entretenir une éternelle controverse; tel est celui du masque de fer, 
agité de nouveau avec bruit dans ces derniers temps; telle est aussi la 
question de savoir si Marie Stuart, la fameuse reine d'Écosse, a trempé 
dans le meurtre de Darnley, son époux. « Les arbres, dit un proverbe, 
empêchent de voir la forêt; » de même trop de démonstrations peu- 
vent parfois empêcher de voir la vérité : celle-ci demeure comme enfouie 
sous l’'amas même des documens destinés à la dégager. 

Si l’on consulte au mot Marie Stuart les divers dictionnaires et ma- 
nuels d’histoire, je parle des meilleurs et des plus modernes, voici à 
à peu près ce qu'on y lit : « Marie Stuart entra dans une conspiration 
formée contre son mari par le comte Bothwell, et laissa placer un baril 
de poudre au-dessous de la chambre où il couchait. Darnley ayant péri 
dans l’explosion, la reine épousa Bothwell. » La plupart des lecteurs, 
portés au respect de la chose une fois jugée, n'en demandent pas da- 
vantage, et la royale victime d’Élisabeth demeure pour eux une prin- 
cesse non moins criminelle que séduisante. Quant à ceux qui, de l’arrêt 
d’un historien, se pourvoient volontiers auprès d’un autre historien, qui 
recherchent les débats contradictoires et les procès révisés, leur embar- 
ras n’est pas moindre. D'un côté, tant d’accusateurs armés de réquisi- 
toires si concluans ne leur permettent guère de douter; de l’autre, tant 
de défenseurs s'appuyant de plaidoyers si persuasifs leur défendent de 
se prononcer; d’une part, Buchanan, de Thou, Robertson, Laing, Hume, 
Dargaud et M. Mignet; de l’autre, Lesly, Belleforest, Herrera, Keith, 
Goodall, Lingard et Tytler, — sans compter, ici comme partout, un 
tiers-parti, le parti de ceux qui ne se décident ni pour ni contre. Qu'ar- 
rive-t-il? L'affaire devient alors une pure question de sentiment : ceux 
que touchent par-dessus tout ces choses charmantes, beauté, jeunesse et 
malheur, absolvent les yeux fermés; ceux qui s’érigent en féroces Rha- 
damantes, qui aiment les sentences rendues tout d’une pièce, condam- 
nent sans appel. On a raconté qu’il s'était formé vers la fin du xvn: siècle, 
en Angleterre, une société dont le but était de décrier le caractère de 
Marie Stuart et d’accréditer les récits outrageans pour l'honneur de cette 


(1) 3 vol. in-8°, par M, Jules Gauthier, librairie Lacroix et Verboeckhoven. 
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« panthère, » de ce « chat sauvage, » comme l'appelle encore de nos 
jours un historien fantaisiste de la Grande-Bretagne, M. Froude. Le 
xx siècle, qui a le goût des réhabilitations historiques, non pas seule- 
ment, il faut le reconnaître, par un simple esprit de revanche contre 
les jugemens du passé, mais par un amour réel de la vérité et de la 
justice, ne pouvait manquer de produire des écrits vengeurs pour la 
mémoire de la reine d'Écosse. En effet, de nombreux recueils de pièces 
inédites, composés dans ce sens, ont paru depuis une trentaine d’an- 
nées. Non content d’avoir soigneusement étudié tous ces matériaux, aussi 
bien que les autres documens fournis par les archives d’Angleterre, 
d'Écosse et d'Espagne, M. Jules Gauthier, un chevalier réfléchi de Marie 
Stuart, a fait tout exprès un voyage à Édimbourg, afin d’y consulter les 
manuscrits originaux; il a en outre visité les lieux qui furent le théâtre 
du drame qu'il raconte. En partant, M. Gauthier inclinait à croire à la 
culpabilité de Marie Stuart; il est revenu, nous dit-il, convaincu de 
son innocence. Il était naturel qu’il cherchät à nous faire partager cette 
conviction : de là son Histoire de Marie Stuart, où il s’est attaché à trai- 
ter tous les témoignages par les procédés de la critique la plus sévère. Tout 
le livre mérite en effet une sérieuse attention; tout y a cet air de vé- 
rité simple qui vous attire malgré vous. Il faut lire, entre autres, le cha- 
pitre VII du premier volume, où l’auteur raconte l’arrivée des assassins 
de Darnley à Kirk-of-Field et la scène de l'explosion. Le corps du roi, 
trouvé à quelque distance des décombres, ne portait aucune trace de 
brûlure ni de contusion; l'examen du cadavre prouvait que Darnley avait 
été étranglé avant l'explosion, et toutes les circonstances rassemblées 
par M. Gauthier tendent à établir que Marie Stuart ne fut pour rien dans 
le guet-apens, ni dans le meurtre. Que si elle épousa ensuite le comte 
Bothwell, il ne faut pas non plus en rien inférer contre sa conduite lors 
de l'assassinat, D'après les documens reproduits et commentés par 
M. Gauthier, le mariage de la belle reine avec cet affreux personnage 
fut la suite, non pas d’un rapt de comédie, comme l'ont affirmé quel- 
ques historiens, mais d’un acte de violence sauvage où cette princesse 
fut en réalité la victime de Bothwell et non sa complice. Bothwell, sou- 
tenu par les seigneurs félons dont la trahison avait été préméditée dans 
le fameux souper d'Ainslie, put tout se permettre à l'égard de sa prison- 
nière; la malheureuse reine, de son côté, crut qu’elle ne pouvait laver 
que par le mariage « l’outrage fait à son honneur, sans prévoir que par 
Cet acte, le plus funeste de sa vie, elle allait fixer sur elle les soupçons 
et fournir à ses ennemis les prétextes qu'ils cherchaient pour la perdre. » 
Ajoutons qu’elle autorisait ainsi en apparence la postérité à prendre parti 
pour ses détracteurs, tant il est vrai que, dans certains cas, les fautes, 
aussi bien les fautes politiques que les fautes privées, s'aggravent par 
les moyens mêmes qu'on emploie pour les réparer!  JULES GOURDAULT. 
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VOYAGE AUTOUR DU MONDE. 


Java, Siam, Canton, par M. le comte Roger de Beauvoir. Paris, H. Plon. 
Les Philippines, par M. C. Semper. Wurzbourg, Stuber, 


Il fut un temps où les récits de voyages lointains étaient lus avec 
cette curiosité désintéressée que peuvent inspirer des contes de fées, où 
revenir de Siam ou des pays de la lune était à peu près la même chose 
aux yeux de la foule des lecteurs, peu désireux d’y aller voir. Si de nos 
jours les contrées éloignées ont perdu le charme mystérieux des choses 
placées hors de notre portée, il s’y attache un intérêt plus direct et plus 
vif, c’est la pensée qu’à chaque instant elles pourront jouer un rôle dans 
notre existence. Le tourbillon de la vie forme des cercles de plus en 
plus vastes, et peut toucher aux rivages les plus reculés. 

Voici M. de Beauvoir qui, en compagnie du jeune duc de Penthièvre, 
revient d’un voyage de circumnavigation; en moins de deux ans, ils ont 
vu défiler devant leurs yeux éblouis des tableaux pleins de cont'astes 
et pleins d’enseignemens. Nous avons déjà parlé ici même du livre cu- 
rieux que le jeune touriste a consacré à l'Australie; nous avons parcouru 
avec lui les cités florissantes et les prairies peuplées de troupeaux du troi- 
sième monde. Il vient aujourd’hui nous dépeindre Java et Siam, en 
nous promettant la Chine et la Californie pour plus tard. 11 y a une dif- 
férence marquée dans le ton des deux volumes ; on sent qu'en abordant 
ces pays étranges de l'extrême Asie dont ils ignorent les langues, les 
voyageurs se trouvent en présence d’un élément incommensurable avec 
leurs idées et leurs sentimens. M. de Beauvoir ne sort plus guère des 
récits d'aventures, descriptions pittoresques, détails tour à tour co- 
miques ou horribles, qui émaillent les livres des voyageurs ordinaires, 
pour se livrer à des réflexions sur l'avenir des peuples qu’il vient de voir 
chez eux. Disons cependant que ses descriptions et ses récits sont char- 
mans et d'une vivacité de coloris qui ne laisse jamais faiblir l'intérêt. 

M. de Beauvoir a vu Java encore à temps pour assister à la lutte entre 
le progrès industriel qui s'apprête à transformer l’île par le moyen d'un 
chemin de fer, et la routine patriarcale qui depuis des siècles y régnait 
sans conteste. Rien ne peint le passé et l'avenir comme de voir alterner 
dans ce pays les moyens de transport des temps primitifs avec les rail- 
Ways, qui représentent la locomotion pour ainsi dire abstraite, le dépla- 
cement sans phrase et sans cérémonie. Là où il existe des routes carros- 
sables à travers les forêts, on voyage en chaises de poste indiennes, 
grands paniers couverts d’un toit blanc, avec siéges par devant et par 
derrière, attelés de poneys qui sont conduits par un Malais. Voici com- 
ment l’on franchit les endroits difficiles. S'agit-il de descendre et de re- 
monter les flancs d’un ravin entre deux montagnes de lianes, on met en 





REVUE. — CHRONIQUE. 797 


réquisition une tribu indigène, qui dételle les bêtes et attache derrière 
la voiture un long câble de cuir de bufle et de rotin tressé. Plus de 
deux cents indigènes s’y cramponnent, le bout est porté par une cohorte 
de petits garçons et de petites filles sans vêtement. « Entraînée par son 
poids, la voiture descend la pente vertigineuse, tandis que le grand ser- 
pent humain s'efforce de la retenir; les uns tiennent bon, les autres 
tombent, tous crient à pleins poumons; le soleil effroyable fait ruisseler à 
grosses gouttes leurs torses bronzés et nerveux. » On passe ainsi le torrent 
du ravin sur un pont couvert. Une autre tribu amène ses bufiles, et la 
chaise remonte la pente opposée. Les poneys de volée ruent, un trait se 
casse, les limoniers roulent sur le timon, la population pousse aux roues, 
et pendant ce temps les voyageurs s'amusent à tirer des oiseaux au plu- 
mage éclatant. Après une pareille excursion faite à la vieille mode, on 
est dépaysé en se sentant emporté par un train attelé d’une locomotive; 
le tableau paraît moins merveilleux, les forêts passent comme des om- 
bres vertes sans détails, les villages, les hommes, les bêtes ne sont plus 
que des masses confuses sans individualité et sans vie. 

La construction de la ligne ferrée d'environ 200 kilomètres qui doit 
relier entre elles trois provinces, Samarang, le Kadou et Sourakarta, 
rencontre des difficultés sérieuses dans la nature du sol des contrées 
qu'elle traverse. La station du littoral est située au milieu des marais; 
pour l'établir, il a fallu jeter des fondations en béton qui ont coûté des 
sommes considérables. Le tronçon de voie qui existe déjà n’est pas en- 
core bien consolidé; le sol mouvant a plus d’une fois englouti les pilotis 
qui soutenaient les travaux. En 1866, les dépenses s'élevaient déjà à 
plus de 10 millions, et l’on se préparait alors à franchir des montagnes 
dont le passage devait coûter une trentaine de millions. L’une des voies 
projetées est destinée à relier au littoral la forteresse d’Ambarrawa, le 
centre et la clé de la vaste ligne de défense qui couvre l’île. Ambarrawa 
est située dans une gorge marécageuse que domine le volcan Merabou. 
Le fort de Banjou-Birou, commencé en 1857, est une œuvre gigantesque 
qui a nécessité une incroyable persévérance. Lorsqu'on jetait les pilotis, 
l'eau envahissait les ouvrages et engloutissait durant la nuit ce qui avait 
été fait pendant le jour. Les faisceaux de bambous enfonçaient de six 
mètres avant d'offrir une résistance au marteau, et les exhalaisons du 
marais tuaient les sapeurs. Lorsque enfin, malgré tant d'obstacles, bas- 
tions et remparts se trouvent achevés, par une belle nuit (le 16 juillet 
1865), des roulemens sourds se font entendre; les colonnes vacillent, les 
murs se lézardent ou s’écroulent; c’est le volcan Merabou qui sape les 
bases de ces constructions de granit. 

Les incertitudes qui naissent de cette lutte incessante avec les élé- 
mens sont toutefois compensées par la fertilité du sol, et il n’est pas 
douteux que l'établissement des chemins de fer à Java ouvre à l’indus- 
trie locale d'immenses horizons. « Lorsqu'on a vu, dit M. de Beauvoir, 
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des caravanes de sept et huit cents coulies, portant des sacs de café anx 
deux extrémités du bambou équilibré qui s incruste dans leurs épaules: 
lorsqu'à côté de ces files de porteurs trottans on a croisé des convois 
de quatre cents bêtes de somme pliant sous leurs bâts, puis des deux 
cents charrettes traînées par des buflles et remplies d'huile de coco, de 
vañille, de cannelle, de quinine, de thé, on ne peut concevoir que cette 
chaîne de transports difficiles et lents n'ait pas encore été remplacée 
par la vapeur. » Le croirait-on? l'introduction des routes ferrées a ren- 
contré une vive opposition, non point chez les naturels, mais parmi les 
colons européens. Ils ont peur du travail libre; ils craignent de voir 
s'écrouler tout un système économique qui a fait de 14 millions d'indi- 
gènes les corvéables de 25,000 Hollandais. En conservant les institu- 
tions et même les autorités locales, en se substituant seulement aux 
sultans comme propriétaire du sol et en dirigeant les princes par des 
résidens européens attachés à leurs personnes, le gouvernement hol 
landais a su exploiter à son profit les prérogatives féodales des anciens 
maîtres de ces pays. Les plantations appartiennent au gouvernement, et 
les naturels sont forcés de les cultiver. C'est ainsi que la métropole tire 
annuellement de Java un bénéfice net de plus de 60 millions. S'il est cer- 
tain, d’un côté, que le « despotisme paternel » des Hollandais a eu pour 
résultat de doter la colonie de cultures d’un grand rapport et d'en as- 
surer la prospérité matérielle, on ne peut, d’un autre côté, méconnaître 
qu’il serait temps de songer à l'amélioration morale de ces populations. 
Les esprits libéraux en Hollande et à Java même commencent à se de- 
mander s'il est juste qu’une race entière soit pressurée à ce point au 
profit d’une métropole éloignée et qu’elle soit maintenue dans la plus 
basse humilité, « À peine un blanc est-il en vue, dit M. de Beauvoir, vite 
tous les indigènes s’accroupissent sur leurs talons en signe de respect. 
Sur la route que nous avons suivie, pas un n’est resté debout; ils sem- 
blaient s'abattre également de droite et de gauche, à mesure que nos 
chevaux soulevaient la poussière, comme s'ils étaient des capucins de 
cartes fauchés sur notre passage. » Dans l’intérieur de l’île, le servilisme 
s'accroît encore, si c’est possible; du fond des rizières jusqu'à deux cents 
pas la présence des blancs donne le signal de l’accroupissement géné- 
ral; bien plus, en se blottissant, les naturels tournent le dos aux blancs 
qui passent et gardent les yeux baissés à terre. Cette prosternation chez 
une race qui a été fière et qui est toujours intelligente fait mal à voir; 
elle peint le niveau moral de la génération actuelle et accuse l’égoïsme 
des maîtres. On ne peut donc que s'associer aux vœux de M. de Beau- 
voir lorsqu'il réclame pour ce peuple abaissé sa part au soleil. 

Les sept jours que l’auteur a passés dans le royaume de Siam ont été 
bien remplis, à en juger par la quantité d'observations qu'il a pu re- 
cueillir et par le nombre des faits curieux qu'il révèle. Je ne citerai que 

la fantastique visite au second roi de Siam, qui était alors mort depuis 
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neuf mois. Voici le procédé de momification auquel les Siamois sou- 
mettent le cadavre royal. On installe le défunt sur un trône de bois de 
fer, mais percé; puis, au moyen d’un entonnoir introduit dans son go- 
sier, on lui fait avaler une trentaine de litres de mercure. L'opération 
Je dessèche très promptement. Le pesant liquide, plus ou moins amal- 
gamé, est recueilli au fur et à mesure dans un vase de bronze sculpté, 
placé sous le trône. Chaque matin, les grands corps de l’état viennent 
en pompe chercher le vase et vont le vider dans la rivière. Quand le 
roi se trouve ainsi réduit à la sécheresse d’un copeau, on le plie en 
deux, et, ramenant les jambes à la hauteur de la tête, on ficelle le tout 
comme un saucisson, le dépose dans une urne d’or et l'installe sur un 
beau catafalque. Ce roi empoté tient sa cour encore pendant un an, 
exactement comme s'il vivait. Sous les colonnades de son palais circu- 
lent des centaines de mandarins, vêtus de blanc en signe de deuil. De 
longs cordons rayonnent du socle de l’urne funéraire dans toutes les di- 
rections; ils aboutissent à des chambellans en adoration. Tous les jours, 
au lever et au coucher du soleil, le harem, au grand complet, se pré- 
sente devant l'autel où trône son maître; toutes ces femmes, elles sont 
plusieurs centaines, viennent lui parler par les cordons blancs. Aux yeux 
des Siamois, ce n’est pas du veuvage, c’est de la vie conjugale... pos- 
thume. Le veuvage ne commence que le jour où le feu roi sera mis sur 
le gril pour la crémation. Une grande corbeille d'or, placée sur la pre- 
mière marche du mausolée, renferme les lettres et placets adressés à sa 
majesté depuis son décès, et qui attendent une réponse. 

À Macao, M. de Beauvoir a visité les barracons, entrepôts célèbres de 
la traite des Chinois, que par euphémisme on appelle « l’'émigration des 
coulies. » Né depuis vingt ans, cet horrible commerce a déjà une his- 
toire marquée par toute sorte d’atrocités. Des prisonniers de guerre 
amenés de l'intérieur, des pêcheurs enlevés par les pirates, enfin des 
milliers de pauvres diables abusés par de fallacieuses promesses, étaient 
embarqués à Macao et transportés soit aux îles de guano, soit aux plan- 
tations de l'Amérique. Depuis 1856, le gouvernement portugais a pris la 
surveillance de la traite et l’a régularisée. Les coulies partent donc 
maintenant de leur plein gré. Cela est vrai en ce sens qu'ils ont le choix 
de partir ou de rester, insolvables, entre les griffes des créanciers qui 
les voueront à une implacable vengeance, car il va sans dire que ceux 
qui arrivent aux barracons appartiennent généralement, corps et âme, 
aux Commissionnaires qui les amènent. Le propriétaire du barracon les 
achète 350 francs et les revend 750 francs par tête à l'agence espagnole 
de navigation, et sur le marché de Cuba la marchandise humaine vaut 
environ 1,750 francs. Par le contrat signé à Macao, le coulie s'engage à 
travailler douze heures par jour, pendant huit ans, au service du pro- 
priétaire de ce contrat, et à renoncer à sa liberté pendant ce temps; le 
patron le nourrit, l'habille et lui donne 20 francs par mois; mais le sort 
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de ces malheureux est plus dur que celui des esclaves noirs, car dans” 
ces derniers le planteur voyait sa propriété, qu'il était dans son intérêt * 
de ménager, tandis que du Chinois il ne songe qu’à tirer le plus de * 
besogne possible en un temps donné; il veut l’user! L'émigration des" 
coulies pourrait cependant devenir un bienfait pour ces contrées inéga- ! 
lement fertiles, en les débarrassant du trop-plein de la populationsh 
mais il faudrait qu’elle fût dirigée par des bureaux honnêtes et désinté* 
ressés; autrement, l’on sera obligé de convenir que la traite des esclaves" 
n’a fait que changer de nom. Ce ne sera pas, certes, le moindre résultat" 
de la facilité croissante des voyages, que ce contrôle incessant des abus 

de toute sorte par des représentans de la civilisation européenne, con-* 
trôle vigilant et généreux qui empêche le mal de prendre racine, 

M. le docteur Semper, aujourd’hui professeur à l’université de Wurz-* 
bourg, a rapporté d’un séjour aux îles Philippines une série d'esquisses… 
dans lesquelles il nous peint le sol et le climat, la faune, les produité” 
divers et les habitans de ces pays encore si peu connus. Parmi les ré 
sultats scientifiques de ce voyage, on peut citer une nouvelle théorie dés" 
récifs de coraux, fondée sur des observations qui méritent d'être prises" 
en considération. On sait que, d’après Darwin, les attols prennent” 
naissance sur des roches qui, par suite d’une dépression du lit dé 
la mer, s'enfoncent peu à peu sous les eaux; les récifs des côtes se formes 
raient, au contraire, lorsque les forces souterraines soulèvent le rivag ù 
Darwin s'appuie principalement sur ce fait, que les coraux ne peuve 
vivre qu'à une faible profondeur au-dessous de la surface des eat 
mais M. Semper lui oppose les observations de Carpenter et de Po 
lès, qui semblent démontrer que ces zoophytes se développent à 4 
profondeurs considérables dès qu’ils rencontrent un fond rocheux oùi 
puissent se fixer. L'étude attentive du groupe de récifs des îles Pe 
laisse d’ailleurs reconnaître sur un espace d’à peine 60 milles toutes 
variétés de récifs décrites par Darwin, et il serait difficile d'admet 
qu'elles ont été produites à la fois par une dépression et par un exh 
sement du sol. En résumé, M. Semper pense que les attols sont les 
résultats de soulèvemens, et que le travail des coraux commence à des 
profondeurs considérables. 

Dans le dernier chapitre de son livre, M. Semper trace un tableau ité 
téressant de l'état moral et intellectuel de la population des Philippines” 
Sa conclusion, s’il y en a une, c’est que l'avenir appartient aux mét s 
des indigènes et des colons espagnols. Sous un climat pareil, il n'es 
pas permis de compter sur une affluence d'Européens comparable à celles 
qui a fait la prospérité de l’Australie; le progrès est donc ici entre 
mains de la population active et intelligente qui est née du croisements 
des races. R. RADAU, 


C. Bucoz. 








